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Wat is hier
zonder gemis?

Laure van den Hout



Het helpt niet altijd, maar soms verlicht een
onderonsje met een andere museumbezoeker
je ontredderde kunstziel. In dit geval was

het een man van middelbare leeftijd, die mij
al eerder had aangesproken toen ik aan-
tekeningen zat te maken op een bankje ten
overstaan van Zandvliets Seven Stones.

‘Ben je het aan het natekenen?’, vroeg hij. Zijn
stem verraadde iets van het genot te denken
mij betrapt te hebben. ‘Nee’ zei ik, ‘er schiet me
iets te binnen en dat schrijf ik op.’

Bij Baselitz’' StraBenbild zette hij zijn gesprek
met mij voort toen hij zich, waarschijnlijk erg
trots op zijn vindingrijkheid, ‘Tja, hier kun je

hele boeken over volschrijven’ liet ontvallen.



‘Wist deze man veel van het leven van Baselitz, bijvoorbeeld
over zijn beginjaren in de DDR of zijn provocerende eerste werken?’,
ging er door mijn hoofd. Of was het een algemene uitspraak die getuigde
van het feit dat de man in kwestie sowieso vond dat er veel geschreven
moet worden over kunst? Miste hij duiding bij het werk in De Pont?

Gezeten op het bankje deed ik de eerstvolgende minuten niets
anders dan me afvragen waarom ‘Tja, hier kun je hele boeken over vol-
schrijven’ op mij overkwam als een imperatief. ‘Het kan niet alleen, het
moet ook!” en ‘Dit werk heeft iets te vertellen!, zo klonk het. De man
van het imperatief verdacht ik er tevens van de mening toegedaan te zijn
dat kunst zich moet kunnen legitimeren.

In Het gezicht, het eerste deel van Milan Kundera’s roman
Onsterfelijkheid uit 1990, beschrijft hij een scéne waarin Agnes (de prota-
gonist) een bezoek brengt aan de sauna. We kennen Agnes dan nog
niet zo goed want we zijn pas een paar pagina’s met haar op reis. Een on-
bekende jonge vrouw komt de sauna binnen en begint al op de drempel
alles te regelen; ze dwingt iedereen om dichter bij elkaar te gaan zitten,
buigt zich naar de kan, giet water op de kachel en verkondigt vervolgens,
als de hete damp sissend optrekt: ‘Ik houd van hete stoom; zo weet ik
tenminste dat ik in de sauna ben.’ Dit type vrouw, zo analyseert Agnes,
kwam binnen om alle aanwezige vrouwen te verkondigen waar ze van
hield. Ze gebruikte vurige termen - ‘ik houd van’ - en deed dit om haar
zelfportret te schetsen. Het toeval dat we zien wanneer we naar ons
ik in de spiegel kijken, het ongeorganiseerde toeval op deze wereld uit-
gespuwd te zijn, moeten we zo snel mogelijk identificeren met dingen
buiten onszelf. Omdat we alleen zo onszelf niet hoeven te beschouwen
als slechts een van de variaties op het prototype mens, maar als een
wezen dat zijn eigen onverwisselbare essentie heeft. De vrouw in
de sauna deed dat door te spreken in passionele termen (eerder had ze
al verkondigd dol te zijn op trots, bescheidenheid niet uit te kunnen
staan, verzot te zijn op een koude douche en een warme douche te haten).

Agnes veronderstelt dat we een gezicht krijgen (natuur) en een
zelfportret maken (cultuur). Kundera’s keuze voor het gebruik van het
woord zelfportret en de analogie met de (schilder)kunst is vast geen toe-
valligheid. In Agnes’ analyse is het de angst samen te vallen met dat
pure toeval, de vorm die je nu eenmaal hebt - een variant op het proto-
type - die het verlangen in het leven roept om je te willen onderscheiden,



te duiden middels taal en verhaal - ‘Ik houd van hete stoom!’.

Om betekenis te geven. Maakbaarheid in optima forma. Ziehier de
blauwdruk voor elk scheppingsproces. Je (ver)wordt door betekenis
(be-tekenen) te geven.

Kunstenaars maken sinds jaar en dag zelfportretten om
invloed te hebben op hoe dat ‘ik’ gezien wordt of om dat andere ik te
duiden, om niet samen te hoeven vallen met dat ene. Om het verschil
te laten spreken. Hiervoor hebben ze alle kleuren tot hun beschikking.
Huid hoeft niet langer geschilderd te worden met zalm, de naam die aan
huidskleur is blijven plakken sinds de kleurpotloden uit je kindertijd.
Huid is nu bijvoorbeeld groen of blauw of gestippeld. Met het maken van
het medium zelfportret roep je de metafoor zelfportret zijnde tegenstel-
ling natuur - cultuur in het leven. Om niet slechts samen te hoeven vallen
met de natuur, maar om te kunnen cultiveren, om naar binnen te kun-
nen kijken. De schilder Philip Akkerman, wiens totale oeuvre bestaat uit
zelfportretten en die verwachtte er tegen zijn vijftigste zo'n 2.500 te heb-
ben geschilderd - dat is nu zeven jaar geleden dus dat aantal zal inmiddels
zeker wel bereikt zijn - vangt de kern van dat laatste wanneer hij zegt:
‘Een zelfportret kan niet liegen. Zelfs als het liegt, zegt het de waarheid.’
Je kiest voor je eigen fictie.

We kunnen de analogie die voortkomt uit Kundera’s passage
toepassen en zeggen: het is dus de natuur (ik) van de kunstenaar die de
cultuur (zelfportret) schept. De letterlijke betekenisgeving aan het ding
- dus het af bewegen van zijn ontologie - is waar het woord zelfportret
zoals Kundera dat gebruikt van toepassing op is. Het hoeft dus niet letter-
lijk het ‘zelf’ te zijn waar het een afbeelding van is. Ik spreek dan ook
niet langer slechts van zelfportret als een medium, maar van zelfportret
als een metafoor. Een beeldspraak, ook in letterlijke zin: de vrouw in
de sauna bij Agnes spreekt en schept zo een beeld van zichzelf. Zelfportret
is datgene wat gecreéerd wordt ter ontsnapping aan de primaire vorm
- zijnde ik’ of ‘het ding’. Het gaat niet om het zelf, maar om het portret
van het zelf. Dit is een meta, een verworden. Deze portretten van het
zelf zijn dus ‘verwordingen’, stolsels van wat het ding kan zijn, en dat zijn
uiteindelijk de kunstwerken waar wij als bezoeker van tentoonstellingen
mee van doen krijgen. Het moge duidelijk zijn dat zowel het ik van de
kunstenaar als het ik van het ding niet samenvallen met het zelfportret
dat het kunstwerk is. Waarom is dan, terwijl we weten dat het paspoort



bij het ik hoort, een van de meest terugkerende vragen in het huidige
kunstdebat de vraag naar legitimatie van dat zelfportret? De verborgen
veronderstelling lijkt te zijn: laat mij eens in je paspoort kijken, dan
kan ik het plaatje kloppend maken.

Waar Plato in zijn Politeia kunst afwees omdat het te ver af-
staat van de oorspronkelijke ideeén (eeuwig en tijdloos) kan de drang en
het verlangen naar scheppen juist daar, in die kloof, gezocht worden.

In het af bewegen van het ene, op zoek naar het andere. Voor Plato is het
maken van kunst het schenden van het oorspronkelijke, het goddelijke,
het ‘Ene’. Kunst kan dat ‘Ene’ nooit in zijn volledigheid omvatten en
daarmee doet het er afbreuk aan. In elke vorm is er altijd dat gemis. Maar
stel dat het ik (prototype) in het voorbeeld van Kundera symbool staat
voor de idee van Plato, is het dan niet juist het gemis van het niet samen
kunnen vallen met de idee van jezelf dat maakt dat de vrouw die bij
Agnes in de sauna zit overgaat tot het schetsen van haar eigen zelfportret?
De onmogelijkheid volledig samen te vallen met de idee stimuleert tot
het maken van een eigen werkelijkheid, waarin het gemis juist voedings-
bodem is om keer op keer op zoek te gaan, te duiden, te (her)scheppen.

Het schenden is hier juist de manier om dichter bij een essentie
te komen. Misschien is het wel dat gegeven waar Plato bang voor was
en de reden waarom hij kunst wilde verbannen. Want zei hij niet dat het
gevaar erin schuilde dat men zich met de kunst ging vereenzelvigen
terwijl zij niet de zuivere waarheid was? Wat bij Plato het prevaleren van
het gevoel en sentiment heet, het verkiezen van (mede)lijden boven
de ratio, is bij Kundera het masker dat begrippelijk moet maken.

Met andere woorden, willen wij komen tot een beter begrip
van de kunst, dan stellen we de verkeerde vraag. Waarom zou kunst zich
moeten legitimeren? Dat zou namelijk betekenen dat wij stilzwijgend
onderschrijven te maken te hebben met iets als de idee kunst. De bevrij-
ding, of de mogelijkheid bevrijding na te kunnen streven, dat is waar
ze uit ontstaat - en dus waarom ik en zelfportret niet samenvallen.

In Hardboiled Wonderland en het einde van de wereld (1985)
schetst Haruki Murakami een plek aan het einde van de wereld waar
mensen gescheiden leven van hun eigen schaduw. Deze is hen ontnomen,
bevindt zich op een andere plek en mag sporadisch bezocht worden,
maar over het hoe en wanneer daarvan hebben de mensen niks te zeggen.
In Murakami’s wereld vallen mens en schaduw niet langer samen.



Immers, ze bevinden zich niet op een en dezelfde plek. Zo niet causaal
als in Murakami’s wereld het verband tussen mens en schaduw is - terwijl
de mens staat kan de schaduw zitten - moet ook de relatie tussen ik en
zelfportret begrepen worden. Het is niet langer een afspiegeling. Sterker
nog: het is nooit een afspiegeling geweest.

Zelfportret als gebouw is de noemer waaronder beeldend
kunstenaar Mark Manders zijn werk schaart. In het interview It is disap-
pointing that we seem to observe the world as through a membrane (2001)
vertelt hij over de constructie die ‘zijn’ zelfportret is. (..] de kunstenaar
Mark Manders is een overgeconcentreerd, neurotisch, poétisch persoon.
(] Het is een constructie die door zichzelf gemaakt en ontwikkeld wordt.
Ikzelf sta in dienst van dat zelfportret.” Met andere woorden, hijj is niet
het zelfportret, maar in de meta-wereld van het gebouw (als zelfportret)
laat hij zijn fictieve ik Mark Manders samen vallen met de constructie
van dit zelfportret. Even later: ‘De Mark Manders uit het gebouw wordt
door de kijker pas in elkaar gezet, ik ben niet verantwoordelijk voor
het beeld dat de kijker van die Mark Manders heeft. Het is een beeld dat
net zoveel zegt over de beschouwer zelf.’

Terug naar het bankje bij Baselitz” StrafSenbild. Het zelfportret
dat de man zojuist van zichzelf geschetst heeft, bestaat uit wat hij tussen
de regels door te kennen geeft - dit doet hij op een ietwat eufemistische
manier - namelijk dat hij genoeg weet van Baselitz om te zinspelen op het
feit dat er veel over te schrijven valt. Wanneer ik bevestigend antwoord
op zijn semi-vraag beaam ik zijn kennis en inschatting, wanneer ik
ontken zal het voor hem klinken alsof ik niet afdoende kennis heb om
te beoordelen of er wel of niet boeken over Baselitz volgeschreven
kunnen worden. De man weet dit. Ik weet dit. Daarom geef ik geen
antwoord. Iets in zijn ik roept de gedachte op het zelfportret te creéren
van een man die beschouwing nodig heeft om Baselitz” werk te duiden.

Ik blijf zitten op het bankje met in mijn blikveld de achttien
doeken waar Strafenbild uit bestaat. Baselitz zelf heeft een ambivalente
houding ten opzichte van het duiden van zijn werk. ‘Het kunstwerk
ontstaat in het hoofd van de kunstenaar en blijft daar ook’, zegt hij in
Vier Winde und Oberlicht, een lezing uit 1979. Waarmee hij laat door-
schemeren dat het schilderij in zijn optiek geen standpunt probeert in
te nemen. Wat niet wil zeggen dat het werk geen standpunt heeft,
maar het is een standpunt of idee dat door de beschouwer geduid wordt.




Niet de legitimatie van het ik in het zelfportret is waar we
als kijker naar op zoek moeten, maar de relatie tussen het ‘zelfportret’ -
het kunstwerk dat we aanschouwen - en ons eigen ik en zelfportret.
Immers, je houdt van iets omdat het met jezelf te maken heeft, daarom
ook wil je je ermee verbinden - ‘het is een beeld dat net zoveel zegt
over de beschouwer zelf’.

Laten we terugkeren naar Agnes’ ontmoeting met de vrouw in
de sauna. Die laat zich passioneel uit over de dingen waar ze van houdt
(hete stoom, trots en een koude douche) en waar ze een afkeer van heeft
(bescheidenheid en een warme douche). Daarmee geeft ze, zij het vrij
theatraal, iets van haar zelfgemaakte blauwdruk vrij. Door de dingen die
ze noemt zien we haar meest intieme motieven daar haar keuze haar
interpretaties van het beeld dat het ding is, en de metafoor waar deze voor
staat, weerspiegelt. Dat wil zeggen, met de interpretatie zien we onszelf
en laten we onszelf zien. Het zijn onze eigen gedachten, als beschouwer,
waarmee we het verschil maken, waarmee we van ons ik af kunnen
bewegen en waarmee we be-tekenen: voorzichtige potloodlijnen op zoek
naar een zelfportret.
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