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postmoderne devotie
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Neem een foto van Wolfgang Tillmans. Bij voorkeur een stilleven. Als
bloemen gedrapeerde kleren, bijvoorbeeld. Of een compositie met fruit
en plastic bekertjes. Neem een paar minuten de tijd om er aandachtig
naar te kijken. En stel uzelf daarna de vraag: wat zie ik eigenlijk en waar-
om vind ik het zo mooi?

Tillmans” foto’s lijken hedendaagse varianten van het Andachtsbild: reli-
gieuze afbeeldingen die de toeschouwer willen aanzetten tot bezinning.
Waar het in het Andachtsbild om gaat, is de blik stil te houden en haar
aan de discipline van de aandacht te onderwerpen. En aandachtig kijken
betekent stilstaan en beschouwen, in de dubbele zin van langdurig kij-
ken en reflecteren.

Hetzelfde gebeurt als men naar een foto van Wolfgang Tillmans kijkt:
elk beeld bevat een zachte dwang om te wachten en te haperen. ledere
foto legt een gulheid tegenover de mensheid aan de dag die ons uitnodigt
om langer te kijken en stil te staan bij wat er te zien is. En wat er te zien
is, is onze menselijkheid, die ons in al haar kwetsbare vergankelijkheid
terug wordt gespiegeld.

Aandacht

Tillmans is niet de enige kunstenaar die vandaag aandacht vraagt voor het mense-
lijke in het alledaagse. Andere voorbeelden vinden we in de labyrintische instal-
laties van Michel Frangois, de vertraagde blik waarmee Koen Van den Broek naar het
urbane landschap kijkt, het naaiwerk dat de doeken van Ghada Amer met mense-
lijk handwerk verbindt of de manier waarop Jeff Wall plaatsen en mensen met hyp-
notiserende zin voor detail ensceneert en liefdevol fotografeert.

Elk van deze kunstenaars (maar ook talloze anderen) draagt iets van het mense-
lijke over naar de materialen of objecten die in hun kunst worden getoond.

De Amerikaanse filosofe Elaine Scarry heeft geprobeerd te achterhalen hoe
die menselijkheid ertoe komt zich in alledaagse objecten te nestelen. Een
antwoord op die vraag vond ze bij Karl Marx. Centraal in Das Kapital (1867)
staat immers de notie van objectfetisjisme: de gedachte dat de mens zijn



Christophe Van Eecke Stille virtuozen essay 2

behoeften, zijn verlangens en dus een stuk van zijn eigen menselijkheid pro-
jecteert in de objecten die hij maakt.

In die zin blaast Marx het oude onderscheid tussen de subjectieve en de
objectieve orde op: de objectieve wereld is een verlengstuk van onze sub-
jectieve beleving. “Ieder instrument”, schreef Marx, “is een verlengstuk van
het lichaam, een prothese met als doel onze aanwezigheid in de wereld te
vereenvoudigen.” “Een stoel (suggereert Scarry in het spoor van Marx) heeft
als doel de taak van de ruggengraat (het lichaam ondersteunen) over te ne-
men. De fiets optimaliseert de werking van de benen en laat ons toe ons
sneller voort te bewegen. Dat is de menselijke betekenis van de wereld: ze is
niet wat aan ons is tegengesteld, maar datgene waarin wij onszelf buiten
onszelf projecteren. De dingen zijn de manier waarop de mens in de wereld
aanwezig is.”

Kunstenaars als Wolfgang Tillmans nodigen ons uit om opnieuw aandacht te
hebben voor die menselijke dimensie van de wereld om ons heen. Daarom
lijkt het zinvol om hun werk te zien als een vorm van ‘postmoderne devotie’.
Het is een devotie omdat de wereld wordt benaderd met de sacrale omzich-
tigheid die voorheen was voorbehouden voor het religieuze. Het banale en
het alledaagse worden plots gezien met de ogen van iemand die iets men-
selijks in die objecten voelt sluimeren, een waarde die niet kwantitatief kan
worden uitgedrukt.

Maar deze devotie is ook postmodern. Het begrip postmodernisme wordt
echter zo vaak gebruikt en in zo uiteenlopende betekenissen dat het aange-
wezen is om er hier een concrete invulling aan te geven.

De omschrijving waar ik steeds weer naar teruggrijp, is die van de weinig
bekende Grieks-Duitse filosoof Panajotis Kondylis, die de postmoderne
conditie ‘analytisch-combinatorisch’ noemde en ze symboliseerde in het
beeld van een veld. Met het einde van de grote verhalen (wat voor
Lyotard het postmoderne inluidde) is er niets, geen enkel politiek, mo-
reel, cultureel of sociaal verhaal, dat nog kan beweren voorrang te
hebben op alle andere. Alles valt terug in essentiéle gelijkheid. De post-
moderne belevingswereld is dan ook een veld waarin alles tegelijkertijd
aanwezig is. Alle normen, waarden, systemen, objecten en uiteraard

ook mensen zijn tegelijkertijd aanwezig in de ruimte. Dat is wat Kondylis
het ‘analytische’ aspect van het postmoderne noemt: wat ooit één geheel
was (opgenomen in een groot verhaal) is nu in zijn kleinste individuele
atomen opgesplitst.

Maar deze analyse is slechts één helft van het postmoderne verhaal. Het is namelijk
onze taak, als postmoderne subjecten, om onze eigen identiteit bij elkaar te puz-
zelen uit alle opties die ons op dat veld worden aangeboden. Dat is het ‘combinato-
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rische’ of verbindende aspect. Het gevolg van die combinerende dynamiek is de
typisch postmoderne eclectische persoonlijkheid die elk aspect van zijn of haar le-
ven anders invult. Onze hobby’s staan vaak haaks op ons beroepsleven, we hebben
polymorfe seksualiteiten en onze smaak in kunst, muziek en kledij is soms zeer
uiteenlopend. Een diepe liefde voor Bach hoeft niet uit te sluiten dat men ook de
Sex Pistols aanbidt.

Alles is een optie en kan d la carte worden gecombineerd. En geen enkel stukje
van die puzzel is een restloze weerspiegeling van onze persoonlijkheid. Sterker,
de puzzel, met steeds veranderende stukjes (want geen enkele keuze of combinatie
hoeft definitief te zijn en iedere smaak kan altijd weer worden ingeruild), is onze
persoonlijkheid. Dat betekent echter ook dat het subject sterk onder druk komt te
staan, want de vrijheid om jezelf bij elkaar te puzzelen is tegelijk ook een dwin-
gende plicht. Wie zichzelf niet maakt, of niet in staat is zichzelf te maken, gaat im-
mers ten onder in het moeras van de zelfloosheid: hij of zij krijgt het gevoel geen
volwaardige speler te zijn in het sociale veld.

Animisme

Wat Kondylis schrijft over de postmoderne cultuur vinden we ook terug in Arthur
C. Danto’s idee dat we in de jaren zestig het einde van de kunst meemaakten in

de zin dat de grote verhalen over wat kunst was op hun einde liepen en dat sinds-
dien alles mogelijk is in de kunst.

Maar als Danto de transfiguratie van het alledaagse (zoals één van zijn boeken
heet) vooral zag als een aspect van de conceptuele kunst, waarbij alledaagse ob-
jecten met diepere betekenissen worden bekleed, gebeurt de herovering van het
alledaagse binnen de postmoderne devotie op een andere manier. Sterker: de post-
moderne devotie lijkt afscheid te hebben genomen van conceptuele hoogdravend-
heid en kiest, trouw aan het principe dat small is beautiful, voor een register dat een
zachte romantiek uitstraalt: geen concepten maar mensen en hun gevoelens staan
centraal.

Vanuit die benadering is het belangwekkend dat Wolfgang Tillmans op de artis-
tieke scéne verscheen via de subcultuur van de Love Generation die in de vroege
jaren negentig voor een groot stuk de anti-globalistische kar op gang heeft helpen
trekken. Het anti-globalisme is immers een voorbeeld van hoe het einde van de
grote verhalen kan worden ingevuld: het is het afscheid van het wereldwijde libe-
raal-kapitalistische vooruitgangsverhaal. Het ondermijnt het dominante verhaal van
de economie door de aandacht te vestigen op het individuele, het glocale (‘Think
global, act local’) en het micro-niveau.

De postmoderne devotie neemt afscheid van het kapitalisme en zoekt een
verinnerlijking die niet in de val van sentimentele spiritualiteit of sussende
vaagheid wil stappen. Ze vindt die op een bijna boeddhistische manier in
de wereld van de dingen om ons heen. Alledaagse objecten worden dan ech-
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ter veel meer dan dragers van subjectieve betekenissen: ze worden als het
ware animistisch tot leven gebracht. Dat animisme heeft zijn sterkste uitdruk-
king gevonden in de cinema, in het werk van in hoofdzaak Aziatische regis-
seurs als Kim Ki-Duk, Tsai Ming-Liang en vooral Apichatpong Weerasethakul.
Wat deze filmmakers (maar opnieuw ook andere) verbindt, is de manier
waarop ze de brug slaan tussen mens en wereld, tussen mensen en dingen.

In de films van Tsai lijkt de hypochondrie van de personages bijvoor-
beeld hun hele omgeving te infecteren. Gebouwen lijden plots aan con-
stipatie, waardoor leidingen verstoppen, kamers vollopen met water (een
terugkerend motief in zijn films) en het stijgend vocht langzaam de hele
omgeving binnensijpelt. In die organisch-industriéle apocalyps zoeken zijn
geisoleerde personages (producten van de postmoderne urbane analytiek)
troost bij elkaar.

De personages van Kim weten zich daarentegen in eerste instantie gebor-
gen in een wereld van gestroomlijnde domotica (electronische systemen die
naadloos de taken van het lichaam overnemen) die hen toelaat zich met
geruisloze efficiéntie door de wereld te begeven. Als Kims personages blijven
haperen, dan is het aan de weerhaakjes van hun onderdrukte emoties, die
de sereniteit van hun gebalanceerde design-wereld bruut komen verstoren.

Volledig anders van toon is ten slotte het werk van Apichatpong Weerasetha-
kul, waar ieder object en ieder levend wezen met goedmoedig ontzag wordt
bejegend. Alles is bezield in zijn universum, waardoor de grens tussen
binnen en buiten, tussen subjectief en objectief, definitief wordt opgeheven.

Dat is nergens zo duidelijk als in zijn meesterwerk Tropical Malady
(2004), waarin de jungle de veruitwendiging wordt van de verlangens van
een jongen voor een andere jongen.

Binnen en buiten

Het artistieke belang van deze jonge cinema is ook de kunstwereld niet ontgaan

en oms lijkt het wel alsof iedere beeldend kunstenaar vandaag de overstap wil
maken naar filmregie. De aantrekkingskracht van het bewegend beeld, zowel de
videokunst als de cinema, lijkt enorm, van Matthew Barney tot Steve McQueen (en
omgekeerd heeft ook cineast Apichatpong Weerasethakul een hele reeks museale
video-installaties gecreéerd). De vlucht naar de film is volgens mij mee gemotiveerd
door het gevoel dat de cinema zich het best leent tot het soort Andachtsbilder dat
vandaag zo geliefd is in de kunst.

De reden daarvoor is fenomenologisch: “als een Andachtsbild ons wil aanzetten tot
beschouwing (kijken en bezinnen), dan is de film paradoxaal genoeg de meest
naar binnen gekeerde kunstvorm.” Het is opnieuw Elaine Scarry die deze suggestie
maakt.
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Scarry wijst erop dat herinneringen en dagdromen zich letterlijk in ons hoofd lijken
te bevinden. Wat wij ons visueel verbeelden, verschijnt alsof het wordt geprojec-
teerd op de binnenwand van ons voorhoofd. Verbeelding werkt als een private cine-
ma. De bioscoopervaring kan dan ook worden beschouwd als een vorm van dromen
met je ogen open: het beeld wordt van achter ons geprojecteerd maar verschijnt
voor onze ogen zoals dagdromen en verbeelding voor ons geestesoog verschijnen.

Daarom kan een onthutsende film ons ook onbehaaglijk maken en ons soms
bijna letterlijk door elkaar schudden: het beeld blijft niet op afstand zoals een schil-
derij, een beeldhouwwerk of een boek, maar dient zich aan als een dubbel van de
manier waarop onze eigen verbeelding werkt.

Die dynamiek is zeer duidelijk in Steve McQueens film Hunger (2008),
een werk dat op het eerste zicht over de hongerstaking gaat van een aan-
tal IRA-militanten in een Britse gevangenis. De film is echter vooral

een poging om het lijdende lichaam op ons netvlies, en dus in de intimi-
teit van onze verbeelding, te branden. Met zijn nauwgezette aandacht
voor de manieren waarop het lichaam kan worden vernederd en ge-
pijnigd lijkt de film één uitgesponnen Andachtsbild dat ons wil confron-
teren met onze eigen vergankelijkheid. Het lichaam verkeert in Hunger
in chronische kwetsbaarheid en staat er altijd op het punt definitief

te ontbinden. Die kwetsbaarheid deelt het lichaam echter met het film-
beeld zelf, dat niets meer is dan een spel van licht gefilterd door een
gevoelige, brandbare emulsie.

De wisselwerking tussen de intieme ervaring van het kijken naar
een filmprojectie (de projectie als een uitwendig dubbel van de projectie
in ons hoofd, maar tegelijk ook een projectie die zich rechtstreeks op
ons netvlies en dus in onze inwendige projectieruimte brandt), de breek-
baarheid van het filmbeeld zelf (licht dat gestopt wordt door doek) en
de onthutsende breekbaarheid van de lichamen in de film, maakt van
Hunger een onbehaaglijk invasieve kijkervaring. Betrapt in zijn eigen in-
timiteit begint ons lichaam als het ware Pavloviaans mee te reageren
met de schokken die de lichamen in de film ondergaan. We worden ons
bewust van processen en lichaamsdelen die eerder onder de radar van
ons bewustzijn bleven. De film is een aanzet tot hypochondrie omdat de
fenomenologie van het beeld de grens tussen binnen en buiten, tussen
subjectief en objectief, doorbreekt.

Vlechten

Het is die breuk waar de postmoderne devotie op mikt en die haar zo relevant maakt.
Hoewel de meeste nieuw-devote werken veel minder onthutsend zijn dan Hunger,
zijn ze toch stuk voor stuk kleine invasies van die intimiteit die besloten ligt in onze
eigen private herinneringskamer. Hoe bescheiden de postmoderne devotie ook is
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(even bescheiden als de kannen en kruiken in een doek van Morandj), ze breekt
altijd door het oppervlak van de huid. Tillmans’ foto’s van gedrapeerde kleren zijn
niet zomaar stillevens, maar een aanspraak op onze eigen intimiteit, onze herin-
nering van geuren en tactiele ervaringen. Een foto van Tillmans toont hoe die din-
gen voelen in de waarneming.

Op dezelfde manier tonen de films van Tsai of Apichatpong Weerasethakul niet
zozeer de wereld om ons heen, maar onze ervaring van die wereld zoals ze wordt
gefilterd door de betekenissen die wij erin projecteren. Er is geen binnen of buiten
meer, enkel een esthetische vervlechting van beide.

Er is iets in de werken dat ook in ons is. Er is iets in ons dat door deze werken
naar buiten wordt gehaald, getoond en bevraagd. Er gaat dan ook een bedrieglijke
eenvoud uit van deze kunst, een vanzelfsprekendheid die het gevolg is van de
manier waarop de ritmes van deze werken afgestemd zijn op het ritme van het leven.
Maar het vergt een enorme virtuositeit van de kunstenaar om een dermate intense
expressiviteit uit alledaagse objecten te puren. Dat die virtuositeit nooit de aandacht
op zichzelf trekt, maar zich integendeel volledig aan de wereld geeft, is haar stilte.
De stille virtuozen zijn kunstenaars die zichzelf en hun kunst zo volledig aan de
wereld schenken dat hun werk er, schijnbaar, in verdwijnt.
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