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Neem een foto van Wolfgang Tillmans. Bij voorkeur een stilleven. Als 
bloemen gedrapeerde kleren, bijvoorbeeld. Of een compositie met fruit 
en plastic bekertjes. Neem een paar minuten de tijd om er aandachtig 
naar te kijken. En stel uzelf daarna de vraag: wat zie ik eigenlijk en waar-
om vind ik het zo mooi? 

Tillmans’ foto’s lijken hedendaagse varianten van het Andachtsbild: reli- 
gieuze afbeeldingen die de toeschouwer willen aanzetten tot bezinning. 
Waar het in het Andachtsbild om gaat, is de blik stil te houden en haar 
aan de discipline van de aandacht te onderwerpen. En aandachtig kijken 
betekent stilstaan en beschouwen, in de dubbele zin van langdurig kij-
ken en reflecteren. 
	 Hetzelfde gebeurt als men naar een foto van Wolfgang Tillmans kijkt: 
elk beeld bevat een zachte dwang om te wachten en te haperen. Iedere 
foto legt een gulheid tegenover de mensheid aan de dag die ons uitnodigt 
om langer te kijken en stil te staan bij wat er te zien is. En wat er te zien 
is, is onze menselijkheid, die ons in al haar kwetsbare vergankelijkheid 
terug wordt gespiegeld.

Aandacht

Tillmans is niet de enige kunstenaar die vandaag aandacht vraagt voor het mense-
lijke in het alledaagse. Andere voorbeelden vinden we in de labyrintische instal-
laties van Michel François, de vertraagde blik waarmee Koen Van den Broek naar het 
urbane landschap kijkt, het naaiwerk dat de doeken van Ghada Amer met mense-
lijk handwerk verbindt of de manier waarop Jeff Wall plaatsen en mensen met hyp-
notiserende zin voor detail ensceneert en liefdevol fotografeert.  
	 Elk van deze kunstenaars (maar ook talloze anderen) draagt iets van het mense-
lijke over naar de materialen of objecten die in hun kunst worden getoond. 

De Amerikaanse filosofe Elaine Scarry heeft geprobeerd te achterhalen hoe 
die menselijkheid ertoe komt zich in alledaagse objecten te nestelen. Een 
antwoord op die vraag vond ze bij Karl Marx. Centraal in Das Kapital (1867) 
staat immers de notie van objectfetisjisme: de gedachte dat de mens zijn  
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behoeften, zijn verlangens en dus een stuk van zijn eigen menselijkheid pro-
jecteert in de objecten die hij maakt. 
	 In die zin blaast Marx het oude onderscheid tussen de subjectieve en de  
objectieve orde op: de objectieve wereld is een verlengstuk van onze sub- 
jectieve beleving. “Ieder instrument”, schreef Marx, “is een verlengstuk van  
het lichaam, een prothese met als doel onze aanwezigheid in de wereld te 
vereenvoudigen.” “Een stoel (suggereert Scarry in het spoor van Marx) heeft 
als doel de taak van de ruggengraat (het lichaam ondersteunen) over te ne- 
men. De fiets optimaliseert de werking van de benen en laat ons toe ons 
sneller voort te bewegen. Dat is de menselijke betekenis van de wereld: ze is  
niet wat aan ons is tegengesteld, maar datgene waarin wij onszelf buiten  
onszelf projecteren. De dingen zijn de manier waarop de mens in de wereld 
aanwezig is.”

Kunstenaars als Wolfgang Tillmans nodigen ons uit om opnieuw aandacht te 
hebben voor die menselijke dimensie van de wereld om ons heen. Daarom 
lijkt het zinvol om hun werk te zien als een vorm van ‘postmoderne devotie’. 
Het is een devotie omdat de wereld wordt benaderd met de sacrale omzich-
tigheid die voorheen was voorbehouden voor het religieuze. Het banale en 
het alledaagse worden plots gezien met de ogen van iemand die iets men-
selijks in die objecten voelt sluimeren, een waarde die niet kwantitatief kan 
worden uitgedrukt.  
	 Maar deze devotie is ook postmodern. Het begrip postmodernisme wordt  
echter zo vaak gebruikt en in zo uiteenlopende betekenissen dat het aange-
wezen is om er hier een concrete invulling aan te geven.

De omschrijving waar ik steeds weer naar teruggrijp, is die van de weinig 
bekende Grieks-Duitse filosoof Panajotis Kondylis, die de postmoderne 
conditie ‘analytisch-combinatorisch’ noemde en ze symboliseerde in het 
beeld van een veld. Met het einde van de grote verhalen (wat voor 
Lyotard het postmoderne inluidde) is er niets, geen enkel politiek, mo- 
reel, cultureel of sociaal verhaal, dat nog kan beweren voorrang te  
hebben op alle andere. Alles valt terug in essentiële gelijkheid. De post-
moderne belevingswereld is dan ook een veld waarin alles tegelijkertijd 
aanwezig is. Alle normen, waarden, systemen, objecten en uiteraard  
ook mensen zijn tegelijkertijd aanwezig in de ruimte. Dat is wat Kondylis 
het ‘analytische’ aspect van het postmoderne noemt: wat ooit één geheel 
was (opgenomen in een groot verhaal) is nu in zijn kleinste individuele 
atomen opgesplitst.

Maar deze analyse is slechts één helft van het postmoderne verhaal. Het is namelijk  
onze taak, als postmoderne subjecten, om onze eigen identiteit bij elkaar te puz-
zelen uit alle opties die ons op dat veld worden aangeboden. Dat is het ‘combinato-
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rische’ of verbindende aspect. Het gevolg van die combinerende dynamiek is de 
typisch postmoderne eclectische persoonlijkheid die elk aspect van zijn of haar le- 
ven anders invult. Onze hobby’s staan vaak haaks op ons beroepsleven, we hebben 
polymorfe seksualiteiten en onze smaak in kunst, muziek en kledij is soms zeer 
uiteenlopend. Een diepe liefde voor Bach hoeft niet uit te sluiten dat men ook de 
Sex Pistols aanbidt. 
	 Alles is een optie en kan à la carte worden gecombineerd. En geen enkel stukje 
van die puzzel is een restloze weerspiegeling van onze persoonlijkheid. Sterker,  
de puzzel, met steeds veranderende stukjes (want geen enkele keuze of combinatie 
hoeft definitief te zijn en iedere smaak kan altijd weer worden ingeruild), is onze 
persoonlijkheid. Dat betekent echter ook dat het subject sterk onder druk komt te 
staan, want de vrijheid om jezelf bij elkaar te puzzelen is tegelijk ook een dwin-
gende plicht. Wie zichzelf niet maakt, of niet in staat is zichzelf te maken, gaat im- 
mers ten onder in het moeras van de zelfloosheid: hij of zij krijgt het gevoel geen 
volwaardige speler te zijn in het sociale veld.

Animisme

Wat Kondylis schrijft over de postmoderne cultuur vinden we ook terug in Arthur 
C. Danto’s idee dat we in de jaren zestig het einde van de kunst meemaakten in  
de zin dat de grote verhalen over wat kunst was op hun einde liepen en dat sinds-
dien alles mogelijk is in de kunst.  
	 Maar als Danto de transfiguratie van het alledaagse (zoals één van zijn boeken 
heet) vooral zag als een aspect van de conceptuele kunst, waarbij alledaagse ob-
jecten met diepere betekenissen worden bekleed, gebeurt de herovering van het 
alledaagse binnen de postmoderne devotie op een andere manier. Sterker: de post-
moderne devotie lijkt afscheid te hebben genomen van conceptuele hoogdravend-
heid en kiest, trouw aan het principe dat small is beautiful, voor een register dat een 
zachte romantiek uitstraalt: geen concepten maar mensen en hun gevoelens staan 
centraal.  
	 Vanuit die benadering is het belangwekkend dat Wolfgang Tillmans op de artis-
tieke scène verscheen via de subcultuur van de Love Generation die in de vroege 
jaren negentig voor een groot stuk de anti-globalistische kar op gang heeft helpen  
trekken. Het anti-globalisme is immers een voorbeeld van hoe het einde van de  
grote verhalen kan worden ingevuld: het is het afscheid van het wereldwijde libe-
raal-kapitalistische vooruitgangsverhaal. Het ondermijnt het dominante verhaal van  
de economie door de aandacht te vestigen op het individuele, het glocale (‘Think 
global, act local’) en het micro-niveau.

De postmoderne devotie neemt afscheid van het kapitalisme en zoekt een 
verinnerlijking die niet in de val van sentimentele spiritualiteit of sussende 
vaagheid wil stappen. Ze vindt die op een bijna boeddhistische manier in  
de wereld van de dingen om ons heen. Alledaagse objecten worden dan ech- 
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ter veel meer dan dragers van subjectieve betekenissen: ze worden als het 
ware animistisch tot leven gebracht. Dat animisme heeft zijn sterkste uitdruk- 
king gevonden in de cinema, in het werk van in hoofdzaak Aziatische regis-
seurs als Kim Ki-Duk, Tsai Ming-Liang en vooral Apichatpong Weerasethakul. 	
Wat deze filmmakers (maar opnieuw ook andere) verbindt, is de manier 
waarop ze de brug slaan tussen mens en wereld, tussen mensen en dingen. 	  
	 In de films van Tsai lijkt de hypochondrie van de personages bijvoor-
beeld hun hele omgeving te infecteren. Gebouwen lijden plots aan con-
stipatie, waardoor leidingen verstoppen, kamers vollopen met water (een 
terugkerend motief in zijn films) en het stijgend vocht langzaam de hele  
omgeving binnensijpelt. In die organisch-industriële apocalyps zoeken zijn 
geïsoleerde personages (producten van de postmoderne urbane analytiek) 
troost bij elkaar.  
	 De personages van Kim weten zich daarentegen in eerste instantie gebor-
gen in een wereld van gestroomlijnde domotica (electronische systemen die  
naadloos de taken van het lichaam overnemen) die hen toelaat zich met 
geruisloze efficiëntie door de wereld te begeven. Als Kims personages blijven  
haperen, dan is het aan de weerhaakjes van hun onderdrukte emoties, die  
de sereniteit van hun gebalanceerde design-wereld bruut komen verstoren. 

Volledig anders van toon is ten slotte het werk van Apichatpong Weerasetha-
kul, waar ieder object en ieder levend wezen met goedmoedig ontzag wordt 
bejegend. Alles is bezield in zijn universum, waardoor de grens tussen  
binnen en buiten, tussen subjectief en objectief, definitief wordt opgeheven.  
	 Dat is nergens zo duidelijk als in zijn meesterwerk Tropical Malady 
(2004), waarin de jungle de veruitwendiging wordt van de verlangens van 
een jongen voor een andere jongen.

Binnen en buiten

Het artistieke belang van deze jonge cinema is ook de kunstwereld niet ontgaan  
en oms lijkt het wel alsof iedere beeldend kunstenaar vandaag de overstap wil  
maken naar filmregie. De aantrekkingskracht van het bewegend beeld, zowel de
videokunst als de cinema, lijkt enorm, van Matthew Barney tot Steve McQueen (en 
omgekeerd heeft ook cineast Apichatpong Weerasethakul een hele reeks museale  
video-installaties gecreëerd). De vlucht naar de film is volgens mij mee gemotiveerd 
door het gevoel dat de cinema zich het best leent tot het soort Andachtsbilder dat 
vandaag zo geliefd is in de kunst.  

De reden daarvoor is fenomenologisch: “als een Andachtsbild ons wil aanzetten tot  
beschouwing (kijken en bezinnen), dan is de film paradoxaal genoeg de meest 
naar binnen gekeerde kunstvorm.” Het is opnieuw Elaine Scarry die deze suggestie 
maakt. 
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Scarry wijst erop dat herinneringen en dagdromen zich letterlijk in ons hoofd lijken  
te bevinden. Wat wij ons visueel verbeelden, verschijnt alsof het wordt geprojec-
teerd op de binnenwand van ons voorhoofd. Verbeelding werkt als een private cine-
ma. De bioscoopervaring kan dan ook worden beschouwd als een vorm van dromen 
met je ogen open: het beeld wordt van achter ons geprojecteerd maar verschijnt 
voor onze ogen zoals dagdromen en verbeelding voor ons geestesoog verschijnen.  
	 Daarom kan een onthutsende film ons ook onbehaaglijk maken en ons soms 
bijna letterlijk door elkaar schudden: het beeld blijft niet op afstand zoals een schil-
derij, een beeldhouwwerk of een boek, maar dient zich aan als een dubbel van de 
manier waarop onze eigen verbeelding werkt.

Die dynamiek is zeer duidelijk in Steve McQueens film Hunger (2008), 
een werk dat op het eerste zicht over de hongerstaking gaat van een aan-
tal ira-militanten in een Britse gevangenis. De film is echter vooral  
een poging om het lijdende lichaam op ons netvlies, en dus in de intimi-
teit van onze verbeelding, te branden. Met zijn nauwgezette aandacht 
voor de manieren waarop het lichaam kan worden vernederd en ge-
pijnigd lijkt de film één uitgesponnen Andachtsbild dat ons wil confron- 
teren met onze eigen vergankelijkheid. Het lichaam verkeert in Hunger 
in chronische kwetsbaarheid en staat er altijd op het punt definitief  
te ontbinden. Die kwetsbaarheid deelt het lichaam echter met het film-
beeld zelf, dat niets meer is dan een spel van licht gefilterd door een 
gevoelige, brandbare emulsie. 
	 De wisselwerking tussen de intieme ervaring van het kijken naar  
een filmprojectie (de projectie als een uitwendig dubbel van de projectie  
in ons hoofd, maar tegelijk ook een projectie die zich rechtstreeks op  
ons netvlies en dus in onze inwendige projectieruimte brandt), de breek-
baarheid van het filmbeeld zelf (licht dat gestopt wordt door doek) en  
de onthutsende breekbaarheid van de lichamen in de film, maakt van  
Hunger een onbehaaglijk invasieve kijkervaring. Betrapt in zijn eigen in- 
timiteit begint ons lichaam als het ware Pavloviaans mee te reageren 
met de schokken die de lichamen in de film ondergaan. We worden ons 
bewust van processen en lichaamsdelen die eerder onder de radar van 
ons bewustzijn bleven. De film is een aanzet tot hypochondrie omdat de 
fenomenologie van het beeld de grens tussen binnen en buiten, tussen 
subjectief en objectief, doorbreekt.

Vlechten

Het is die breuk waar de postmoderne devotie op mikt en die haar zo relevant maakt.  
Hoewel de meeste nieuw-devote werken veel minder onthutsend zijn dan Hunger, 
zijn ze toch stuk voor stuk kleine invasies van die intimiteit die besloten ligt in onze 
eigen private herinneringskamer. Hoe bescheiden de postmoderne devotie ook is 
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(even bescheiden als de kannen en kruiken in een doek van Morandi), ze breekt 
altijd door het oppervlak van de huid. Tillmans’ foto’s van gedrapeerde kleren zijn 
niet zomaar stillevens, maar een aanspraak op onze eigen intimiteit, onze herin-
nering van geuren en tactiele ervaringen. Een foto van Tillmans toont hoe die din-
gen voelen in de waarneming. 
	 Op dezelfde manier tonen de films van Tsai of Apichatpong Weerasethakul niet 
zozeer de wereld om ons heen, maar onze ervaring van die wereld zoals ze wordt 
gefilterd door de betekenissen die wij erin projecteren. Er is geen binnen of buiten 
meer, enkel een esthetische vervlechting van beide. 
	 Er is iets in de werken dat ook in ons is. Er is iets in ons dat door deze werken 
naar buiten wordt gehaald, getoond en bevraagd. Er gaat dan ook een bedrieglijke 
eenvoud uit van deze kunst, een vanzelfsprekendheid die het gevolg is van de  
manier waarop de ritmes van deze werken afgestemd zijn op het ritme van het leven.  
Maar het vergt een enorme virtuositeit van de kunstenaar om een dermate intense 
expressiviteit uit alledaagse objecten te puren. Dat die virtuositeit nooit de aandacht 
op zichzelf trekt, maar zich integendeel volledig aan de wereld geeft, is haar stilte. 
De stille virtuozen zijn kunstenaars die zichzelf en hun kunst zo volledig aan de 
wereld schenken dat hun werk er, schijnbaar, in verdwijnt. 
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