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Terwijl de klassiek-romantische Narcissus zich nog kon terugtrekken in  
de peilloze diepte van zijn eigen spiegelbeeld, legde het navelstaren in de  
jaren negentig vooral een gapende leegte bloot. In een decennium waar-
in ‘identiteit’ het codewoord was, was er tegelijkertijd een schrikwekkend  
gebrek aan een vastomlijnd ‘ik’. In hedendaagse kunst, literatuur en 
muziek wordt echter geprobeerd dit lege, gefragmenteerde zelf weer iets 
te laten voelen. 
	 Er is weer ruimte voor pathos, voor emoties, voor sentiment. Maar  
op een gecompliceerde, indirecte manier. Niet in de vorm van een naïeve  
exploratie van de eigen zielenroerselen, of een passief peinzend opgaan 
in iets ‘hogers’, maar als een zelfreflectief streven of verlangen naar  
iets dat de banale, uitgewoonde en solipsistisch beleefde werkelijkheid 
ontstijgt. Om deze nieuwe romantische impuls beter te begrijpen is  
het belangrijk eerst een kleine stap terug te doen. 

Een verschrikkelijke periode

“De hele tweede helft van de jaren negentig was ik op zoek naar iets dat me hoop 
gaf. Tien jaar lang heb ik gevochten tegen ironie en cynisme.” Het zou zomaar een 
uitspraak kunnen zijn van een vroeg Douglas Coupland-personage, maar aan het 
woord is Antony Hegarty, van Antony & the Johnsons, die samen met CocoRosie (de 
zussen Bianca en Sierra Casady), Joanna Newsom en Devendra Banhart wel gere-
kend wordt tot de freak folk beweging in de muziek. Terugblikkend op de jaren ne-
gentig concludeert Antony dat het een ‘verschrikkelijke periode’ was – er was niets, 
alleen ‘de schreeuw, een schreeuw van depressie en woede’, klinkend uit de keel  
van Kurt Cobain.

De grondtoon van de jaren negentig lijkt al in 1991 gezet, het jaar waarin 
Bret Easton Ellis American Psycho publiceerde, Couplands Generation X het 
handboek van een generatie werd, de Young British Artists op de radar van 
Saatchi verschenen, en het album Nevermind voor een doorbraak zorgde 
van Cobains band Nirvana. 
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Pas na de millenniumwisseling leek het doffe gordijn van woede en depres-
sie opeens opengescheurd te worden door een nieuwe generatie, die voor 
zichzelf ruimte wist te scheppen voor ‘hoop’. Antony Hegarty (geboren in 
1971) zag het met oprechte ontroering en verbazing aan – het leek alsof deze 
jongere generatie zich moeiteloos had ontdaan van de ballast van depressie, 
maatschappelijke trauma’s (zoals aids) en het cynisme dat hemzelf terneer-
gedrukt had; deze bloemenkinderen van de jaren nul lukte het om zich  
vrijuit over te geven aan quasi-naïeve experimenteerdrift en zo hun eigen 
wereld te creëren, een wereld waar ze precies in pasten.

Dezelfde idiosyncrasie, zelfbewuste speelsheid en strategische naïviteit die de mu- 
ziek van CocoRosie typeert, ademt het werk van de Amerikaanse kunstenares  
Nina Yuen (1981). Het grappig-brutale geluid van een kinderpianootje, de schurende 
sprookjeslyriek en de ijle, slepende zang van de zusjes Casady zouden de perfecte 
begeleiding vormen van de dromerige, toverachtige collages van associatieve narra-
tieven en beelden in de video’s van Yuen. 

Veel van Yuens video’s dragen de naam van een ander (zoals Don, Joan, 
Alison of Sung) en de kunstenares heeft wel telkens de hoofdrol, maar 
leeft daarbij niet schaamteloos exibitionistisch zichzelf uit. De erva- 
ringen, gevoelens, tragedies en trauma’s die vorm krijgen in haar werk 
zijn een soort re-enactments, empathische reconstructies van andermans 
ervaringen (haar moeder, Jeanne d’Arc, een ex-vriendje of oude boks-
helden), die zijdelings raken aan meer introverte privé-gevoelens. Ver- 
geten of verdrongen geschiedenissen, grote en kleine verhalen, worden  
zo op vanzelfsprekende wijze door elkaar geweven. De eigenheid, het 
persoonlijke van Yuens werk zit ’m dus niet zozeer in wat wordt overge-
bracht maar in hoe dat gebeurt, in de analogieën, de verbindingen, de 
toon en tederheid waarmee ze haar ‘materiaal’ bewerkt. 

‘I’m too sad to tell you’

Het traditionele idee dat een individu een soort container is van gevoelens, die ver-
volgens in kunstwerken binnenstebuiten kan worden gekiept, heeft eigenlijk geen 
geldigheid meer. Dit ‘innerlijk’ is gedeconstrueerd, het individu gefragmenteerd  
en verworden tot een collage van lifestyles. Deze veroppervlakking van ons ‘ik’ 
heeft, vooral in de tweede helft van de jaren negentig, veel cynische en ironische 
kunst en literatuur opgeleverd. Maar die fase lijkt nu voorbij. 

Tegen de achtergrond van de grimmige (en later, met house en ecstasy, vrij hyste-
risch hedonistische) jaren negentig is de terugkeer van bepaalde romantische 
motieven in de beeldende kunst, zoals onder anderen de Duitse kunstcriticus en 
curator Jörg Heiser vaststelde, een complex fenomeen.  
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Eigenlijk spreekt Heiser niet zozeer van een terugkeer, maar reconstrueert hij de 
kunstgeschiedenis van de afgelopen decennia om te constateren dat de conceptuele 
kunst, die zo dominant is geweest en gebleven, altijd al sporen van romantiek in 
zich heeft gehad. Met de term ‘romantisch conceptualisme’ die hij muntte, corri-
geert hij de in zijn ogen te nauwe, verstarde opvatting van conceptuele kunst als 
uitsluitend intellectualistisch, als pure ideeënkunst. 

Paradigmatisch voorbeeld in zijn analyse is de Nederlandse kunstenaar 
Bas Jan Ader (1942 – 1975), wiens werk “zich op zeer abstracte, formalis-
tische wijze bezighoudt met bepaalde aspecten van de romantiek [...] 
zoals gevoelens van vervreemding, eenzaamheid, onvervuld verlangen, 
zelf-mutilatie en melancholie” (Frieze Magazine, 2002).  
	 In Aders 16mm-film I’m too sad to tell you bijvoorbeeld, zien we de 
huilende kunstenaar niet op allerindividueelste wijze zijn allerindividu- 
eelste emoties tot expressie brengen – wat getoond wordt (en verder  
niet uitgelegd) is ‘verdriet’, ‘door middel van herkenbare gezichtsuitdruk- 
kingen’, merkt Heiser op, maar niettemin is deze geabstraheerde vorm 
van verdriet ‘ontroerend’ en ‘lijkt het verdriet oprecht’. 

Aders poëtisch-analytische benadering van emoties en ervaringen doet denken aan 
de aforistische methode waarmee Ludwig Wittgenstein processen van betekenis-
overdracht en expressie blootlegde, zoals in zijn Filosofische onderzoekingen (1954), 
waarin hij telkens opnieuw de aandacht vestigt op de grammatica van uitdrukkingen 
van pijn en andere sensaties.  
	 De betekenis van gevoelens komt volgens Wittgenstein tot uitdrukking in de 
vorm waarin ze opmerkbaar zijn – zoals, inderdaad, in ‘gezichtsuitdrukkingen’, of  
in de specifieke zinsnede die iemand gebruikt. Het is een omkering van het klassiek- 
romantische idee dat gevoelens diep weggestopt zitten ‘in’ onszelf, om vervolgens 
moeizaam te moeten worden getransponeerd naar een ander. 

Wittgensteins visie sluit veel beter aan bij de manier waarop in vernieu-
wende literatuur, muziek en kunst van nu wordt omgesprongen met 
emoties en expressie. De romantische of romantisch-conceptuele kunste-
naars van tegenwoordig zou je in die zin post-wittgensteiniaanse roman-
tici kunnen noemen. Het emotionele aspect van hedendaagse kunst 
dringt zich vrijwel uitsluitend op in de vorm waarin gevoelens gestalte 
krijgen – “Emotion as material / not at any time the subject”, zoals de 
kunstenaar Lawrence Weiner eens treffend noteerde over de manier van 
werken van zijn Duitse collega Isa Genzken, een formule die ook toepas-
baar is op het werk van Nina Yuen. 
	 En op dat van bijvoorbeeld de jonge Nederlandse kunstenares  
Paulien Oltheten (1982), die zich in haar foto’s en video’s concentreert, niet 
op theatrale ik-gevoelens, maar op een schijnbaar achteloos wapperende 

Nicoline Timmer Schurende sprookjes 	 essay



4

jaspand, op onhandige armen en benen die een houding zoeken – alles 
vaak op een ontwapenende manier van commentaar voorzien door  
Oltheten zelf. Wat ze registreert (en soms regisseert) zijn subtiele tekens 
die uitdrukking geven aan de manier waarop mensen zich tot elkaar  
verhouden, de lichaamstaal waarmee we ruimte innemen in de leefwe-
reld van anderen, en de luchtige, vervluchtigende ernst waarmee dat 
gepaard gaat. 

Iets bedoelen, iets betekenen, ‘is je tot iemand wenden’, wist Wittgenstein. Het is 
op deze indirecte manier, via de omweg van de ander, dat het lege zelf, de verwarde 
Narcissus, in hedendaagse kunst weer grip lijkt te krijgen op wat hij voelt of denkt.

Strategische naïviteit

In de literatuur werd omstreeks de millenniumwisseling de overgang van verha- 
len vol vermoeide jaren-negentig ironie naar romans waarin weer oprechte emoties 
worden aangeboord, gemarkeerd door het debuut A Heartbreaking Work of Stag- 
gering Genius van de Amerikaanse schrijver Dave Eggers, die inmiddels het vlaggen-
schip is geworden van wat wel wordt aangeduid als de new sincerity beweging.  
	 Toen zijn quasi-fictieve memoir in 2000 uitkwam waren critici nog in verwarring:  
is dit boek een laatste stuiptrekking van postmoderne Spielerei of is er toch iets 
meer aan de hand? Nu, tien jaar later, heeft zich een wollige interpretatieve wolk ge- 
vormd rond het uitdijend oeuvre van Eggers, waarbij de aandacht helaas vooral uit-
gaat naar zijn concrete ‘geëngageerdheid’. 

Maar veel interessanter dan zijn vrij traditioneel geschreven latere boeken vind ik 
nog altijd zijn debuut, en ook zijn eerste verhalenbundel, waarin hij een lijn voort-
zet die was ingezet door zijn literaire held en wegbereider David Foster Wallace: 
het zoeken naar een zelf-overstijgende vorm van verbondenheid met anderen, een 
worsteling om het overactief zelfbewustzijn weer iets te laten voelen en menen. 

Eggers deed dat in zijn debuut met meer blijmoedigheid dan Wallace zich 
kon veroorloven, net zoals de bewegingsruimte die de nieuwe generatie 
muzikanten zich toeeigende Antony Hegarty verbaasde maar ook hoop 
gaf. Wat in de weg zat was een gevoel van schaamte. Het is een ingewik-
kelde evenwichtsact, om werk te maken dat ontroert en waaruit tege-
lijkertijd een kritische houding ten opzichte van die ontroering spreekt, 
werk dat open, kwetsbaar en persoonlijk is maar niet de intellectuele 
nervositeit verhult of onderdrukt, die met het blootleggen van bepaalde 
sentimenten gepaard gaat. “Shame is a powerful thing”, aldus Antony. 	
	 Als de schaamte helemaal wordt weggefilterd levert dat misschien 
inderdaad plat pathos op. Maar als de schaamte op een intelligente  
manier kan worden ingezet, als strategie, als er een vorm voor kan wor-
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den gevonden, waarmee de dingen waarvóór men zich schaamt (zoals 
emoties die men geleerd heeft al te theatraal of pathetisch te vinden  
eveneens de ruimte krijgen, kom je uit op werken die zelfreflectie en 
knowingness weten te koppelen aan daadwerkelijke ontroering. 

Het is, denk ik, precies deze combinatie die Heiser heeft willen vatten onder de 
noemer romantisch conceptualisme. Een artistieke strategie die hij bespeurt in het 
werk van de kunstenaars die hij daaronder schaart, is wat hij in zijn boek All of a 
Sudden: Things that Matter in Contemporary Art (2008) samenvat als de slapstickme- 
thode, het ‘veinzen van [...] naïviteit’, ‘opzettelijk een situatie scheppen waarin 
iets gênants gebeurt’, met als voorwaarde dat de schaamte ‘wordt gedeeld door het 
kunstwerk’, en niet slechts geprojecteerd wordt op de toeschouwer.

Dezelfde tactieken worden aangewend in het werk van schrijvers als David Foster 
Wallace en Dave Eggers, in de podiumperformances van Antony en CocoRosie, en in 
het werk van Nina Yuen en Paulien Oltheten. Waarbij degenen die zich vooral ná  
de jaren negentig manifesteerden ‘vrijer’ lijken in hun werkwijze dan de kunstenaars  
vóór hen (eigenlijk is er nauwelijks een generationeel onderscheid te maken, het 
zijn eerder oudere en jongere broers of zussen van dezelfde familie). 

Iemand die deze ingewikkelde evenwichtsact ook weet te volbrengen, op gestileer-
de en beheerste wijze, is Guido van der Werve (1977). In besprekingen van zijn werk 
wordt bijna altijd gerefereerd aan Bas Jan Ader, en terecht, maar Van der Werve 
neemt meer ruimte, maakt grotere gebaren. Zozeer zelfs dat ik me de eerste keer 
dat ik zijn videowerken Nummer acht en Nummer negen zag, op de open atelier da- 
gen van de Rijksakademie in 2007, afvroeg of zijn werk niet bijna overhelde naar 
kitsch. 

In Nummer acht (Everything is going to be alright) zien we een eenzame 
figuur, de kunstenaar zelf, in een kaal ijslandschap zwalkend een weg 
zoeken, achtervolgd door een gigantische ijsbreker die als een zware,  
logge walvis stoïcijns achter de dolende wandelaar voortschommelt. 
Nummer negen (The day I didn’t turn with the world) is een sublieme uit-
werking van een op zichzelf al sterk idee (in de jaren zestig was waar-
schijnlijk het opperen van dit idee al genoeg geweest): 24 uur lang op de 
Noordpool tegen de draaiing van de aarde in bewegen. 

De kunstenaar doet precies wat de titel belooft, maar wat we zien, de vorm 
die gekozen is, doet er wel degelijk toe. De ongemakkelijk schokkerige be-
wegingen van de geïsoleerde kunstenaar zijn zowel een teken van kracht als  
van kwetsbaarheid. De bewegingen zijn expressief, en de hele aanblik  
(eenzame kunstenaar zoekt confrontatie met overweldigende natuur) refe-
reert natuurlijk aan een romantisch cliché, maar het werk dringt ons niet  
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de zielenroerselen van de kunstenaar op, noch zwelgt het werk in melan-
cholie alleen. Al heeft het vanwege de toegevoegde soundtrack, de door  
Van der Werve zelf gecomponeerde en uitgevoerde romantische muziek, de
schijn een beetje tegen.  
	 Pas in tweede instantie, en in de context van zijn hele oeuvre, kon ik  
om zijn films ook hardop lachen, werd het pathos door absurditeit in even-
wicht gehouden. 

Ontroering was lange tijd verdacht. Mijn intellectuele Pavlovreactie om me onmid-
dellijk kritisch te verhouden tot de emotionele immersie die dreigde bij het zien  
van deze twee werken, mijn reflex om me schrap te zetten tegen het sentimentele, 
komt voort uit een aangeleerd, theoretisch wel te onderbouwen wantrouwen te- 
gen aspecten van kunst die oninterpreteerbaar lijken, vooral ‘ervaren’ moeten wor-
den, of ‘ondergaan’. Het zal te maken hebben met de diagnose die Heiser al stelde: 
dat kunst, na de abstract expressionistische jaren, bovenal een ‘interessant idee’ 
diende te bevatten en uit te dragen. Alsof telkens iets losgepeuterd moet worden  
uit kunst dat te ‘begrijpen’ is. 
	 Tegenwoordig lijkt men van kunst en ook van literatuur vooral te verwachten 
dat ze een maatschappelijke boodschap bevat, getuige de (vaak nogal warrige)  
debatten over het vermeende engagement van kunstenaars van tegenwoordig.  
	 Maar ondertussen vindt er een veel fundamentelere verschuiving plaats, een 
tendens die niet zo gemakkelijk op het niveau van de wel of niet hapklare content 
van kunst te duiden is, maar op de wijze waarop geëxperimenteerd wordt met de 
vorm waarmee je gevoelens en gedachten überhaupt zou kunnen delen.

Relationeel humanisme

David Foster Wallace stelt in een van zijn meest briljante verhalen, Octet, de eenvou-
dige vraag, aan de lezer: ‘Do you feel it too?’ De verteller weet niet wát hij precies 
voelt, maar als jij, als lezer, misschien, eventueel (alles omkleed met de nervositeit  
en metareflectiviteit van de neurotische intellectueel) kunt navoelen wat hij be-
doelt, ja dan, misschien, is zijn gevoel wel gelegitimeerd. Iets bedoelen, ‘is je tot ie- 
mand wenden’, inderdaad. 

Beeldende kunst die emoties vooral situeert in een fragiele interactie tussen 
ik en jij, kunst die de ‘schaamte deelt’, die ondanks de intellectuele reflex om  
emoties te bagatelliseren toch reikt naar iets méér dan het individueel beleef- 
de verlangen en gemis, corrigeert het hyperindividualisme en de versleten
ironie van de jaren negentig, zonder terug te grijpen op gediskwalificeerde 
traditioneel-humanistische ideeën van lang, lang geleden. De Amerikaanse 
psycholoog Kenneth Gergen heeft er een woord voor, voor deze post-post-
moderne visie op intersubjectiviteit, en noemt het ‘relationeel humanisme’. 
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Jan Verwoert schrijft in een essay over de romantisch-conceptuelen dat hun 
werk de toeschouwer open en direct aanspreekt en zo blijk geeft van ‘een  
intersubjectieve impuls, in retorische, emotionele en existentiële zin’. Het 
werk maakt op die manier aanspraak op een ‘wij’ – een mógelijk wij, niet  
op een voorgevormd en repressief collectief. 

Zo wordt in verschillende domeinen van de kunst de aandacht weer gevestigd op 
wat ons menselijk maakt, op een manier die inderdaad hoop biedt. In een vorm die 
appelleert aan zowel een onderdrukt verlangen naar het opheffen van eenzaam-
heid – in het zoeken naar nieuwe, fragiele vormen van expressie en interactie – als 
ook aan de kritische, reflectieve geest die zich niet zomaar gewonnen geeft. 
	 Narcissus is nooit echt weggeweest uit kunst, muziek of literatuur, hij neemt  
alleen telkens een andere gedaante aan. In de jaren negentig ging hij kopje onder  
in een bodemloze put; in vrolijke verwarring duikt hij nu weer op. Met kroos in  
zijn haar, onhandig grijnzend, de schaamte een heel klein beetje voorbij.

Uitspraken van Antony 
Hegarty komen uit de  
documentaire The Eternal 
Children van David  
Kleijwegt (vpro, 2006). 

Het essay van Jan Verwoert, 
Impulse: Conceptual Art 
and its Provocative Poten- 
tial for the Realisation 
of the Romantic Idea, is 
opgenomen in de catalogus 
Romantischer Konzeptua-
lismus / Romantic Con-
ceptualism die verscheen 
naar aanleiding van de ge-
lijknamige tentoonstelling 
in Kunsthalle Nürnberg 
en bawag Foundation, 
Wenen, 2007. De tentoon-
stelling werd samengesteld 
door Jörg Heiser.
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