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Schurende sprookjes
Tijd voor een nieuwe
romantiek

Nicoline Timmer

Terwijl de klassiek-romantische Narcissus zich nog kon terugtrekken in
de peilloze diepte van zijn eigen spiegelbeeld, legde het navelstaren in de
jaren negentig vooral een gapende leegte bloot. In een decennium waar-
in ‘identiteit’ het codewoord was, was er tegelijkertijd een schrikwekkend
gebrek aan een vastomlijnd ‘ik’. In hedendaagse kunst, literatuur en
muziek wordt echter geprobeerd dit lege, gefragmenteerde zelf weer iets
te laten voelen.

Er is weer ruimte voor pathos, voor emoties, voor sentiment. Maar
op een gecompliceerde, indirecte manier. Niet in de vorm van een naieve
exploratie van de eigen zielenroerselen, of een passief peinzend opgaan
in iets ‘hogers’, maar als een zelfreflectief streven of verlangen naar
iets dat de banale, uitgewoonde en solipsistisch beleefde werkelijkheid
ontstijgt. Om deze nieuwe romantische impuls beter te begrijpen is
het belangrijk eerst een kleine stap terug te doen.

Een verschrikkelijke periode

“De hele tweede helft van de jaren negentig was ik op zoek naar iets dat me hoop
gaf. Tien jaar lang heb ik gevochten tegen ironie en cynisme.” Het zou zomaar een
uitspraak kunnen zijn van een vroeg Douglas Coupland-personage, maar aan het
woord is Antony Hegarty, van Antony & the Johnsons, die samen met CocoRosie (de
zussen Bianca en Sierra Casady), Joanna Newsom en Devendra Banhart wel gere-
kend wordt tot de freak folk beweging in de muziek. Terugblikkend op de jaren ne-
gentig concludeert Antony dat het een ‘verschrikkelijke periode’ was - er was niets,
alleen ‘de schreeuw, een schreeuw van depressie en woede’, klinkend uit de keel
van Kurt Cobain.

De grondtoon van de jaren negentig lijkt al in 1991 gezet, het jaar waarin
Bret Easton Ellis American Psycho publiceerde, Couplands Generation X het
handboek van een generatie werd, de Young British Artists op de radar van
Saatchi verschenen, en het album Nevermind voor een doorbraak zorgde
van Cobains band Nirvana.
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Pas na de millenniumwisseling leek het doffe gordijn van woede en depres-
sie opeens opengescheurd te worden door een nieuwe generatie, die voor
zichzelf ruimte wist te scheppen voor ‘hoop’. Antony Hegarty (geboren in
1971) zag het met oprechte ontroering en verbazing aan - het leek alsof deze
jongere generatie zich moeiteloos had ontdaan van de ballast van depressie,
maatschappelijke trauma’s (zoals aids) en het cynisme dat hemzelf terneer-
gedrukt had; deze bloemenkinderen van de jaren nul lukte het om zich
vrijuit over te geven aan quasi-naieve experimenteerdrift en zo hun eigen
wereld te creéren, een wereld waar ze precies in pasten.

Dezelfde idiosyncrasie, zelfbewuste speelsheid en strategische naiviteit die de mu-
ziek van CocoRosie typeert, ademt het werk van de Amerikaanse kunstenares

Nina Yuen (1981). Het grappig-brutale geluid van een kinderpianootje, de schurende
sprookjeslyriek en de ijle, slepende zang van de zusjes Casady zouden de perfecte
begeleiding vormen van de dromerige, toverachtige collages van associatieve narra-
tieven en beelden in de video’s van Yuen.

Veel van Yuens video’s dragen de naam van een ander (zoals Don, Joan,
Alison of Sung) en de kunstenares heeft wel telkens de hoofdrol, maar
leeft daarbij niet schaamteloos exibitionistisch zichzelf uit. De erva-
ringen, gevoelens, tragedies en trauma’s die vorm krijgen in haar werk
zijn een soort re-enactments, empathische reconstructies van andermans
ervaringen (haar moeder, Jeanne d’Arc, een ex-vriendje of oude boks-
helden), die zijdelings raken aan meer introverte privé-gevoelens. Ver-
geten of verdrongen geschiedenissen, grote en kleine verhalen, worden
zo op vanzelfsprekende wijze door elkaar geweven. De eigenheid, het
persoonlijke van Yuens werk zit 'm dus niet zozeer in wat wordt overge-
bracht maar in hoe dat gebeurt, in de analogieén, de verbindingen, de
toon en tederheid waarmee ze haar ‘materiaal’ bewerkt.

‘T'm too sad to tell you’

Het traditionele idee dat een individu een soort container is van gevoelens, die ver-
volgens in kunstwerken binnenstebuiten kan worden gekiept, heeft eigenlijk geen
geldigheid meer. Dit ‘innerlijk’ is gedeconstrueerd, het individu gefragmenteerd
en verworden tot een collage van lifestyles. Deze veroppervlakking van ons ‘ik’
heeft, vooral in de tweede helft van de jaren negentig, veel cynische en ironische
kunst en literatuur opgeleverd. Maar die fase lijkt nu voorbij.

Tegen de achtergrond van de grimmige (en later, met house en ecstasy, vrij hyste-
risch hedonistische) jaren negentig is de terugkeer van bepaalde romantische
motieven in de beeldende kunst, zoals onder anderen de Duitse kunstcriticus en
curator Jorg Heiser vaststelde, een complex fenomeen.
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Eigenlijk spreekt Heiser niet zozeer van een terugkeer, maar reconstrueert hij de
kunstgeschiedenis van de afgelopen decennia om te constateren dat de conceptuele
kunst, die zo dominant is geweest en gebleven, altijd al sporen van romantiek in
zich heeft gehad. Met de term ‘romantisch conceptualisme’ die hij muntte, corri-
geert hij de in zijn ogen te nauwe, verstarde opvatting van conceptuele kunst als
uitsluitend intellectualistisch, als pure ideeénkunst.

Paradigmatisch voorbeeld in zijn analyse is de Nederlandse kunstenaar
Bas Jan Ader (1942 -1975), wiens werk “zich op zeer abstracte, formalis-
tische wijze bezighoudt met bepaalde aspecten van de romantiek |...)
zoals gevoelens van vervreemding, eenzaamheid, onvervuld verlangen,
zelf-mutilatie en melancholie” (Frieze Magazine, 2002).

In Aders 16mm-film I'm too sad to tell you bijvoorbeeld, zien we de
huilende kunstenaar niet op allerindividueelste wijze zijn allerindividu-
eelste emoties tot expressie brengen - wat getoond wordt (en verder
niet uitgelegd) is ‘verdriet’, ‘door middel van herkenbare gezichtsuitdruk-
kingen', merkt Heiser op, maar niettemin is deze geabstraheerde vorm
van verdriet ‘ontroerend’ en ‘lijkt het verdriet oprecht’.

Aders poétisch-analytische benadering van emoties en ervaringen doet denken aan
de aforistische methode waarmee Ludwig Wittgenstein processen van betekenis-
overdracht en expressie blootlegde, zoals in zijn Filosofische onderzoekingen (1954),
waarin hij telkens opnieuw de aandacht vestigt op de grammatica van uitdrukkingen
van pijn en andere sensaties.

De betekenis van gevoelens komt volgens Wittgenstein tot uitdrukking in de
vorm waarin ze opmerkbaar zijn - zoals, inderdaad, in ‘gezichtsuitdrukkingen’, of
in de specifieke zinsnede die iemand gebruikt. Het is een omkering van het klassiek-
romantische idee dat gevoelens diep weggestopt zitten ‘in’ onszelf, om vervolgens
moeizaam te moeten worden getransponeerd naar een ander.

Wittgensteins visie sluit veel beter aan bij de manier waarop in vernieu-
wende literatuur, muziek en kunst van nu wordt omgesprongen met
emoties en expressie. De romantische of romantisch-conceptuele kunste-
naars van tegenwoordig zou je in die zin post-wittgensteiniaanse roman-
tici kunnen noemen. Het emotionele aspect van hedendaagse kunst
dringt zich vrijwel uitsluitend op in de vorm waarin gevoelens gestalte
krijgen - “Emotion as material / not at any time the subject”, zoals de
kunstenaar Lawrence Weiner eens treffend noteerde over de manier van
werken van zijn Duitse collega Isa Genzken, een formule die ook toepas-
baar is op het werk van Nina Yuen.

En op dat van bijvoorbeeld de jonge Nederlandse kunstenares
Paulien Oltheten (1982), die zich in haar foto’s en video’s concentreert, niet
op theatrale ik-gevoelens, maar op een schijnbaar achteloos wapperende
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jaspand, op onhandige armen en benen die een houding zoeken - alles
vaak op een ontwapenende manier van commentaar voorzien door
Oltheten zelf. Wat ze registreert (en soms regisseert) zijn subtiele tekens
die uitdrukking geven aan de manier waarop mensen zich tot elkaar
verhouden, de lichaamstaal waarmee we ruimte innemen in de leefwe-
reld van anderen, en de luchtige, vervluchtigende ernst waarmee dat
gepaard gaat.

lets bedoelen, iets betekenen, ‘is je tot iemand wenden’, wist Wittgenstein. Het is
op deze indirecte manier, via de omweg van de ander, dat het lege zelf, de verwarde
Narcissus, in hedendaagse kunst weer grip lijkt te krijgen op wat hij voelt of denkt.

Strategische naiviteit

In de literatuur werd omstreeks de millenniumwisseling de overgang van verha-

len vol vermoeide jaren-negentig ironie naar romans waarin weer oprechte emoties
worden aangeboord, gemarkeerd door het debuut A Heartbreaking Work of Stag-
gering Genius van de Amerikaanse schrijver Dave Eggers, die inmiddels het vlaggen-
schip is geworden van wat wel wordt aangeduid als de new sincerity beweging.

Toen zijn quasi-fictieve memoir in 2000 uitkwam waren critici nog in verwarring:
is dit boek een laatste stuiptrekking van postmoderne Spielerei of is er toch iets
meer aan de hand? Nu, tien jaar later, heeft zich een wollige interpretatieve wolk ge-
vormd rond het uitdijend oeuvre van Eggers, waarbij de aandacht helaas vooral uit-
gaat naar zijn concrete ‘geéngageerdheid’.

Maar veel interessanter dan zijn vrij traditioneel geschreven latere boeken vind ik
nog altijd zijn debuut, en ook zijn eerste verhalenbundel, waarin hij een lijn voort-
zet die was ingezet door zijn literaire held en wegbereider David Foster Wallace:
het zoeken naar een zelf-overstijgende vorm van verbondenheid met anderen, een
worsteling om het overactief zelfbewustzijn weer iets te laten voelen en menen.

Eggers deed dat in zijn debuut met meer blijmoedigheid dan Wallace zich
kon veroorloven, net zoals de bewegingsruimte die de nieuwe generatie
muzikanten zich toeeigende Antony Hegarty verbaasde maar ook hoop
gaf. Wat in de weg zat was een gevoel van schaamte. Het is een ingewik-
kelde evenwichtsact, om werk te maken dat ontroert en waaruit tege-
lijkertijd een kritische houding ten opzichte van die ontroering spreekt,
werk dat open, kwetsbaar en persoonlijk is maar niet de intellectuele
nervositeit verhult of onderdrukt, die met het blootleggen van bepaalde
sentimenten gepaard gaat. “Shame is a powerful thing”, aldus Antony.
Als de schaamte helemaal wordt weggefilterd levert dat misschien
inderdaad plat pathos op. Maar als de schaamte op een intelligente
manier kan worden ingezet, als strategie, als er een vorm voor kan wor-
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den gevonden, waarmee de dingen waarvoér men zich schaamt (zoals
emoties die men geleerd heeft al te theatraal of pathetisch te vinden
eveneens de ruimte krijgen, kom je uit op werken die zelfreflectie en
knowingness weten te koppelen aan daadwerkelijke ontroering.

Het is, denk ik, precies deze combinatie die Heiser heeft willen vatten onder de
noemer romantisch conceptualisme. Een artistieke strategie die hij bespeurt in het
werk van de kunstenaars die hij daaronder schaart, is wat hij in zijn boek All of a
Sudden: Things that Matter in Contemporary Art (2008) samenvat als de slapstickme-
thode, het ‘veinzen van [...) naiviteit’, ‘opzettelijk een situatie scheppen waarin

iets génants gebeurt’, met als voorwaarde dat de schaamte ‘wordt gedeeld door het
kunstwerk’, en niet slechts geprojecteerd wordt op de toeschouwer.

Dezelfde tactieken worden aangewend in het werk van schrijvers als David Foster
Wallace en Dave Eggers, in de podiumperformances van Antony en CocoRosie, en in
het werk van Nina Yuen en Paulien Oltheten. Waarbij degenen die zich vooral na

de jaren negentig manifesteerden ‘vrijer’ lijken in hun werkwijze dan de kunstenaars
voor hen (eigenlijk is er nauwelijks een generationeel onderscheid te maken, het
zijn eerder oudere en jongere broers of zussen van dezelfde familie).

Iemand die deze ingewikkelde evenwichtsact ook weet te volbrengen, op gestileer-
de en beheerste wijze, is Guido van der Werve (1977). In besprekingen van zijn werk
wordt bijna altijd gerefereerd aan Bas Jan Ader, en terecht, maar Van der Werve
neemt meer ruimte, maakt grotere gebaren. Zozeer zelfs dat ik me de eerste keer
dat ik zijn videowerken Nummer acht en Nummer negen zag, op de open atelier da-
gen van de Rijksakademie in 2007, afvroeg of zijn werk niet bijna overhelde naar
kitsch.

In Nummer acht (Everything is going to be alright) zien we een eenzame
figuur, de kunstenaar zelf, in een kaal jjslandschap zwalkend een weg
zoeken, achtervolgd door een gigantische ijsbreker die als een zware,
logge walvis stoicijns achter de dolende wandelaar voortschommelt.
Nummer negen (The day I didn’t turn with the world) is een sublieme uit-
werking van een op zichzelf al sterk idee (in de jaren zestig was waar-
schijnlijk het opperen van dit idee al genoeg geweest): 24 uur lang op de
Noordpool tegen de draaiing van de aarde in bewegen.

De kunstenaar doet precies wat de titel belooft, maar wat we zien, de vorm
die gekozen is, doet er wel degelijk toe. De ongemakkelijk schokkerige be-
wegingen van de geisoleerde kunstenaar zijn zowel een teken van kracht als
van kwetsbaarheid. De bewegingen zijn expressief, en de hele aanblik
(eenzame kunstenaar zoekt confrontatie met overweldigende natuur) refe-
reert natuurlijk aan een romantisch cliché, maar het werk dringt ons niet
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de zielenroerselen van de kunstenaar op, noch zwelgt het werk in melan-
cholie alleen. Al heeft het vanwege de toegevoegde soundtrack, de door
Van der Werve zelf gecomponeerde en uitgevoerde romantische muziek, de
schijn een beetje tegen.

Pas in tweede instantie, en in de context van zijn hele oeuvre, kon ik
om zijn films ook hardop lachen, werd het pathos door absurditeit in even-
wicht gehouden.

Ontroering was lange tijd verdacht. Mijn intellectuele Pavlovreactie om me onmid-
dellijk kritisch te verhouden tot de emotionele immersie die dreigde bij het zien
van deze twee werken, mijn reflex om me schrap te zetten tegen het sentimentele,
komt voort uit een aangeleerd, theoretisch wel te onderbouwen wantrouwen te-
gen aspecten van kunst die oninterpreteerbaar lijken, vooral ‘ervaren’ moeten wor-
den, of ‘ondergaan’. Het zal te maken hebben met de diagnose die Heiser al stelde:
dat kunst, na de abstract expressionistische jaren, bovenal een ‘interessant idee’
diende te bevatten en uit te dragen. Alsof telkens iets losgepeuterd moet worden
uit kunst dat te ‘begrijpen’ is.

Tegenwoordig lijkt men van kunst en ook van literatuur vooral te verwachten
dat ze een maatschappelijke boodschap bevat, getuige de (vaak nogal warrige)
debatten over het vermeende engagement van kunstenaars van tegenwoordig.

Maar ondertussen vindt er een veel fundamentelere verschuiving plaats, een
tendens die niet zo gemakkelijk op het niveau van de wel of niet hapklare content
van kunst te duiden is, maar op de wijze waarop geéxperimenteerd wordt met de
vorm waarmee je gevoelens en gedachten tiberhaupt zou kunnen delen.

Relationeel humanisme

David Foster Wallace stelt in een van zijn meest briljante verhalen, Octet, de eenvou-
dige vraag, aan de lezer: ‘Do you feel it too?’ De verteller weet niet wat hij precies
voelt, maar als jij, als lezer, misschien, eventueel (alles omkleed met de nervositeit
en metareflectiviteit van de neurotische intellectueel) kunt navoelen wat hij be-
doelt, ja dan, misschien, is zijn gevoel wel gelegitimeerd. lets bedoelen, ‘is je tot ie-
mand wenden’, inderdaad.

Beeldende kunst die emoties vooral situeert in een fragiele interactie tussen
ik en jij, kunst die de ‘schaamte deelt’, die ondanks de intellectuele reflex om
emoties te bagatelliseren toch reikt naar iets méér dan het individueel beleef-
de verlangen en gemis, corrigeert het hyperindividualisme en de versleten
ironie van de jaren negentig, zonder terug te grijpen op gediskwalificeerde
traditioneel-humanistische ideeén van lang, lang geleden. De Amerikaanse
psycholoog Kenneth Gergen heeft er een woord voor, voor deze post-post-
moderne visie op intersubjectiviteit, en noemt het ‘relationeel humanisme’.
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Jan Verwoert schrijft in een essay over de romantisch-conceptuelen dat hun
werk de toeschouwer open en direct aanspreekt en zo blijk geeft van ‘een
intersubjectieve impuls, in retorische, emotionele en existentiéle zin'. Het
werk maakt op die manier aanspraak op een ‘wij’ - een mogelijk wij, niet
op een voorgevormd en repressief collectief.

Zo wordt in verschillende domeinen van de kunst de aandacht weer gevestigd op
wat ons menselijk maakt, op een manier die inderdaad hoop biedt. In een vorm die
appelleert aan zowel een onderdrukt verlangen naar het opheffen van eenzaam-
heid - in het zoeken naar nieuwe, fragiele vormen van expressie en interactie - als
ook aan de kritische, reflectieve geest die zich niet zomaar gewonnen geeft.

Narcissus is nooit echt weggeweest uit kunst, muziek of literatuur, hij neemt
alleen telkens een andere gedaante aan. In de jaren negentig ging hij kopje onder
in een bodemloze put; in vrolijke verwarring duikt hij nu weer op. Met kroos in
zijn haar, onhandig grijnzend, de schaamte een heel klein beetje voorbij.

Uitspraken van Antony
Hegarty komen uit de
documentaire The Eternal
Children van David
Kleijwegt (VPRO, 2006).

Het essay van Jan Verwoert,
Impulse: Conceptual Art
and its Provocative Poten-
tial for the Realisation

of the Romantic Idea, is
opgenomen in de catalogus
Romantischer Konzeptua-
lismus / Romantic Con-
ceptualism die verscheen
naar aanleiding van de ge-
lijknamige tentoonstelling
in Kunsthalle Niirnberg

en BAWAG Foundation,
Wenen, 2007. De tentoon-
stelling werd samengesteld
door Jorg Heiser.
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