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Post-kunst
Van Balinees hanengevecht
naar toegepaste radicaliteit

Floris Solleveld

De beeldende kunst van de eenentwintigste eeuw is veelzijdiger en indrukwekkender
dan ooit, en tegelijk gaat het nergens meer over. Dat klinkt als een paradox, maar
het is wel de situatie waar we sinds het einde van de avant-garde in leven. Wie leeft
in een tijd waarin Anish Kapoor Leviathan in het Grand Palais maakt, en Olafur
Eliasson The Weather Project in de Turbinehal van Tate Modern, moet wel medelij-
den voelen voor generaties die de toekomst verwachtten van een zwart vierkant

op een linnen doek, een zuil in de vorm van een vogel in de ruimte, of in het geval
van Les Nabis zelfs van de achterkant van een sigarenkistje. Een medelijden, van-
zelfsprekend, dat druipt van valse nostalgie. Konden we het allemaal maar opnieuw
ontdekken, dat zou zoveel eenvoudiger zijn!

Drie dingen dragen bij aan dit gevoel. De technische mogelijkheden zijn immens
toegenomen sinds Pevsner, Gabo en Moholy-Nagy de eerste kinetische sculpturen
maakten. Waar Duchamp nog een pissoir op een sokkel moest zetten, is design
nu zo algemeen verbreid in onze leefomgeving dat de pissoirs zelf modernistische
kunstwerken zijn. Maar vooral: doordat het kunstbegrip zo ver is opgerekt dat
in principe alles kunst kan zijn, zijn kunstenaars ook niet meer gebonden aan de
beperkingen van ‘schilderkunst’ en ‘sculptuur’.

Honderd miljoen handbeschilderde porseleinen zonnepitten?
Een haai op sterk water? Een schedel bezet met diamanten?
Welja, waarom niet? Waarom niet?

Dat is precies het probleem. Alles kan. Wat nu?

Big Art

De laatste avant-gardes, eind jaren zestig, beloofden een ‘Blurring of Art and Life’
(Allan Kaprow) en ‘iedereen kunstenaar!’ (Joseph Beuys). Arthur Danto beschreef in
1984 de Brillo Box, waarmee Warho! zelfs verpakkingen tot kunst had verheven en
daarmee het onderscheid tussen kunst en niet-kunst had opgeheven, triomfantelijk
als “The End of Art’.

Danto concludeerde: “The institutions of the artworld - galleries,
collectors, exhibitions, journalism - will slowly wither away”.
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De realiteit is anders. Drie jaar later werden Van Goghs Zonnebloemen voor £ 25
miljoen verkocht: een verdrievoudiging van het record, en het begin van een
bizarre prijzenslag die nog steeds voortduurt. Nog vier jaar later gaf verzamelaar
Charles Saatchi de toen nog onbekende kunstacademiestudent Damien Hirst een
blanco cheque voor een nieuw kunstwerk. The rest is history.

Juist het oprekken van het kunstbegrip heeft bijgedragen aan de opkomst van Big
Art. Een schilderij kun je nog op zolder maken. Installaties voor de Turbinehal of
de dOCUMENTA vergen aanzienlijk meer materiaal en kapitaal. Zelfs de eindexamen-
expo’s zijn nu gevuld met spektakelstukken, noodzakelijk om ‘gespot’ te worden.

Er is naast de musea en galeries een infrastructuur van kunstcentra, projectruimtes
en biénnales ontstaan, bevolkt door curatoren, waar wordt gepresenteerd wat
‘hedendaags’ is.

Het kwalijkste is dat ook de kritiek door deze infrastructuur is ingekapseld.
Tentoonstellingen gaan in toenemende gepaard met symposia, publicaties en
artist talks; Irit Rogoff noemt dit de “educational turn”. De conceptuele kunst
is geinstitutionaliseerd in doctoraalprogramma’s voor artistic research, waar-
binnen ondertussen circa 3000 kunstenaars studeren en werken. Ergens
tussen kunstfilosofie, kunstgeschiedenis en kunstkritiek in is een subgenre
van Art Theory ontstaan, dat met veel radical chic de symposia en catalogi
vult en zo vooral een decoratieve en statusverlenende functie vervult; zoals
Jonas Staal stelt in Post-propaganda, fungeert juist kritiek op de instituties
van de kunstwereld ter legitimatie van diezelfde instituties. Anna Tilroe
spreekt in De Ja-Sprong smalend van een “rijstebrijberg”.

Kunst als Balinees hanengevecht
In zijn briljante essay Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight, opgenomen in

The Interpretation of Cultures (1973), beschrijft Clifford Geertz de merkwaardige
obsessie van Balinezen met hanengevechten.

Wat de Balinezen doen is irrationeel: ze zetten onverantwoord hoge bedra-
gen in, de gevechten zijn illegaal en worden soms hardhandig onderdrukt.
Tegelijk weten de Balinezen verdomd goed waar ze mee bezig zijn: het wed-
systeem is buitengewoon doordacht, ze omschrijven zichzelf welbewust

als cock crazy, en maken seksueel beladen grappen over hun uit de hand
gelopen hobby.

Volgens Geertz reflecteren de Balinese hanengevechten daarmee de cultuur
als symbolisch systeem: mensen kunnen dat systeem manipuleren en
doorzien, maar zonder zouden ze niet weten wat te doen. Geertz vergelijkt
dat systeem met een (fictieve) Indiase kosmologie, waarin de aarde ligt op
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een schaal, die rust op de rug van een olifant, die staat op een schildpad.
En daaronder? Nog een schildpad. En daaronder? “Ah, sahib, after that it is
turtles all the way down!”

De vergelijking met kunst ligt voor de hand, en Geertz maakt die dan ook
zelf. “Like any art form - for that, finally, is what we are dealing with -
the cockfight renders ordinary, everyday experience comprehensible by
presenting it in terms of acts and objects which have had their practical
consequences removed and been reduced (or, if you prefer, raised) to the
level of sheer appearances, where their meaning can be more powerfully
articulated and more exactly perceived.”

Op die ‘symbolische antropologie’ is de nodige kritiek gekomen. Ernest
Gellner bijvoorbeeld stelt dat er helemaal geen ‘symbolische systemen’
bestaan: er zijn alleen situaties waarin mensen hun weg zoeken, of ze nu
insiders of outsiders zijn. In de nasleep van de dekolonisatie zijn de bestu-
deerde volkeren ook terug gaan praten: Edward Said betoogt in Orientalism
(1978) dat de oriéntalistiek het Oosten vooral heeft gemystificeerd, en Talal
Asad traceert in Genealogies of Religion (1993) met een antropologische blik
de herkomst van het Westerse begrip van religie, dat later is aangewend
om andere culturen te duiden.

Een vergelijkbare ontwikkeling is in de kunst te zien. Wie Post-propaganda leest

of naar de meest recente dOCUMENTA en Manifesta gaat, ziet geéngageerde kunste-
naars die niet alleen geduid willen worden maar zelf ook willen duiden. Met de
kunstenaarscultus is uitvoerig de draak gestoken: tekenend zijn titels als Ushering in
Banality (Jeff Koons), Hohere Wesen befahlen: obere Ecke Schwarz malen! (Sigmar
Polke) en Ich kann mich nicht jeden Tag ein Ohr abschneiden (Martin Kippenberger).
Maar die tegendraadsheid en die relativering zijn zelf ook deel van het hanen-
gevecht. Ze kunnen alleen bestaan binnen een kunstcontext.

Het denken over kunst lijkt nog steeds het meest op beschrijvingen van primitieve
culturen in de vooroorlogse antropologie: als een set exotische rituelen die op

het eerste oog irrationeel lijken, maar waar ‘normale mensen’ toch inspiratie uit
kunnen putten.

Kunstenaars als Bas Jan Ader, Marina Abramovic en Joseph Beuys worden als halve
heiligen vereerd omdat ze zo ver gaan en zo compromisloos zijn in hun kunstenaar-
schap - en tegelijkertijd denkt iedereen: waarom zou je in ‘vredesnaam’ de gracht
in fietsen, drie uur lang naakt tegen je vriend op lopen, of jezelf opsluiten met een
coyote? Aan Warhol wordt een magische ‘Midas Touch’ toegeschreven - en tegelijk
denk je: oplichter! Joseph Beuys, van ‘jeder Mensch ein Kiinstler’, was de grootste
sjamaan van allemaal.



Floris Solleveld Post-kunst essay 4

Dat Geertz het hanengevecht kunst kan noemen, getuigt al van een opgerekt
kunstbegrip: in wezen stelt hij de kunstwereld op één lijn met de tuinencultuur
van de Trobrianders, de symbolische economie van de Polynesiérs, de religie
van de Nuer, en de potlatch van de Kwakiutl.

Kunst als potlatch

Tien jaar geleden schreef kunstenaar en econoom Hans Abbing Why are Artists
Poor: The exceptional economy of the arts. Kunstenaars zijn arm, volgens Abbing,
omdat er teveel kunst gemaakt wordt: het is een vrij beroep en het kunstenaar-
schap wordt als een doel op zich gezien, dus is er geen rem op. (Klaus Jung,

de rector van de Kunsthochschule fiir Medien Koln, heeft ironisch opgemerkt
dat we dan maar de gilden opnieuw moeten invoeren en alleen een nieuwe
kunstenaar moeten toelaten als een oude doodgaat.)

De gift economy die Abbing beschrijft gaat verder dan een Balinees hanen-
gevecht, wat in wezen een zero-sum-game is; het heeft meer van een potlatch,
een ritueel waarin status verworven wordt door waardevolle dingen weg te
geven of zelfs te vernietigen. Of het nou de staat, de mecenas, de koper of de

bezoeker is, er is altijd iemand aan het potlatchen - en vooral de kunstenaar
zelf.

Nou weten kunstenaars waar ze aan beginnen. Wie minder riicksichtlos is,
studeert kunstgeschiedenis of wordt ontwerper. Wat verklaart die onvermin-
derde aantrekkingskracht van het kunstenaarschap? Ten dele is dat heel banaal:
alles mag, in de kunst. Omdat het kan. Wat is er nou mooier dan dat? Maar dat
verklaart niet waarom het nog steeds als ‘kunst’ waargenomen wordt. Gewoon
iets leuks doen is niet genoeg: het wordt pas serieus genomen als het deep play is.

Als er schuldigen moeten worden aangewezen waarom een kunstmythe ons nog
steeds gevangen houdt, krijgt meestal de romantiek de schuld. (Zie naast Abbing bij-
voorbeeld Maarten Doorman, De Romantische Orde en Hans den Hartog Jager,

Het Sublieme.) Standaard wordt daar bij gezegd dat de romantiek een reactie was op
de oprukkende wetenschap. Wat er niet bij gezegd wordt, is dat sinds die tijd ook
ons beeld van mens, cultuur en kunst is verwetenschappelijkt.

‘Cultuur’ is sinds begin negentiende eeuw een verzamelterm voor menselijke
gedragingen, die onderwerp van onderzoek kunnen zijn. ‘Kunst’ is pas sinds
Winckelmann onderwerp van kunstgeschiedenis. De dogma’s waarmee die weten-
schap twee eeuwen geleden begon, zijn al lang geleden verworpen. De beeldende
kunst heeft zijn eigen traject van doelbewuste experimentatie en emancipatie
doorgemaakt - deels in interactie met die ontwikkelingen. Dat alles maakt het
moeilijk te geloven in een ‘kunstmythe’ die nog altijd standhoudt.
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Het is geen ‘doctrine’: kunstenaars zijn in die zin niet te vergelijken met crea-
tionisten. Maar is kunst dan - net als een Balinees hanengevecht - een ‘culturele
praktijk’?

Dat is geen verklaring. ‘Alles’ is een culturele praktijk, en wie zijn eigen handelen als
een culturele praktijk beschrijft gelooft er al niet meer in. De zaak daarmee afdoen,
is juist een neerbuigend en achterhaald soort antropologie bedrijven.

Gekke inlanders.

Kunst als zelfonderzoek

We kunnen het blijkbaar niet laten om kunst te maken. Tot op zekere hoogte heeft
dat een cognitieve basis. De menselijke cognitie namelijk

1is hypothese-vormend en experimenterend, dus creatief; 2 is con-
structief en zelfcorrigerend; 3 opereert met representaties, waarin iets
staat voor iets anders; 4 werkt niet alleen met begrippen maar ook met
beelden, geluiden en andere non-conceptual content; s is beladen met
emotionele prikkels; 6 inclusief het vermogen om positieve prikkels te
verbinden aan het doorstaan van negatieve prikkels; 7 is verankerd in
een lichaam dat met de wereld interageert; en bovendien, 8 is doordron-
gen van narcisme.

Dat alles levert al een aardige artistieke gereedschapskist op. Maar dan nog gaan er
2000 jaar kunstgeschiedenis en 100 jaar avant-garde overheen om uit te komen op de
Brillo Box. Er is niks in de menselijke genen geprogrammeerd dat zegt: kom, laten
we een haai op sterk water zetten.

Er is wel degelijk een goede reden voor deep play. Die reden is: waarom zou je
iets doen wat iemand anders net zo goed kan doen?

Hedendaagse kunst, hoe post-romantisch ook, draait nog altijd om de belofte van
radicale authenticiteit: als jij het niet doet, gebeurt het niet. Niet-inwisselbaarheid
wordt zo het belangrijkste criterium. En wel een extreem streng criterium: de meeste
schoonheid is immers tamelijk inwisselbaar, zelfs virtuositeit is meestal maar show,
en originaliteit is zelden echt origineel. Blijft over deep play, verder gaan dan verant-
woord is, extreem veel werk steken in een uitzinnig object dat niet eens pretendeert
nuttig te zijn.

Maarten Doorman en Hans Abbing vinden die radicale authenticiteit maar een
romantische mythe. Hoezo? Is het niet uiterst rationeel om agency na te streven,
om ‘de auteur van je eigen daden’ te willen zijn?
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Dat is immers wat een vrij en rationeel mens onderscheidt van iemand ‘die ge-
drag vertoont’. Zo drijven valide redenen de hedendaagse kunst in het extreme,
en is deep play de paradoxale uitkomst.

Turtles all the way down. Is er een uitweg uit deze krankzinnige logica? De vraag

is vooral hoe deze radicaliteit zinvol toegepast kan worden, en niet ontaardt in leeg
spektakel en holle pretenties. Als de keizer geen kleren aanheeft, wees dan liever
functioneel naakt. Nu alles kunst kan zijn, lijkt ieder compromisloos kunstwerk ook
een zelfonderzoek: wie ben ik? Het antwoord zou moeten zijn: het is maar kunst.

Post-kunst

De meeste antropologen houden zich allang niet meer met geisoleerde
stammen bezig. Zoals Ernest Gellner het uitdrukt: “The good old days of man-
eating and widow-burning are over”. In plaats daarvan beschrijven ze nu
samenlevingen in verandering, culturele vermenging en frictie, het voort-
leven van oude rituelen in een modern jasje.

Dat zou de kunstkritiek ook moeten doen. In plaats van een statisch beeld te geven
van een kunstwerk of tentoonstelling, zouden critici zich moeten richten op veran-
deringen in de kunsten. ‘Kunsten’, meervoud, wel te verstaan. De fine art bias die
aan de beeldende kunst een geprivilegieerde positie toekent ten opzichte van andere
kunstvormen, kan overboord.

Het idee van ‘kunst’ an sich zit een gelijkwaardige uitwisseling tussen kunst, kritiek
en publiek in de weg. Ondanks alle goede bedoelingen. Juist kunst in de publieke
ruimte en community art, die toch bedoeld zijn om kunst dichter bij de mensen te
brengen, houden iets geforceerds: het blijft, om met Jonas Staal te spreken, propa-
ganda.

Pijnlijkste voorbeeld is het Land Art traject De Verbeelding in Zeewolde, dat
de Flevopolder door middel van landschapskunst van een identiteit moest
voorzien. De bewoners was niks gevraagd; zij zaten niet op die identiteit te
wachten. Het vandalisme nam al snel de overhand, waarbij zelfs een shovel
werd ingezet om de goede artistieke bedoelingen van kritische kantteke-
ningen te voorzien.

Twee van de belangrijkste ontwikkelingen in de kunsten van het afgelopen decen-
nium zijn van boven opgelegd: ‘artistic research’ en het ‘cultureel ondernemer-
schap’. Het resultaat daarvan zijn twee nieuwe modellen van kunstenaarschap: de
(experimentele, conceptuele) kunstenaar als onderzoeker, en de kunstenaar als
ondernemer - wat meestal betekent: toegepaste kunst of Big Art.
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Beide modellen ‘lijken’ een demystificatie van het kunstenaarschap, maar in feite
plaatsen ze vooral de kunst verder op afstand, in een laboratorium of op de kunst-
markt, of in het beste geval als luxeobject. Het is nog steeds fetisj en rijstebrij.

Het gaat nog steeds nergens over.

De vraag zou niet moeten zijn, of iets ‘kunst’ is, maar of het interessant is.
Minder radicaliteit is de oplossing niet: een compromisloze Marina Abramovic
en zelfs een schaamteloze Jeff Koons zijn interessanter dan goede bedoelingen.
Maar ‘interessant’ is een tamelijk ruim en vaag begrip. De excentrieke componist
Karlheinz Stockhausen noemde de aanslagen van 9/11 “het grootste kunstwerk
van de kosmos”.

Puur esthetisch beschouwd zijn dat inderdaad onvoorstelbare en onvergete-
lijke beelden, des te indrukwekkender omdat het zo echt en gruwelijk is. Er
gaan 2996 mensen dood in real time. Radicaler kan het niet, en oninteressant
kun je het onmogelijk noemen. Toch is er iets mis als je dat als kunst ziet.

Waar we vanaf moeten, is de status aparte van ‘kunst’. Dan pas kunnen we onom-
wonden een gesprek aan over wat de maker wil doen en hoe het werk daartoe dient,
in plaats van alleen een kunstwerk te bekijken en te liken of disliken. Echt interes-
sant wordt het pas, als de radicaliteit een doel heeft. Het lijkt alweer een tegenstrij-
digheid, maar waar ik dus voor pleit is ‘toegepaste radicaliteit’. Zodat we niet alleen
maar toeschouwer zijn bij het hanengevecht en de grote potlatch. De haaien op sterk
water en de Weather Projects moeten ondertussen gewoon gemaakt blijven worden.
We kunnen het nou eenmaal niet laten, dus moeten we er maar het beste van
maken. After that it is turtles all the way down.



	Post-kunst 

