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De beeldende kunst van de eenentwintigste eeuw is veelzijdiger en indrukwekkender
dan ooit, en tegelijk gaat het nergens meer over. Dat klinkt als een paradox, maar 
het is wel de situatie waar we sinds het einde van de avant-garde in leven. Wie leeft 
in een tijd waarin Anish Kapoor Leviathan in het Grand Palais maakt, en Olafúr  
Eliasson The Weather Project in de Turbinehal van Tate Modern, moet wel medelij-
den voelen voor generaties die de toekomst verwachtten van een zwart vierkant  
op een linnen doek, een zuil in de vorm van een vogel in de ruimte, of in het geval 
van Les Nabis zelfs van de achterkant van een sigarenkistje. Een medelijden, van-
zelfsprekend, dat druipt van valse nostalgie. Konden we het allemaal maar opnieuw 
ontdekken, dat zou zoveel eenvoudiger zijn!

Drie dingen dragen bij aan dit gevoel. De technische mogelijkheden zijn immens 
toegenomen sinds Pevsner, Gabo en Moholy-Nagy de eerste kinetische sculpturen 
maakten. Waar Duchamp nog een pissoir op een sokkel moest zetten, is design 
nu zo algemeen verbreid in onze leefomgeving dat de pissoirs zelf modernistische 
kunstwerken zijn. Maar vooral: doordat het kunstbegrip zo ver is opgerekt dat 
in principe alles kunst kan zijn, zijn kunstenaars ook niet meer gebonden aan de 
beperkingen van ‘schilderkunst’ en ‘sculptuur’.  

Honderd miljoen handbeschilderde porseleinen zonnepitten?  
Een haai op sterk water? Een schedel bezet met diamanten?  
Welja, waarom niet? Waarom niet?  
Dat is precies het probleem. Alles kan. Wat nu?

Big Art

De laatste avant-gardes, eind jaren zestig, beloofden een ‘Blurring of Art and Life’ 
(Allan Kaprow) en ‘iedereen kunstenaar!’ (Joseph Beuys). Arthur Danto beschreef in 
1984 de Brillo Box, waarmee Warhol zelfs verpakkingen tot kunst had verheven en 
daarmee het onderscheid tussen kunst en niet-kunst had opgeheven, triomfantelijk 
als ‘The End of Art’. 

Danto concludeerde: “The institutions of the artworld – galleries,  
collectors, exhibitions, journalism – will slowly wither away”. 
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De realiteit is anders. Drie jaar later werden Van Goghs Zonnebloemen voor £ 25  
miljoen verkocht: een verdrievoudiging van het record, en het begin van een 
bizarre prijzenslag die nog steeds voortduurt. Nog vier jaar later gaf verzamelaar 
Charles Saatchi de toen nog onbekende kunstacademiestudent Damien Hirst een 
blanco cheque voor een nieuw kunstwerk. The rest is history.

Juist het oprekken van het kunstbegrip heeft bijgedragen aan de opkomst van Big 
Art. Een schilderij kun je nog op zolder maken. Installaties voor de Turbinehal of 
de documenta vergen aanzienlijk meer materiaal en kapitaal. Zelfs de eindexamen- 
expo’s zijn nu gevuld met spektakelstukken, noodzakelijk om ‘gespot’ te worden.  
Er is naast de musea en galeries een infrastructuur van kunstcentra, projectruimtes 
en biënnales ontstaan, bevolkt door curatoren, waar wordt gepresenteerd wat  
‘hedendaags’ is.

Het kwalijkste is dat ook de kritiek door deze infrastructuur is ingekapseld. 
Tentoonstellingen gaan in toenemende gepaard met symposia, publicaties en 
artist talks; Irit Rogoff noemt dit de “educational turn”. De conceptuele kunst 
is geïnstitutionaliseerd in doctoraalprogramma’s voor artistic research, waar-
binnen ondertussen circa 3000 kunstenaars studeren en werken. Ergens  
tussen kunstfilosofie, kunstgeschiedenis en kunstkritiek in is een subgenre 
van Art Theory ontstaan, dat met veel radical chic de symposia en catalogi 
vult en zo vooral een decoratieve en statusverlenende functie vervult; zoals 
 Jonas Staal stelt in Post-propaganda, fungeert juist kritiek op de instituties 
van de kunstwereld ter legitimatie van diezelfde instituties. Anna Tilroe 
spreekt in De Ja-Sprong smalend van een “rijstebrijberg”.

Kunst als Balinees hanengevecht

In zijn briljante essay Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight, opgenomen in 
The Interpretation of Cultures (1973), beschrijft Clifford Geertz de merkwaardige 
obsessie van Balinezen met hanengevechten. 

Wat de Balinezen doen is irrationeel: ze zetten onverantwoord hoge bedra-
gen in, de gevechten zijn illegaal en worden soms hardhandig onderdrukt. 
Tegelijk weten de Balinezen verdomd goed waar ze mee bezig zijn: het wed-
systeem is buitengewoon doordacht, ze omschrijven zichzelf welbewust 
als cock crazy, en maken seksueel beladen grappen over hun uit de hand 
gelopen hobby. 

Volgens Geertz reflecteren de Balinese hanengevechten daarmee de cultuur 
als symbolisch systeem: mensen kunnen dat systeem manipuleren en  
doorzien, maar zonder zouden ze niet weten wat te doen. Geertz vergelijkt 
dat systeem met een (fictieve) Indiase kosmologie, waarin de aarde ligt op 
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een schaal, die rust op de rug van een olifant, die staat op een schildpad.  
En daaronder? Nog een schildpad. En daaronder? “Ah, sahib, after that it is 
turtles all the way down!”

De vergelijking met kunst ligt voor de hand, en Geertz maakt die dan ook 
zelf. “Like any art form – for that, finally, is what we are dealing with – 
the cockfight renders ordinary, everyday experience comprehensible by 
presenting it in terms of acts and objects which have had their practical 
consequences removed and been reduced (or, if you prefer, raised) to the 
level of sheer appearances, where their meaning can be more powerfully 
articulated and more exactly perceived.”

Op die ‘symbolische antropologie’ is de nodige kritiek gekomen. Ernest  
Gellner bijvoorbeeld stelt dat er helemaal geen ‘symbolische systemen’  
bestaan: er zijn alleen situaties waarin mensen hun weg zoeken, of ze nu  
insiders of outsiders zijn. In de nasleep van de dekolonisatie zijn de bestu-
deerde volkeren ook terug gaan praten: Edward Said betoogt in Orientalism 
(1978) dat de oriëntalistiek het Oosten vooral heeft gemystificeerd, en Talal 
Asad traceert in Genealogies of Religion (1993) met een antropologische blik 
de herkomst van het Westerse begrip van religie, dat later is aangewend  
om andere culturen te duiden.

Een vergelijkbare ontwikkeling is in de kunst te zien. Wie Post-propaganda leest  
of naar de meest recente documenta en Manifesta gaat, ziet geëngageerde kunste-
naars die niet alleen geduid willen worden maar zelf ook willen duiden. Met de 
kunstenaarscultus is uitvoerig de draak gestoken: tekenend zijn titels als Ushering in 
Banality (Jeff Koons), Höhere Wesen befahlen: obere Ecke Schwarz malen! (Sigmar 
Polke) en Ich kann mich nicht jeden Tag ein Ohr abschneiden (Martin Kippenberger). 
Maar die tegendraadsheid en die relativering zijn zelf ook deel van het hanen-
gevecht. Ze kunnen alleen bestaan binnen een kunstcontext. 

Het denken over kunst lijkt nog steeds het meest op beschrijvingen van primitieve 
culturen in de vooroorlogse antropologie: als een set exotische rituelen die op  
het eerste oog irrationeel lijken, maar waar ‘normale mensen’ toch inspiratie uit 
kunnen putten. 

Kunstenaars als Bas Jan Ader, Marina Abramovic en Joseph Beuys worden als halve 
heiligen vereerd omdat ze zo ver gaan en zo compromisloos zijn in hun kunstenaar-
schap – en tegelijkertijd denkt iedereen: waarom zou je in ‘vredesnaam’ de gracht 
in fietsen, drie uur lang naakt tegen je vriend op lopen, of jezelf opsluiten met een 
coyote? Aan Warhol wordt een magische ‘Midas Touch’ toegeschreven – en tegelijk 
denk je: oplichter! Joseph Beuys, van ‘jeder Mensch ein Künstler’, was de grootste 
sjamaan van allemaal. 

Floris Solleveld
	

Post-kunst essay



	 4

Dat Geertz het hanengevecht kunst kan noemen, getuigt al van een opgerekt 
kunstbegrip: in wezen stelt hij de kunstwereld op één lijn met de tuinencultuur 
van de Trobrianders, de symbolische economie van de Polynesiërs, de religie 
van de Nuer, en de potlatch van de Kwakiutl.

Kunst als potlatch

Tien jaar geleden schreef kunstenaar en econoom Hans Abbing Why are Artists 
Poor: The exceptional economy of the arts. Kunstenaars zijn arm, volgens Abbing, 
omdat er teveel kunst gemaakt wordt: het is een vrij beroep en het kunstenaar-
schap wordt als een doel op zich gezien, dus is er geen rem op. (Klaus Jung,  
de rector van de Kunsthochschule für Medien Köln, heeft ironisch opgemerkt 
dat we dan maar de gilden opnieuw moeten invoeren en alleen een nieuwe 
kunstenaar moeten toelaten als een oude doodgaat.) 

De gift economy die Abbing beschrijft gaat verder dan een Balinees hanen-
gevecht, wat in wezen een zero-sum-game is; het heeft meer van een potlatch, 
een ritueel waarin status verworven wordt door waardevolle dingen weg te 
geven of zelfs te vernietigen. Of het nou de staat, de mecenas, de koper of de 
bezoeker is, er is altijd iemand aan het potlatchen – en vooral de kunstenaar 
zelf.

Nou weten kunstenaars waar ze aan beginnen. Wie minder rücksichtlos is,  
studeert kunstgeschiedenis of wordt ontwerper. Wat verklaart die onvermin-
derde aantrekkingskracht van het kunstenaarschap? Ten dele is dat heel banaal: 
alles mag, in de kunst. Omdat het kan. Wat is er nou mooier dan dat? Maar dat  
verklaart niet waarom het nog steeds als ‘kunst’ waargenomen wordt. Gewoon 
iets leuks doen is niet genoeg: het wordt pas serieus genomen als het deep play is. 

Als er schuldigen moeten worden aangewezen waarom een kunstmythe ons nog 
steeds gevangen houdt, krijgt meestal de romantiek de schuld. (Zie naast Abbing bij-
voorbeeld Maarten Doorman, De Romantische Orde en Hans den Hartog Jager,  
Het Sublieme.) Standaard wordt daar bij gezegd dat de romantiek een reactie was op 
de oprukkende wetenschap. Wat er niet bij gezegd wordt, is dat sinds die tijd ook 
ons beeld van mens, cultuur en kunst is verwetenschappelijkt.  

‘Cultuur’ is sinds begin negentiende eeuw een verzamelterm voor menselijke 
gedragingen, die onderwerp van onderzoek kunnen zijn. ‘Kunst’ is pas sinds 
Winckelmann onderwerp van kunstgeschiedenis. De dogma’s waarmee die weten-
schap twee eeuwen geleden begon, zijn al lang geleden verworpen. De beeldende 
kunst heeft zijn eigen traject van doelbewuste experimentatie en emancipatie 
doorgemaakt – deels in interactie met die ontwikkelingen. Dat alles maakt het 
moeilijk te geloven in een ‘kunstmythe’ die nog altijd standhoudt. 
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Het is geen ‘doctrine’: kunstenaars zijn in die zin niet te vergelijken met crea-
tionisten. Maar is kunst dan – net als een Balinees hanengevecht – een ‘culturele 
praktijk’? 

Dat is geen verklaring. ‘Alles’ is een culturele praktijk, en wie zijn eigen handelen als 
een culturele praktijk beschrijft gelooft er al niet meer in. De zaak daarmee afdoen, 
is juist een neerbuigend en achterhaald soort antropologie bedrijven.  
Gekke inlanders.

Kunst als zelfonderzoek

We kunnen het blijkbaar niet laten om kunst te maken. Tot op zekere hoogte heeft 
dat een cognitieve basis. De menselijke cognitie namelijk 

1 is hypothese-vormend en experimenterend, dus creatief; 2 is con- 
structief en zelfcorrigerend; 3 opereert met representaties, waarin iets 
staat voor iets anders; 4 werkt niet alleen met begrippen maar ook met 
beelden, geluiden en andere non-conceptual content; 5 is beladen met 
emotionele prikkels; 6 inclusief het vermogen om positieve prikkels te 
verbinden aan het doorstaan van negatieve prikkels; 7 is verankerd in 
een lichaam dat met de wereld interageert; en bovendien, 8 is doordron-
gen van narcisme.  

Dat alles levert al een aardige artistieke gereedschapskist op. Maar dan nog gaan er 
2000 jaar kunstgeschiedenis en 100 jaar avant-garde overheen om uit te komen op de 
Brillo Box. Er is niks in de menselijke genen geprogrammeerd dat zegt: kom, laten 
we een haai op sterk water zetten.

Er is wel degelijk een goede reden voor deep play. Die reden is: waarom zou je 
iets doen wat iemand anders net zo goed kan doen?

Hedendaagse kunst, hoe post-romantisch ook, draait nog altijd om de belofte van 
radicale authenticiteit: als jij het niet doet, gebeurt het niet. Niet-inwisselbaarheid 
wordt zo het belangrijkste criterium. En wel een extreem streng criterium: de meeste 
schoonheid is immers tamelijk inwisselbaar, zelfs virtuositeit is meestal maar show, 
en originaliteit is zelden echt origineel. Blijft over deep play, verder gaan dan verant-
woord is, extreem veel werk steken in een uitzinnig object dat niet eens pretendeert 
nuttig te zijn.

Maarten Doorman en Hans Abbing vinden die radicale authenticiteit maar een 
romantische mythe. Hoezo? Is het niet uiterst rationeel om agency na te streven, 
om ‘de auteur van je eigen daden’ te willen zijn? 
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Dat is immers wat een vrij en rationeel mens onderscheidt van iemand ‘die ge-
drag vertoont’. Zo drijven valide redenen de hedendaagse kunst in het extreme, 
en is deep play de paradoxale uitkomst.

Turtles all the way down. Is er een uitweg uit deze krankzinnige logica? De vraag  
is vooral hoe deze radicaliteit zinvol toegepast kan worden, en niet ontaardt in leeg 
spektakel en holle pretenties. Als de keizer geen kleren aanheeft, wees dan liever 
functioneel naakt. Nu alles kunst kan zijn, lijkt ieder compromisloos kunstwerk ook 
een zelfonderzoek: wie ben ik? Het antwoord zou moeten zijn: het is maar kunst.

Post-kunst

De meeste antropologen houden zich allang niet meer met geïsoleerde  
stammen bezig. Zoals Ernest Gellner het uitdrukt: “The good old days of man- 
eating and widow-burning are over”. In plaats daarvan beschrijven ze nu 
samenlevingen in verandering, culturele vermenging en frictie, het voort-
leven van oude rituelen in een modern jasje. 

Dat zou de kunstkritiek ook moeten doen. In plaats van een statisch beeld te geven 
van een kunstwerk of tentoonstelling, zouden critici zich moeten richten op veran-
deringen in de kunsten. ‘Kunsten’, meervoud, wel te verstaan. De fine art bias die 
aan de beeldende kunst een geprivilegieerde positie toekent ten opzichte van andere 
kunstvormen, kan overboord.

Het idee van ‘kunst’ an sich zit een gelijkwaardige uitwisseling tussen kunst, kritiek 
en publiek in de weg. Ondanks alle goede bedoelingen. Juist kunst in de publieke 
ruimte en community art, die toch bedoeld zijn om kunst dichter bij de mensen te 
brengen, houden iets geforceerds: het blijft, om met Jonas Staal te spreken, propa-
ganda.

Pijnlijkste voorbeeld is het Land Art traject De Verbeelding in Zeewolde, dat 
de Flevopolder door middel van landschapskunst van een identiteit moest 
voorzien. De bewoners was niks gevraagd; zij zaten niet op die identiteit te 
wachten. Het vandalisme nam al snel de overhand, waarbij zelfs een shovel 
werd ingezet om de goede artistieke bedoelingen van kritische kantteke-
ningen te voorzien.

Twee van de belangrijkste ontwikkelingen in de kunsten van het afgelopen decen-
nium zijn van boven opgelegd: ‘artistic research’ en het ‘cultureel ondernemer-
schap’. Het resultaat daarvan zijn twee nieuwe modellen van kunstenaarschap: de 
(experimentele, conceptuele) kunstenaar als onderzoeker, en de kunstenaar als 
ondernemer – wat meestal betekent: toegepaste kunst of Big Art.  
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Beide modellen ‘lijken’ een demystificatie van het kunstenaarschap, maar in feite 
plaatsen ze vooral de kunst verder op afstand, in een laboratorium of op de kunst-
markt, of in het beste geval als luxeobject. Het is nog steeds fetisj en rijstebrij.  
Het gaat nog steeds nergens over.

De vraag zou niet moeten zijn, of iets ‘kunst’ is, maar of het interessant is. 
Minder radicaliteit is de oplossing niet: een compromisloze Marina Abramovic 
en zelfs een schaamteloze Jeff Koons zijn interessanter dan goede bedoelingen. 
Maar ‘interessant’ is een tamelijk ruim en vaag begrip. De excentrieke componist 
 Karlheinz Stockhausen noemde de aanslagen van 9/11 “het grootste kunstwerk 
van de kosmos”. 

Puur esthetisch beschouwd zijn dat inderdaad onvoorstelbare en onvergete-
lijke beelden, des te indrukwekkender omdat het zo echt en gruwelijk is. Er 
gaan 2996 mensen dood in real time. Radicaler kan het niet, en oninteressant 
kun je het onmogelijk noemen. Toch is er iets mis als je dat als kunst ziet.

Waar we vanaf moeten, is de status aparte van ‘kunst’. Dan pas kunnen we onom-
wonden een gesprek aan over wat de maker wil doen en hoe het werk daartoe dient, 
in plaats van alleen een kunstwerk te bekijken en te liken of disliken. Echt interes-
sant wordt het pas, als de radicaliteit een doel heeft. Het lijkt alweer een tegenstrij-
digheid, maar waar ik dus voor pleit is ‘toegepaste radicaliteit’. Zodat we niet alleen 
maar toeschouwer zijn bij het hanengevecht en de grote potlatch. De haaien op sterk 
water en de Weather Projects moeten ondertussen gewoon gemaakt blijven worden. 
We kunnen het nou eenmaal niet laten, dus moeten we er maar het beste van  
maken. After that it is turtles all the way down.
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