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Kunst als kookwekker
Waarom tijd in de
kunst soms stilstaat

Roos van der Lint

“Bonjour, Christian Boltanski vient d’envoyer une nouvelle vidéo.”

De e-mail in mijn inbox verkondigt dat Christian Boltanski zojuist een
nieuwe video heeft geiipload. Een bericht van Boltanski is voor mij niets
bijzonders: ik heb een abonnement op de Parijse kunstenaar. Onder de
titel Storage Memory houdt hij met filmpjes van exact één minuut een on-
line dagboek bij, een kunstwerk “which only death will put an end to”. ¥
Voor het bedrag van $ 120 per jaar ontvangen geinteresseerden van over de
hele wereld tien minuten uit Boltanski’s leven per maand. Een ‘zelfportret’
van ‘visuele herinneringen’ zo noemt Boltanski Storage Memory. Het is een
zelfportret dat ontstaat met het verstrijken van de tijd, een geschiedenis
die wordt geschreven met filmpjes met een tijdslimiet.

Christian Boltanski (1944) is een internationaal gerenommeerd
kunstenaar met kunstwerken die altijd gaan over de dood. Boltanski
vocht tegen de vergetelheid door op het Japanse eiland Teshima een
archief van opgenomen hartslagen te openen (Les Archives du Coeur,
2008). Ook wordt hij zelf permanent op video opgenomen door de
Australische zakenman David Walsch. Walsch betaalt de kunstenaar
hier maandelijks een fiks bedrag voor, maar als fervent gokker ver-
trouwt de Australiér erop dat Boltanski binnen zeven jaar zal sterven.
Dat zal precies lang genoeg zijn om op ‘voordelige’ wijze in het

bezit van de filmbeelden, ‘het kunstwerk’, te komen. Boltanski heeft
de smaak van videocamera’s duidelijk te pakken, en nam voor zijn
minutendagboek zelf een camera in de hand.

Nee, de e-mail van Boltanski is niets bijzonders. Verontrustend is
alleen dat dit al het zesde bericht binnen een week is. En dat het over-
weldigende aanbod van filmpjes nogal wat tijd en aandacht opeist. Een
wachtende minuut uit iemands leven weegt zwaarder dan een onbeant-
woorde e-mail.
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Het is opvallend hoeveel kunstwerken met klokken de laatste jaren in
musea en op beurzen verschijnen. Het zijn vaak jonge kunstenaars die
tijd en plaats, hun persoonlijke ‘codrdinaten’, presenteren als kunstwerk.
Ze registreren het passeren van tijd met documentaire-achtige video’s
en fotografie. Willekeur lijkt daarbij het ultieme selectiecriterium.

Draai Boltanski’s camera bijvoorbeeld een kwartslag en een ander portret
ontstaat, van een heel ander leven. De registrerende kunstenaar schotelt
ons op die manier een leven met ogenschijnlijk onbegrensde mogelijk-
heden in elastische perspectieven voor. Dat is precies waarom ik, en de
hedendaagse kunstwereld met mij, zo van deze kunst houd.

Maar er kleeft een keerzijde aan deze inspirerende willekeur. De kun-
stenaar denkt: “Als iedere registratie de moeite waard is, waarom zou ik
zelf als onderwerp onderdoen?”

Na inmiddels tachtig videominuten van visuele herinneringen -
denk aan straatstenen, gordijnen en televisieprogramma’s - ben ik
nog altijd niets over de Parijse kunstenaar, noch over zijn inspiratie,
te weten gekomen. Rechtvaardigt een demonstratie van het ver-
strijken van tijd een megalomaan project als Storage Memory eigenlijk
wel? Niet in alles huist artistieke potentie. Niet iedere observatie is
een kunstwerk in vermomming. Zeven van Boltanski’s filmpjes en je
hebt een hardgekookt ei, niet meer en niet minder.

Green Spot-limonade

De mogelijkheid van het goochelen met tijd werd opgeworpen in het
postmodernisme. Filosoof Jean-Francois Lyotard plaatste in La Condition
postmoderne: Rapport sur [e savoir (1979) het bestaan van het verlopen
van tijd op losse schroeven door de teloorgang van het grand narrative te
verkondigen. Het hek was van de dam, in de literatuur, in de filosofie, in
de beeldende kunst. Een nieuw blik inspiratie is opengetrokken, te weten
de wereld. Iedere waarde van authenticiteit, waarheid, betekenis en de
scheiding tussen hoge en lage cultuur wordt vanaf nu ondermijnd. Kunst
vormt de spiegel van het eind der tijden, waarin uitgerekend tijd een
cruciale rol gaat spelen. Versnipperde foto’s, fragmentarische videoclips
en toevalligheden creéren een eigen waarheid en sturen een ‘logisch’
tijdsverloop het bos in, niet zelden met terugwerkende kracht.
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Er worden bijvoorbeeld alternatieve geschiedenissen geconstrueerd
die net zoveel bestaansrecht lijken te hebben als de officiéle vari-
anten. In tentoonstellingen als Unfixed in het cBK Dordrecht en The
Unwanted Land in Museum Beelden aan Zee krijgt het kolonialisme
alsnog een sneer. Als een sneeuwglobe schudden kunstenaars zo de
wereld door elkaar, tot zij past in het beeld dat zij wensen.

Het zijn de nieuwe media die als gereedschap voor het versmelten van ver-
leden en heden op de voorgrond treden. Een schilderij kan je bij het ver-
strijken van tijd doen stilstaan door een overdonderende schoonheid of met
gruwelijke details. Vertragende schildersymbolen zijn schedels, zandlopers,
uitgedroogde bloemen, rottende vissen, enzovoorts. Maar een schilderij eet
geen tijd. Hoe anders is dat bij videokunst.

Rond 1950 wordt in Nederland de televisie geintroduceerd. Fluxus-
kunstenaar Wim T. Schippers (1942) giet in 1962 ten overstaande van
televisiecamera’s een flesje Green Spot-limonade in de Noordzee

bij Petten. Wanneer de Koreaan Nam June Paik (1932 - 2006) een aan-
tal jaar later in een taxi vastraakt in een file, veroorzaakt door een
optocht van paus Paulus vi, legt hij de stoet op camera vast. Diezelfde
avond nog vertoont hij de opname in kunstenaarscafé The Cafe au
Go Go en het eerste videokunstwerk was geboren.

De pure registratie van de werkelijkheid had op video plotseling een absur-
distisch sausje gekregen. De video zelf dient nu nog als drager van een
gebeurtenis in tijd, exemplarisch voor de eerste videokunst. Nieuwe media
eten tijd. En de nieuwe kunst dus ook. Niet voor niets zou de vereniging
voor videokunstenaars, geinitieerd door de Appel in de jaren tachtig, Time
Based Arts gaan heten.

Richard Gere

Het is Andy Warho! die een tegenbeweging op deze functionele kant van de
video lanceert, met het meest tijdvretende werk uit de vroege filmjaren.

Op 25 juli 1964 filmt hij het Empire State Building gedurende zes
uur en 36 minuten (Empire). Alsof dat niet lang genoeg was,
filmde hij met een vertraging, waardoor de totale lengte van het
‘kunstwerk’ 8 uur en 5 minuten bedraagt.
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Het Museum of Modern Art (MoMA) citeert Warhol als hij zijn
doel van de film verklaart: “To see time go by”. Warhols belang-
rijkste motivatie voor de korrelige nachtopname zou zelfs de
totale unwatchability zijn geweest.

Voor het eerst is het de tijd zelf die wordt vastgelegd, en niet een
gedenkwaardige gebeurtenis. Veel kunstenaars van vandaag doen iets
soortgelijks. Voor zijn Ring Road-project legde de omstreden Chinese
kunstenaar Ai Weiwei het voortrazen van het verkeer in Peking op
camera vast. Hij stelde zich op op de vele viaducten die de stad rijk is
en filmde de eindeloze stroom voornamelijk grijze auto’s. Soms

gaat het regenen, soms schijnt de zon. Soms steekt er ineens een voet-
ganger de drukke driebaansweg over, soms trekt een gele auto de
aandacht.

In een interview met het architectenplatform Archinect uit 2006
vertelt Weiwei over het filmen: “It’s very boring and not an exci-
ting thing to do, but nevertheless it records the condition at the
time, it’s very much like a witness passing through: what he would
see, his eye, anybody’s eye. There is no artistic or aesthetic value,
not much judgment there”. )

Geen artistieke waarde dus, dat mag dan wel zo wezen, maar tijdens
Weiwei’s tentoonstelling in Museum De Pont eerder dit jaar was de
Ring Road-serie prominent vertegenwoordigd.

De obsessie met tijdsregistratie bereikt een hoogtepunt met een kunst-
werk dat daadwerkelijk als klok fungeert. Christian Marclays The Clock
(2010) is een 24-uur durende compilatie van meer dan duizend filmscénes
waarin een beeld van de tijd verschijnt. Digitale klokken, kerktorens

en zakhorloges in films werden geknipt en verzameld om synchroon te
lopen met de ‘echte’ tijd.

The Clock, onder meer vertoond op de Biénnale van Venetié in
2011, laat rond het middaguur zien dat ook karakters in films
lunchen rond 12:00 uur. Hoewel er ook een halfnaakte Richard
Gere te zien is, net wakker en zich klaarmakend voor een dag
als American Gigolo (1980) terwijl hij terloops een blik werpt op
zijn wekker: het is 12:05 uur.
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Bezigheidstherapie

Het is duidelijk dat de opkomst van de video de tijdsregistratie in de kunst
heeft uitgelokt. Maar de trend is niet tot de nieuwe media beperkt gebleven.

De IJslandse kunstenaar Ragnar Kjartansson (1976) verbleef de hele
looptijd van de Biénnale van Venetié van 2009 in de stad, samen met
een vriend. Iedere dag van deze biénnale maakte hij een portret van
zijn vriend. Uit de reeks van 144 schilderijen die dit oplevert - onder
de melodramatische titel The End-Venezia - is af te leiden dat de
mannen zich bevonden in een palazzo aan het Canal Grande, maar
bovenal dat de vriend zich schijnbaar te pletter verveelde.

We zien hem in zwembroek tegen een muur met bierflesjes
leunen, slapen op een bankje met een opengeslagen boek, zicht-
baar zuchtend tegen een deur met uitzicht op het Canal hangen,
zitten, liggen, roken.

De serie van Kjartansson is exemplarisch voor de nieuwe trend in tijds-
kunst: de megalomane variant. De vraag of het observeren van je eigen
handelingen ook interessant voor anderen is, wordt door deze kunste-
naars volmondig met “ja” beantwoord.

Het is een tendens die zich ook buiten de beeldende kunst manifesteert,
in de literatuur bijvoorbeeld. Het veelgeprezen debuut van de Amerikaanse
Teju Cole, Open City, is een registratie van ontmoetingen op straat.

Protagonist Julius, een jonge psychiater met naar het lijkt zeeén van
tijd, wandelt door New York en benoemt wat hij ziet.

Bezigheidstherapie in mijn optiek, gelijk aan die van Kjartansson, die resul-
teert in navelstaarderij in plaats van dat deze verrassende perspectieven
toont. En zo word ik van alle kanten geplaagd door kunst met een urgentie
die mij ontgaat. De laatste tijd wel met zes filmpjes per week.

Wie is Christian Boltanski, afgaande op zijn ‘dagboek’?
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In elk geval geen cameraman: de camera schokt en Boltanski heeft
een voorkeur voor te donkere ruimtes. Ik bekijk zijn herinneringen
op mijn laptop, in de trein of in bed, speurend naar een been, een
hand, een stem van de kunstenaar. Ik kijk naar een minuut gefilmde
televisie en denk een knie in beeld te zien. Soms duurt zelfs een
minuut lang.

Het bombardement aan filmpjes van de laatste tijd werd afgetrapt
met een film met veel herrie en beelden van gele en blauwe
pijlen op een betonnen vloer, omkaderd door een ovaal vliegtuig-
raampje. Er volgde een minuut met het uitzicht vanuit een kamer
op een weg met palmbomen. Geen Parijs. Een tapijt met een
hysterisch patroon deed denken aan de lobby van een hotel. Er
was een minuut in een operagebouw. Een taxirit door een Rus-
sisch uitziende stad. Een bezoek aan galmende grotten waarbij ik
hakken naast de camera hoorde lopen. Dat moet Boltanski’s
vrouw en gevierd kunstenaar Annette Messager wel zijn.
Christian Boltanski is op vakantie. Ik kijk naar een homevideo.

Privédetective

Voor zowel Boltanski als Warhol geldt dat er geen script aan hun films vooraf
ging. Er is geen narratief, er zijn geen gecaste karakters. In Empire is het

de werkelijkheid zelf die als ongeoefende toneelspeler op het podium wordt
geplaatst. Het tijdsverloop wordt vastgelegd waarmee de verwondering en
niet zelden de verveeldheid van ons bestaan wordt waargenomen. Maar het
is geen zelfportret.

Hoe anders geldt dit voor Boltanski en Kjartansson, die in tijdrovende kunst-
werken zichzelf ten tonele brengen als moderne vanitasstukken. Noem het
herinneringen, noem het registraties, het zijn uiteindelijk weinigzeggende
egodocumenten. Boltanski presenteert zichzelf als een aaneengeregen dia-
show van alledaagsheid, leidend naar niets anders dan inderdaad zijn dood.

Navelstaarderij kan echter ook gepaard gaan met meer diepgang. De
eveneens Parijse kunstenaar Sophie Calle gaf haar moeder de opdracht
een privédetective te huren om zichzelf een dag lang door de stad te
laten volgen.
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De detective nam foto’s van Calle (1953) op straat en noteerde
iedere beweging in een notitieboekje. Calle vroeg een vriend om
haar 66k te volgen met de opdracht om foto’s te nemen van
iedere persoon van wie hij vermoedde dat hij of zij Calle volgde.
De resultaten voegde Calle samen in het boekje The Shadow (1981),
een dubbelportret van Calle en de detective.

Ondanks het feit dat we Sophie Calle de hele tijd in beeld zien, in tegen-
stelling tot Boltanski in zijn zelfportret, gaat The Shadow niet echt over haar.
Zij vertelde met fragmenten een verhaal, in plaats van een verhaal in
fragmenten op te knippen.

Dr. Marissa Quie, werkzaam aan het Department of Sociology aan
Cambridge University, wijst in haar essay Postmodernist theories and

the question of time op het gevaar van het fragment. © Niet alleen heeft
het postmodernisme onze perceptie van heden, verleden en toekomst
overhoop gegooid, het negeren van ontwikkeling ontneemt ons tevens de
mogelijkheid tot verandering. De tendens zou volgens Quie zelfs als
vrijwaring van een verantwoordelijkheidsgevoel kunnen gelden. Vanzelf-
sprekend mag kunst zich vergrijpen aan de chaos en zich verliezen in
een staat van paranoia.

Maar door te blijven hangen in observaties en deze tot kunst te verheffen
zoals bij Ai Weiwei gebeurde, wordt iedere waarde van betekenis getrivia-
liseerd. En dat is nu net iets wat de reputatie van de beeldende kunst in deze
hachelijke tijden niet kan gebruiken. Kunstcritici en museumdirecteuren
zullen een onderscheid moeten maken: kunst of klok. De toekomst lonkt,
de wekker is gezet.

“Bonjour, Christian Boltanski vient d’envoyer une nouvelle vidéo.”

Het is drie weken later en de video’s zijn blijven binnenstromen.

Ik klik op Voir la video. De camera is naar beneden gericht, op een
lopende band, ofwel een tapis roulant. Er klinken geluiden van
pratende mensen, gezeul met koffers en een omroepbericht. Het is
een Frans vliegveld. Toch nog iets geleerd. Christian Boltanski is
weer thuis.
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