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Dora García’s film The Joycean Society,  
te zien buiten circuit op de jongste Biënnale  
van Venetië, toont een leesgroep in Zürich  
die al dertig jaar over één boek gebogen zit:  
Finnegans Wake (1939) van James Joyce.  

Bij de première in Brussel (13 – 14 december 
2013) zei de Spaanse kunstenares echter dat ze 
geen film heeft gemaakt over het boek of zijn 
auteur, maar over ‘communal reading’.  

En inderdaad, The Joycean Society werpt  
vooral een ander licht op de gemeenschaps-
vormende functie van kunst.
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	 Zeventien jaar schreef Joyce aan Finnegans Wake – aan de  
Nederlandstalige vertaling uit 2002 werd zeven jaar gewerkt. De leesgroep 
in Zürich deed er elf jaar over om een eerste leescyclus af te ronden,  
leest het ‘Book of Books’ nu al voor de derde maal en is intussen dertig 
jaar bezig. Het zijn vooral de monnikengezichten van oude mannen  
die bijblijven, de warme sfeer tussen oude bekenden in het bibliotheek-
kamertje. De film van een klein uur is hoofdzakelijk opgebouwd als 
montage van één van de acht leesavonden die Dora García zelf bijwoonde.
De documentairebeelden tonen de discussie binnen de leesgroep, en 
natuurlijk de boeken zelf: platgelezen kopieën vol aantekeningen en losse 
bladeren, secundaire literatuur, uitgaves van de originele manuscripten 
en notities van Joyce. Beelden van het donderdagavondritueel worden 
afgewisseld met interviews van oprichter Fritz Senn en Joyce-kenner 
Geert Lernout, die García op het spoor zette van de leeskring in Zürich. 
We zien ook de besneeuwde grafsite van Joyce in Zürich met zijn stand-
beeld, dat peinzend lijkt mee te luisteren. García toonde de film in 
Venetië als een video-installatie, waarbij op een tafel een boek vol aan- 
tekeningen en bijschriften tentoongesteld lag. Samen met de film,  
verscheen ook een publicatie waar letterlijk een hoek af is. 
	 Het is niet de eerste keer dat García het boek als een sculptuur 
opvat, als een driedimensionale interpretatieruimte, ‘writing on writing 
about writing’. Ook in haar performatieve installatie Steal this Book (2009) 
gebeurde dat, waarbij ze de bezoeker uitdaagde om een exemplaar uit 
een tentoongestelde stapel boeken te stelen. García’s projecten zijn dan 
ook altijd open performances die elementen van institutionele kritiek, 
‘relational aesthetics’ en (post)conceptuele kunst bevatten. Ze gebruikt 
hybride formats uit theater, televisie, het internet en de literatuur –  
zoals de stand-up comedy of talkshow – om vragen te stellen rond de plaats 
van het publiek binnen de kunst, vaak vanuit politiek geladen onder-
werpen. De vele conceptuele lagen maken haar performances niet altijd 
even toegankelijk, waardoor ze eerder een ‘artist’s artist’ is dan dat  
ze bekend is bij het grote publiek. The Inadequate (2011) was bijvoorbeeld 
een performance en tentoonstelling die vier maanden duurde, waarbij  
het Spaanse paviljoen in Venetië een platform werd voor uiteenlopende 
performers en gastsprekers. 



3

	 Ook The Joycean Society maakt deel uit van een lang onderzoeks-
proces dat over meerdere projecten loopt: een trilogie rond dissidentie, 
‘deviant language and communities’, begonnen bij de antipsychiatrie van 
Basaglia. Het moeizame en trage lezen dat uitgelokt wordt door de ont-
regelde syntaxis, meertalige woordbouw en ronduit hybride taalvormen 
van Finnegans Wake – alsof Joyce de taal wou uitputten, zoals Lernout in 
de film zegt – pastte perfect in dat kader. ‘A book that destroys language, 
that is the perfect subject for me’, zegt García zelf.
	 Onleesbaarheid was in Dora García’s oeuvre al prominent 
aanwezig. Toch zet zich in The Joycean Society ook een evolutie door die
te maken heeft met García’s veranderende relatie tot het publiek en haar 
kijk op de gemeenschapsvormende functie van kunst. Het meticuleuze 
onderzoek naar de positie van de kijker had vooral in haar vroege werk 
vaak een autoritaire provocatieve en soms militante ondertoon. Publieks- 
participatie leidt in García’s werk tot twijfel, confrontatie en ongemak, 
niet de zachte omkadering en begeleiding die zo vaak participatie in de 
kunst omringen. ‘I still haven’t really understood what they mean  
by relational aesthetics. I understand it as something ‘soft’, like drinking 
coffee together or getting a foot massage’, zei ze ooit. Bepalend voor de 
kunstenares is het onderzoek naar een kunstpraktijk die volgens andere 
criteria functioneert dan het succes of falen bij het publiek. Visuele 
aantrekkelijkheid lijkt dus niet echt García’s grote zorg. Integendeel, de 
bezoeker moet tijd en concentratie opbrengen om toegang te krijgen 
tot haar werk. Naast de kunstenaar moet dus ook de toeschouwer een 
engagement opnemen om de voorwaarden voor emancipatie te creëren. 
What a Fucking Wonderful Audience (2011), een titel van een van haar 
oudere werken (naar een stand-up comedy show van Lenny Bruce) vat 
deze spanning goed samen. 
	 Na het erg ontoegankelijke The Inadequate lijkt haar werk  
nu echter minder antagonistisch te worden. Bij The Klau Mich Show op 
Documenta 2012 was de toon milder, al was het maar omdat ze hier koos 
voor het gastvrije spektakel van de tv-show. Daarvan blijft me bijvoor-
beeld het beeld bij van de kunstenares die tijdens het slotlied lachend het 
publiek aanmaant om het podium op te stappen. 
	 The Joycean Society gaat op dat elan verder. Het onbegrijpelijke, 
de onleesbaarheid van Finnigans Wake wordt hier niet opgevoerd als  
een provocatie. Integendeel, García’s film en boek tonen dat dit aspect 
van kunst juist een motor kan zijn voor het sociale leven van de lezer. 
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	 Een boek over alles en iedereen 
	 Het is le plaisir du texte die Dora García in The Joycean Society 
centraal zet, en die ligt vooral in het voorlezen. De woorden van  
Finnegans Wake zijn pre-talige, kinderlijke, primitieve jingles met het 
ritme van een lied of ‘slang’. Als iemand in de leesgroep een alinea begint 
voor te lezen, wordt dat door opperhoofd Fritz Senn met plezier onthaald:
‘Je leest als een paus’! De stem krijgt een cognitieve, interpreterende 
functie die we niet gewoon zijn, zei Emiliano Battista daarover, die een 
tekst schreef voor de publicatie. Bovendien voegt het spreken ook altijd 
iets toe aan de interpretatie. Via het voorlezen verdwijnt de geschreven 
tekst van de auteur naar de achtergrond ten voordele van het interpre-
teren door de lezer. García vergelijkt dit plezier van het luisteren met de 
‘glossolalie’ van schizofrene spraak, of het spreken van vreemde talen  
in extase. En daarmee komen we op de scherpte van The Joycean Society, 
namelijk het ‘interpretatieve exces’ van de tekst, die een vorm van  
co-auteurschap impliceert. 
	 ‘The easiest way to answer the question, “what is Finnegans 
Wake about?” is to say “everything”. And this is no metaphor, it really is 
about everything’, aldus García. Het boek heeft zo’n open structuur  
dat het een oneindig aantal interpretaties mogelijk maakt, eigenlijk zoveel 
als er lezers bestaan. De op zich al cyclische tekst krijgt daardoor een  
performatief en repetitief karakter, als een boek zonder einde, een open 
tentoonstelling of een religieuze tekst. Wanneer het gesprek over een 
woord in de leesgroep op een stilte uitloopt, zucht men na dertig jaar 
voorlezen, uitweiden, vertalen en bekritiseren toch nog altijd ‘You can’t 
prove it’, alsof men verlangt naar uitsluitsel vanwege de dode schrijver 
Joyce. Maar de volgekriebelde schriftjes tonen hoezeer het manuscript 
uitnodigt tot persoonlijke, associatieve exegese. De tekst roept in die 
zin meer vragen op dan antwoorden, en heeft volgens García meer te 
maken met verhalen vertellen dan met het kraken van een code.
	 De onleesbaarheid van Joyce’s tekst staat dus tegelijk voor een 
open, democratisch karakter. Zo is elke lezer een vertaler, een auteur. 
En die interpretatievrijheid is politiek omdat iedereen ertoe in staat is. 
‘The poet that creates a community of equals when he speaks, offers 
simply one translation of the experience-poem everyone shares’, zegt 
de Franse filosoof Rancière. Het boek van Joyce en de film van García  
zijn daarbij slechts een aanleiding voor de exegese, maar ze maken het 
mogelijk om te ontsnappen aan de logica van kunstwerken die je 
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hetzelfde willen laten voelen en denken als de kunstenaar. ‘Finnegans 
Wake is geen ideologie, je moet gewoon zien hoe ver je er mee geraakt’, 
benadrukt Geert Lernout. García zelf zwakt een didactische verhouding 
met het publiek in The Joycean Society af, omdat ze beseft dat die in de 
weg zou staan van het democratische of emancipatorische karakter van 
haar werk. 
	 The Joycean Society toont dan ook de rek op het begrip van in-
tellectuele arbeid. Lezen en interpreteren zijn hier ondanks de moeilijke 
status van de tekst niet uitsluitend. Integendeel, ze worden inclusief en 
breed opgevat, als activiteiten die je leven kunnen verbeteren. De onein-
dige interpretatieve horizon van Finnegans Wake suggereert bovendien 
dat deze handelingen in ieders bereik liggen. 
	 Of zoals Rancière pleegt te zeggen, met Gramsci ‘Iedere mens 
denkt en spreekt en is dus intellectueel.’ In García’s woorden wordt  
dat: ‘Finnegans Wake is not a book that touches everyone, but a book for 
people who want to understand the world absolutely. So it’s an elitist 
book, but not for the rich or the beautiful, but for the brave.’ Daarmee 
ironiseert ze uiteindelijk ook de conventie om als kunstenaar samen  
te werken met laagopgeleide, kansarme groepen. Of omgekeerd, omdat 
hier niet enkel de kunstenaar intellectueel is, wordt de kritiek van 
elitarisme en exegetisme ongeldig. Niet toevallig komt de leeskring van 
intellectuelen in Zürich nogal vaak uit op verwijzingen naar prostituees, 
testikels, scheten of varkensblazen. 

	 Samen leven, samen lezen 
	 Manon De Boer vertelde bij de Belgische première van  
The Joycean Society dat de film haar het gevoel gaf ergens bij te horen,  
a sense of belonging. Een belangrijke vraag die García inderdaad opwerpt 
in de film is of kunst gemeenschapsvormend kan zijn, bijvoorbeeld door 
mensen samen te brengen zoals in het geval van de Joyce-leesgroep.  
In The Joycean Society gaat het nadrukkelijk over het ‘samenleven’ van het 
‘samen lezen’. Vooraleer men de boeken boven haalt, wordt er gegrapt, 
vertrouwelijk gebabbeld, over kunst en het weer gepraat. García besteedt 
veel film aan de gezichten van de deelnemers en aan anekdotische details 
zoals boterhammen die uit de boekentas gehaald worden. Het ‘begrepen 
worden’ lijkt belangrijker dan het begrijpen van de tekst. Als collectief 
kan een leeskring uiteraard de moeilijkheidsgraad van het boek beter aan. 
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Maar het samen lezen bewijst ook dat een kunstwerk altijd uitgaat van 
co-auteurschap tussen toeschouwer en kunstenaar, zonder dat er daarom 
letterlijk sprake moet zijn van publieksparticipatie. In The Joycean Society 
maken James Joyce, Dora García, de leesgroep en wij als tweede publiek 
allen deel uit van het creatieve, dynamische betekenisproces rond de 
tekst. García is zelf ook ‘lezer van Joyce’, waardoor ze op gelijke voet komt 
te staan met haar publiek, en een antagonistische pedagogie minder aan 
de orde is. Zelf zegt ze: ‘I’m far from a specialist in Finnegans Wake or 
James Joyce, I’m just amazed by it.’ 
	 Op zich geeft The Joycean Society daarmee al een minder een-
duidig antwoord op de gemeenschapsvormende waarde van kunst dan 
gewoonlijk, waarbij men het individu tegenover de gemeenschap plaatst. 
Maar Dora García stelt de vraag naar het gemeenschappelijke ook op  
een andere manier door de leeskring te benaderen als een deviant com-
munity die zich buiten de samenleving zet. De groep in Zürich maakt 
deel uit van een internationale subcultuur van Joyce-leeskringen, fanclubs, 
online nieuwsgroepen en nieuwsbrieven. Het zijn fanatici met andere 
woorden, met een eigen taal en gedrag, opgeborgen in de microkosmos 
van een kleine bibliotheekkamer vol boeken over Joyce en kaarten van 
Dublin. In de publicatie verwijst men naar hoe Lacan dit soort verborgen 
groepen als intrinsiek kritisch ziet ten aanzien van de bestaande auto-
riteit, omdat ze in staat zijn complotten uit te lokken. 
	 Door daarop in te zoomen raakt García ook aan de conventie 
van de lokale gemeenschap binnen het participatiediscours vandaag. 
Ook García vindt het interessanter om over een langere periode samen  
te werken met een lokale gemeenschap dan met het internationale  
Biënnalepubliek. Over de theatergroep van psychiatrische patiënten die 
participeerden in The Klau Mich Show, zei ze: ‘I want to work with these 
theatre groups because they go beyond the idea of success, of looking 
good, of getting praised. They are more about a strategy of survival.’ 
	 Belangrijk is daarbij dat García lokale gemeenschappen niet 
als socio-economische kansarme groepen benadert, zoals wel vaker  
gebeurt bij publieksparticipatie, en waarbij men de deelnemers in feite 
‘op zijn plaats houdt’. Bij The Joycean Society staat eerder het omgekeerde 
op het spel: de leesgroep biedt een vlucht uit de socio-economische  
realiteit. Oprichter Fritz Senn vertelt in de film dat de leeskring niet ver-
bonden wordt doordat de leden niet in staat zijn in het leven te slagen 
in de conventionele betekenis van het woord. ‘At least you can interact 
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with a text.’ Finnegans Wake biedt hen een substituut voor een plezier 
dat ze elders niet vinden. 
	 In The Joycean Society worden er dan ook veel grappen ge-
maakt over de ouderdom van de leden, het leven dat ze samen met Joyce 
achter de rug hebben. Men deelt daarmee ook de frustratie: ‘What a  
terrible book this is!’, roept iemand. Kunst en leven blijken in The Joycean 
Society dus hartstochtelijk vervlochten, maar anders dan gewoonlijk gaat 
dat niet gepaard met een drang naar realisme. García vertelt zelf dat de 
lezers haar doen denken aan de personages uit Finnegans Wake: fictieve, 
cartoonachtige karakters dus. Het escapisme van deze deviant commu- 
nity strookt misschien wel met wat Rancière de ‘sensus communis’ noemt, 
namelijk ‘a new idea of a community where people are equal as sensible 
creatures and not as citizens’. 

	 Delegated performance
	 Uiteraard roept The Joycean Society, film en boek, vanuit de 
reflectie over co-auteurschap ook vragen op. Wat is ultiem Dora García’s 
eigen verdienste, bijvoorbeeld? Zat in Joyce’s taalspelletjes niet al de 
belofte van deze collectieve, open leeservaring? Ja, maar García heeft ze 
verder uitgewerkt, getoetst aan een hedendaags kader. Als een soort  
wetenschapper diept ze daarmee ruwe kennisvelden op uit de marges van 
de geschiedenis en de samenleving. Maar verbreedt de leeskring uit  
The Joycean Society, als deviant community, onze definitie van het politieke 
niet te veel? Kan je het politieke wel uitbreiden tot dit soort intieme dis- 
cussies binnen gesloten gemeenschappen, zoals de hedendaagse kunst-
wereld er ook één is, waar García’s werk vooral getoond wordt? En hech-
ten we in die actuele kunstwereld de laatste tijd net niet te veel waarde 
aan een bepaalde pedagogische relatie met het publiek? 

	 Claire Bishop noemde het werk Dora García onlangs in  
Artificial Hells (2012) een voorbeeld van ‘delegated performance’, waarbij 
kunstenaars andere (groepen) performers uitnodigen om situaties op te 
zetten. Anders dan vroeger voelen deze kunstenaars daarbij geen schroom 
om te werken binnen de institutionele kunstwereld. Autonomie en co- 
auteurschap gaan daarbij gewoon samen. Het zijn waarschijnlijk net deze 
paradoxale kwesties in The Joycean Society (en in García’s andere werk) 
die een breuk in het denken teweeg kunnen brengen, niet het minst ook 
over de gemeenschapvormende waarde van onbegrijpelijke kunst.
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