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De toekomst
is die berg

Christophe Van Gerrewey

“The sun shone, having no alternative, on the nothing new.”
Samuel Beckett

Iets kan pas nieuw zijn als het zich op een andere plaats bevindt.
lets is niet nieuw omdat het uit een ander tijdperk stamt of om-
dat het iets anders naar het verleden duwt en oud maakt. Het
grootste misverstand over het begrip vernieuwing, bestaat erin te
denken dat het innoverende karakter van een kunstwerk op een
horloge afleesbaar is, terwijl het eerder een grondplan nodig
heeft om herkend te worden. Het nieuwe is bovenal een ruimte-

lijk begrip.

Wie dat goed heeft begrepen, is de Russisch-Duitse kunsttheoreticus

Boris Groys. Zoals in nagenoeg al zijn teksten (zopas deels verzameld in Art
Power), benadrukt Groys het belang van het museum voor de macht van
kunst. Kunst kan pas functioneren en weldadig zijn als bepaalde instituties
hun aloude ruimtelijke autonomie behouden of terugwinnen. Het is, wat
dat betreft, niet verwonderlijk dat Groys in de jaren tachtig en negentig zelf
de neergang van de laatste communistische staten als ooggetuige heeft
meegemaakt. Zijn theorie is er duidelijk een van een extreem-links gecor-
rigeerd kapitalisme, en de voornaamste van die correcties komen vooral

de kunst ten goede.

In zijn essay On the New ontwikkelt Groys zijn vertoog met als voorbeeld de
‘gesimuleerde readymades’ van het Zwitserse kunstenaarsduo Fischli &
Weiss. Zij maakten objecten (zoals een pot verf of een pak hondenbrokken)
met Zwitserse precisie na in polyurethaan en plaatsten deze artefacten

in het museum. Het effect en het mysterie van deze kunstwerken - de eigen-
lijke reden waarom de voorwerpen kunst worden - is, zo betoogt Groys, te
danken aan de context van het museum.
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“Als je deze objecten, laten we zeggen, in het atelier van Fischli &
Weiss zag, zou je ze ter hand kunnen nemen en wegen - een er-
varing die onmogelijk zou zijn in een museum omdat het verbo-
den is om tentoongestelde objecten aan te raken. Zoiets toch
doen zou onmiddellijk het alarmsysteem in werking stellen en het
museumpersoneel verwittigen, dat er vervolgens de politie zou
bij roepen.

Op die manier”, schrijft Groys met enige ironie maar toch ook
niet zonder gemeende nostalgie, “kunnen we zeggen dat het de
politie is die, op het laatste moment, de tegenstelling tussen kunst
en niet-kunst garandeert - de politie die nog niet op de hoogte is
van het einde van de kunstgeschiedenis”.

Dat de gesimuleerde readymades van Fischli & Weiss dus functioneren als
iets dat we nog niet eerder gezien hebben, en dat we ze kunnen blijven zien
omdat ze een hertekende positie innemen ten opzichte van de kunstgeschie-
denis (Duchamp, Warhol, Roth, enzovoorts), komt niet doordat het werken
zijn die in 1992 of in 1999 of in 1968 zijn gemaakt en daarvoor niet beston-
den - maar omdat het werken zijn die hun mysterieuze, ‘overdenkbare’ en
innoverende karakter te danken hebben aan hun positie in het museum.

Zelfs - historisch gezien - eeuwenoude werken kunnen dankzij accrocha-
ges, combinaties, theorieén of tentoonstellingstechnieken, in de ruimte
van het museum ‘nieuw’ worden op de manier waarop alleen de kunst dat
kan. (Het is zelfs mogelijk om in die benadering een benadering van de
definitie van een ‘klassiek’ werk terug te vinden.)

“In de Bijbel,” beéindigt Groys zijn essay, “kunnen we het be-
roemde statement terugvinden dat er niets nieuw is onder de zon.
Dat is, natuurlijk, waar. Maar er is geen zon in het museum. En
dat is waarschijnlijk waarom het museum de enig mogelijke plek
voor vernieuwing was - en altijd zal blijven.”

Het kan dat Groys zijn begrip van het ‘museum’ bijna als een pars pro toto
heeft opgevat voor de gehele autonomie van de kunst. Toch blijft het zo dat
zijn ruimte-begrip, zeker in het essay On the New en zeker ook in vele van
zijn andere teksten, op een klassieke manier architecturaal blijft. Het valt
niet te ontkennen dat het misschien net die verdamping is van de ruimte,
die virtualisering of globalisering, die de kunst in problemen heeft gebracht
en in problemen blijft brengen. Het hele vraagstuk van het ‘nieuwe’ en de
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licht hysterische nadruk op het ‘innoverende’ is een schijnprobleem dat
voortkomt uit het feit dat kunst overal is - en niet langer, zoals Groys
betoogt of eerder wil, is terug te brengen en te bewonderen en te overden-
ken binnen de verzekerende grenzen van het museum.

De vraag moet echter gesteld: is het mogelijk om een begrensde ‘ruimte’
te bedenken waarin kunst kan bestaan (en dus, vooruit dan maar,
‘nieuw’ kan zijn) die niet samenvalt met de klassieke plaats van het mu-
seum?

De pragmatische, dagdagelijkse werkelijkheid biedt, zoals wel vaker,
een zeer goed antwoord - of althans iets wat op een antwoord kan
doen hopen. Ik, bijvoorbeeld, heb de gesimuleerde readymades van
Fischli & Weiss nooit ‘in het echt’ gezien.

Ik noem mezelf of ik beschouw mezelf als een fan van het werk
van Fischli & Weiss, en ik meen ook min of meer te mogen weten
waar hun werk om draait, maar om eerlijk te zijn heb ik nog niets van
hun werk in het museum gezien. Is dat wel mogelijk? Ben ik geen
bedrieger? Ben ik wel met kunst bezig en niet eerder met afbeel-
dingen van kunst, publicaties over kunst, kunstkritiek? Kan ik de ge-
simuleerde readymades als kunst ervaren (als ‘nieuw’, als ‘brekend’
met de traditie, als ontregelend of interessant) als ik ze bekijk in
Flowers & Questions, de overzichtspublicatie over het werk van
Fischli & Weiss die naar aanleiding van een grote reizende tentoon-
stelling in 2007 verscheen - of als ik het werk ‘googel’ en het dan op
een computerscherm bekijk?

Hetzelfde geldt voor, pakweg, Der Lauf der Dinge, de beroemde film
van de Zwitsers. Nooit ‘echt’ gezien. Wel gedownload op het in-
ternet, op een DVD gebrand, met vrienden bekeken op een klein
computerscherm (en gedacht: ik zou me een ‘beamer’ moeten
aanschaffen, desnoods tweedehands, Der Lauf der Dinge zal nog in-
drukwekkender zijn).

Met andere woorden: wat betekent het om slechts in een mentale ruimte
met kunst bezig te zijn, om het over kunst te hebben, van kunst te ge-
nieten, terwijl de enige echte materiéle, driedimensionale ruimte door
mijn schedelpan wordt gevormd?
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En in de woorden van Walter Benjamin: hoe kan kunst eenzaam en
in de private of zelfs totaal publieke sfeer beschouwd worden in het tijd-
perk van de technologische onreduceerbaarheid?

Het antwoord op die vragen is te benaderen langs de omweg van een
hedendaagse, veelzijdig schaamtelijke maar intrigerende anekdote.
Enkele jaren terug zag ik op televisie, op een verloren zondagnamid-
dag in familiale kring, een van de vele reality-shows die de heden-
daagse wereld rijk is, in steeds scabreuzer en uitzinniger vormen.

In dit programma was het echtgenoten of echtgenotes toegestaan
hun wederhelft voor te dragen als kandidaat voor een opknapbeurt.
Het ging weliswaar om ‘gelukkige’ huwelijken waarin echter een van
de partners (zo werd het eufemistisch of zelfs ronduit leugenachtig
uitgedrukt) het gevoel had dat de ander zijn of haar potentieel niet
‘ten volle’ uitspeelde, dat de ander, mits ‘enige ingrepen’ en ‘hulp van
buitenaf”’ pas echt zou kunnen ontplooien tot de schitterende dia-
mant die hij of zij in de ogen van zijn of haar partner, altijd al was
geweest. Het moet gezegd: de in de bewuste episode kritisch vooruit-
geschoven vrouw beantwoordde op geen enkele manier aan de he-
dendaagse schoonheidsidealen. Met de termen en gebruiken (clea-
vage, eye-liner, lip gloss, peeling, zelfs panty) waarmee de schoonheid-
specialistes van dienst haar confronteerden - vrouwen die ze, zon-
der twijfel, even voordien, nog als indecent had beschouwd - was ze
nooit eerder in aanraking gekomen.

De behandeling resulteerde in een verbeterde, frissere en nieuwere
versie van de vrouw. Dat vond ook haar echtgenoot, die haar kalm en
zonder uitzinnig enthousiasme weer in ontvangst nam. Wat bleek?
Ik herkende de echtgenoot: hij was een van de leraar-priesters die
mij jaren terug op een provinciaal college had onderwezen.

Kan (zoals destijds Settembrini voor het humanisme en Naphtha voor
het nihilisme in De Toverberg van Thomas Mann) deze man niet model
staan voor de veranderende houding van de wereld ten opzichte van
de kunst?

Kunnen de verlangens die hij projecteert op zijn echtgenote niet
vergeleken worden met wat wij gemeenzaam van de kunst zijn gaan
verlangen?
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Aanvankelijk was ‘de vrouw’ voor deze man als een ‘onvoorstelbaar’
object - nooit gekend, nooit verlangd; de druk van de buitenwereld
in de richting van de werkelijkheid heeft hem ook daadwerkelijk en
letterlijk naar buiten gedreven, in de armen van een aan hem gelijk-
aardige, gelijkwaardige vrouw - misschien was ook zij wel uit het
klooster gevlucht.

Maar omdat de wereld bleef drukken en ook de huiskamer en de
werkcomputer en het televisietoestel binnentrad, besefte de ex-
priester dat zijn vrouw niet was zoals wat in de wereld blijkbaar werd
verwacht - en dus ook niet zoals wat onstuitbaar werd getoond.

En het bescheiden enthousiasme van de man na de televisionele
en publiek gemaakte make-over is dan ook niets minder dan de ui-
ting van een grootse teleurstelling: zijn vrouw is dan wel nieuw, maar
dan alleen zo omdat ze noch op zichzelf noch op de vrouwen in de
buitenwereld lijkt. Een aanvankelijk evenwichtig huwelijk waarin de
een de ander spiegelt en relatief vast houdt, maar waarin toch iets
dergelijks voorvalt, is ten dode opgeschreven.

Zo is het ook met de hedendaagse kunst. In een premoderne wereld, (in
het regime van de representatie, om met Ranciére te spreken), hadden wij
geen kunst van doen - of liever: was de kunst ons eigen want vond de kunst
haar oorsprong in een vatbaar en goed geregeld religieus contract. Indus-
trie, technologie, de rijkdom van alleman, de dood van God, maakten ‘mo-
derne kunst’ noodzakelijk. De modernistische avant-garde heeft zich
vervolgens, zij aan zij, maar dan eerder zoals een hond in de sidecar van de
bromfiets van het kapitalisme, mee ingezet voor de injectie van de kunst in
het echte leven, en van het echte leven, van de werkelijkheid, in de kunst.

Dat kunst ruimtelijk gezien overal is of wil zijn, dat de werkelijkheid
wordt geésthetiseerd, hoeft niet noodzakelijk een probleem te zijn - het is
slechts wanneer het denken en de ruimte van het denken mee wordt over-
spoeld en overstroomt door de druk naar het nieuwe, het veranderende en
het eenduidig winstgevende, dat de kunstgeschiedenis onbereikbaar wordt,
het artistieke mysterie doorbroken en de kunstpraktijk onhoudbaar en
inwisselbaar.

Het probleem is dus niet dat het onmogelijk is om buiten het museum op
een zinnige manier met kunst bezig te zijn, zoals het ook niet het probleem
is van de ex-priester om met zijn vrouw het publieke domein te betreden.
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Zijn probleem bestaat erin de verlangens van die buitenwereld (naar snel-
heid, nieuwheid, schoonheid, oppervlakkigheid, doorzichtigheid en inwis-
selbaarheid) niet tot de zijne te maken en niet te betrekken op zijn vrouw
- ook al staat hij middenin diezelfde buitenwereld.

“Musea zouden”, zoals Groys betoogt, “plekken kunnen zijn waarin

die wereldse en actuele verlangens smelten als de vleugels van Icaros die
te dicht bij de zon komt - en die de kunst dus niet langer beletten om
zichzelf te zijn en op haar hoogst eigen onwereldse manier nieuw

te zijn.” Maar hoe kan dat soort museale ‘staat’, die hoogst bijzondere
sfeer, ruimtelijk getransporteerd worden?

Eigenlijk kunnen we nog verder gaan, en de stelling van Groys niet
enkel nuanceren of uitbreiden maar zelfs tegenspreken. Het museum
heeft niks te maken met esthetische appreciatie of vormen van artis-
tieke nieuwheid! Het gaat om een denkruimte, en wat wordt er eigenlijk
wel niet van de architectuur verwacht als zij verantwoordelijk wordt
gesteld voor het instellen van dat soort intellectuele sfeer?

Glamorama, een voor het overige zonder meer ‘hedendaagse’ ro-
man uit 1999, waarin niet zozeer het weerstaan aan actuele verlangens
wordt beschreven als wel het onledig zwelgen in dat soort objectie-
ven, is door de Amerikaanse auteur Bret Easton Ellis beéindigd met
een merkwaardige scene. Het hoofdpersonage heeft een rol gespeeld
in een scherpgericht tussen alle speerpunten van deze tijd: terroris-
me, emotionele decadentie, druggebruik, beroemdheden, reclame,
film en modellenverkeer.

“Ik,” vertelt hij na afloop, “drink een glas water in een lege hotel-
bar in het Principe di Savoia en staar naar de muurschildering
achter de bar en op de muurschildering staat een reusachtige berg
aan de voet waarvan zich een grote wei uitstrekt waar dorpelin-
gen feestvieren in het hoge, met lange witte bloemen bespikkelde
gras waarmee de berg bedekt is, en in de lucht boven de berg is
het ochtend en de zon bestrijkt het hele kader van de muurschil-
dering, brandt boven de kleine kliffen en de laaghangende wol-
ken die de bergtop omkringen, en een brug die over een pas door
de berg is gespannen brengt je aan de overzijde tot het punt

waar je moet wezen, want achter die berg is een snelweg en langs
die snelweg staan aanplakborden met antwoorden erop - wie,
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wat, waar, wanneer, waarom - en ik val voorover maar ga ook
omhoog de berg op, mijn schaduw tekent zich af tegen zijn pun-
tige pieken, en ik word voortgestuwd, stijg op, zeil door donkere
wolken, steeds hoger, voortgedreven door een straffe wind, en
even later is het nacht en staan er sterren aan de hemel boven de
berg die al brandend rondwentelen. De sterren zijn echt.

De toekomst is die berg.”

Het eerste echte moment van rust, contemplatie en eenzaamheid - en van
een mogelijk contact met de werkelijkheid - vindt het hoofdpersonage
(dat ook voor het eerst in de roman water drinkt) zittend voor een muur-
schildering, openstaand voor de specifieke nieuwheid van de afbeelding
voor hem, met zicht op een toekomst die verankerd is in een specifiek ver-
leden. Dat soort geestestoestand - de enige waarin kunst kan gedijen en
echt en ook nieuw kan zijn - is niet op te leggen. Een Thought Police voor
de kunst is niet denkbaar.

De projectie van Der Lauf der Dinge in mijn woonkamer kan niet mid-
dels een eenvoudig bericht - zoals de vraag om gsm’s uit te schakelen - tot
kunst worden verheven. De ex-priester had niet van te voren wijzer kunnen
worden over de vrouw, zoals bijvoorbeeld na het herhaaldelijk lezen van
Proust. Zoals bij alle weldaden, kan men slechts op eigen kracht en na een
eigen verleden, aansluiting vinden tot de nieuwheid van de kunst.
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