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‘De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’ is een stimuleringsprijs voor een 
nieuwe generatie critici en essayisten die schrijft over hedendaagse 
beeldende kunst. Op deze manier willen de organisatoren investeren 
in de toekomst van een hoogstaand kunstdiscours dat, zonder verlies 
van kwaliteit, ook toegankelijk is voor lezers met minder expertise  
op dit gebied. Dit is van belang om het potentieel van de beeldende 
kunst voor de samenleving te verduidelijken en te benutten. Met de 
prijs willen de initiatiefnemers dit pleidooi voor goede kunstkritiek en 
-journalistiek in de Nederlandse en Vlaamse pers kracht bijzetten.

In 2012 lag de nadruk van de prijs al op de verhoudingen tussen 
kunstkritiek en de ‘blogosphere’. Digitale platforms bieden oneindig 
veel mogelijkheden die de teksten toegankelijker kunnen maken, 
maar tegelijkertijd ook makkelijk meer verdieping kunnen geven aan 
hen die hiernaar zoeken. Het is met het oog op deze vernieuwingen 
en veranderingen dat ook ‘de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’ veran-
derde en de categorie Internetkritiek in het leven geroepen werd. 
Tijdens het symposium ‘I am for an art criticism that…’ bij het Stedelijk 
Museum Amsterdam en Witte de With Center for Contemporary Art
ter gelegenheid van ‘de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’ werden critici 
uit heel de wereld – waaronder Nederland, de Verenigde Staten, 
China en Turkije – samengebracht. Met deze editie willen we graag 
een stapje verdergaan en de nieuwe vormen van kunstkritiek  
nader onderzoeken.

Een belangrijke partner in deze zoektocht is het Laboratorium Actuele 
Kunstkritiek (LAK), dat in maart 2014 officieel gelanceerd werd. LAK  
wil de vernieuwingen in de kunstkritiek stimuleren en aan de hand van 
verschillende onderzoeksthema’s (De nieuwe criticus?, co-creatie  
en meerstemmigheid, interactiviteit, intertekstualiteit, beeld en geluid, 
print en online). Het doel is helder, want, zoals Edo Dijksterhuis zijn 
manifest treffend afsluit: ‘Er is een publiek te winnen, een publiek dat 
misschien wel veel groter is dan de groep dagbladlezers ooit geweest 
is. Mits we bereid zijn mee te gaan in de informatierevolutie, staan 
we aan het begin van een gouden eeuw voor kunstkritiek.’ 

Voor de vierde keer op rij wordt in 2014 de tweejaarlijkse ‘Prijs voor de Jonge  
Kunstkritiek’ uitgereikt. In 2008 lanceerde Witte de With Center for Contemporary  
Art, het Mondriaan Fonds en de Appel arts centre de prijs. In de loop der jaren  
zijn hier ook Vlaams-Nederlands Huis deBuren, het Stedelijk Museum Amsterdam  
en STUK Kunstencentrum bijgekomen als officiële partners. Dankzij onze media- 
partners De Groene Amsterdammer, Hard//hoofd en H ART Magazine zijn wij met  
deze editie weer iets dichter bij ons doel gekomen.
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In samenwerking met LAK is voor ‘de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 
2014’ een derde categorie tot stand gekomen, namelijk de Visuele 
Kritiek. Deelnemers werden uitgenodigd de klassieke vorm van kunst-
kritiek te verrijken door gebruik te maken van andere media dan 
geschreven tekst. Wouter Hillaert (redactiecoördinator bij rekto:verso 
en initiatiefnemer van het LAK) pleitte met zijn artikel ‘De toekomst 
van kritiek ligt in de vorm’, dat in De Groene gepubliceerd werd tijdens 
de lancering van de prijs, voor vernieuwing en modernisering. Maar, 
zoals Roos van der Lint (kunstcriticus en kunstredacteur van De Groene 
Amsterdammer en bovendien winnaar van ‘de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek 2012’ in de categorie Essay) opmerkte in haar reactie ‘Een 
monster van mogelijkheden’, blijft het toch de inhoud van de kritiek 
die het belangrijkst is. En, zoals zij terecht stelt: ‘Die uitdaging is bin-
nen alle categorieën van ‘de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’ gelijk.’

Niet alleen de categorieën, maar ook de prijzen zijn deze editie in 
een iets ander jasje gestoken. Omdat ‘de Prijs voor de Jonge Kunst-
kritiek’ jonge kunstcritici een extra duwtje wil geven in de richting  
van een professionele carrière, zullen de winnaars van de hoofdprijs 
dit keer, naast een geldprijs van 2.500 euro per categorie, ook een 
persoonlijke mentor aangeboden krijgen. Deze mentor zal hen een 
jaar lang intensief begeleiden bij het maken van keuzes en het  
realiseren van nieuwe kritieken.

In de categorie Essay zal dit mentorschap worden vervuld door  
Oscar van den Boogaard. Sandra Smallenburg zal de winnaar van 
de categorie Recensie begeleiden en Inge Willems de beste maker 
van een Visuele Kritiek. Bovendien zal het winnende essay worden 
gepubliceerd in de Groene Amsterdammer en ontvangen alle  
winnaars van AICA Nederland (International Association of Art  
Critics) een jaarlidmaatschap.

‘De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’ is verheugd dat ook deze editie, 
naast bovengenoemde hoofdprijzen, verschillende basisprijzen zullen 
worden uitgereikt. Zo zal de organisatie van de Prix de Rome een  
van de genomineerden belonen met een schrijfopdracht. Ook zal een 
van de genomineerden, op uitnodiging van Vlaams-Nederlands  
Huis deBuren, worden uitgenodigd deel te nemen aan een schrijvers-
residentie in Parijs. Daarnaast zal Metropolis M een auteur kiezen 
die namens het tijdschrift een bezoek zal brengen aan, en een recen-
sie zal schrijven over, een tentoonstelling in een Europees museum. 
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Ook worden alle genomineerden wederom lid van Club Witte de With 
en de Appel Club. De organisatie van ‘de Prijs voor de Jonge Kunst-
kritiek’ is al deze partijen zeer dankbaar. Zonder deze gulle medewer- 
king zou dit niet mogelijk zijn geweest. 

Net als de voorgaande edities vond de jurering anoniem plaats.  
De jury ontving in totaal 29 Essays, 26 Recensies en 5 Visuele  
Kritieken. Per categorie werden drie inzendingen genomineerd, met 
uitzondering van de Visuele Kritiek. Hoe de jury tot hun besluit kwam 
en wat hun algemene bevindingen waren, heeft voorzitter Sandra  
Smallenburg duidelijk beschreven in het juryrapport, dat in deze 
publicatie is opgenomen.

Wij hopen dat de veelbelovende winnaars en genomineerden een 
geweldige carrière tegemoet zullen gaan, waar wij als initiatief- 
nemers van de prijs een kleine rol in hebben mogen spelen. We zullen 
hen blijven volgen en hopelijk, zowel in Nederland als Vlaanderen, 
nog vaak stuiten op teksten van hun hand. Veel plezier met het lezen 
van de genomineerde en prijswinnende artikelen van deze vierde 
editie van ‘de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’.

Defne Ayas, directeur Witte de With Center for Contemporary Art, Lorenzo Benedetti, 
directeur de Appel arts centre, Dorian van der Brempt, directeur Vlaams-Nederlands 
Huis deBuren, Birgit Donker, directeur Mondriaan Fonds, Beatrix Ruf, directeur Stedelijk 
Museum Amsterdam, Steven Vandervelden, directeur STUK Kunstencentrum
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‘Ieder mens is een kunstenaar’, zei Joseph Beuys. Hij had ook kunnen 
zeggen: in ieder mens schuilt een kunstcriticus. Want het lijkt wel  
of iedereen tegenwoordig een mening heeft over hedendaagse kunst.  
Je zag het in de discussie rondom de tentoonstelling ‘The Image as  
Burden’ van Marlene Dumas in het Stedelijk Museum. Terwijl in de kran-
ten lyrische recensies verschenen – Hans den Hartog Jager gaf vier  
ballen in NRC Handelsblad, Rutger Pontzen zelfs vijf sterren in de  
Volkskrant – buitelden columnisten en opiniestukschrijvers over elkaar 
heen om dat oordeel aan te vechten. In de Volkskrant kreeg commen-
tator Sander van Walsem, zelf overigens geen onaardig amateurschilder, 
flink de ruimte om daags na Pontzens recensie zijn afschuw over de 
schilderstijl van Dumas te spuien. Zijn belangrijkste bezwaar was dat ze 
het menselijk lichaam niet anatomisch correct had weergegeven –  
een criterium dat nog stamt uit de vooroorlogse kunstkritiek, als je het  
mij vraagt. Waarna de discussie op de brievenpagina ontaardde in  
een ordinaire smaakkwestie. Ik vind het wel/niet mooi.

Je ziet het ook in televisieprogramma’s als De Wereld Draait Door,  
waar een enthousiaste leek als Joost Zwagerman fanatiek mag vertellen 
over zijn helden Mark Rothko en Marlene Dumas. Je ziet het in musea, 
die bekende dichters, zangers, politici of schrijvers inhuren om audiotours  
in te spreken of als gastconservator op te treden. Je ziet het in het Rijks-
museum, waar filosoof Alain de Botton de meesterwerken van grappige 
teksten op grote gele Post-its mocht voorzien. Alles om maar te laten zien 
dat beeldende kunst niet moeilijk, hermetisch of hoogdrempelig hoeft  
te zijn. Blijkbaar is er een breed gedragen behoefte om kunst zo leuk en 
toegankelijk mogelijk te maken voor een groot publiek. 

Maar kunstkritiek is ook een vak. Je wordt er beter in als je veel tentoon-
stellingen hebt gezien, veel kunstenaars hebt gesproken, veel catalogi 
hebt gelezen. Natuurlijk, soms is het prettig om de frisse blik van de buiten- 
staander te horen. Maar soms ook kun je tussen alle lollige, signalerende 
krantenstukjes over kunstrelletjes en recordbrekende veilingresultaten 
snakken naar een goed gefundeerde recensie over een serieuze kunste-
naar of een mooie tentoonstelling. Soms wil je gewoon lekker pagina na 
pagina kunnen doorlezen in een doordacht essay.  
 
Dat is de reden dat ‘de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’ in 2008 in het 
leven geroepen is. Er moet meer en beter over beeldende kunst  
geschreven worden. Daarom moet jong talent gestimuleerd worden  
om te gaan schrijven. 
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De kloof tussen de kenner en de leek is een thema dat dit jaar ook in veel 
van de ingezonden stukken terugkwam. Er was iemand die haar jonge 
zusje meenam naar een tentoonstelling om zo de stem van de geïnteres-
seerde leek in haar recensie op te voeren. ‘Omdat het verfrissend is.’ Een 
auteur begon haar essay met een transcriptie van een telefoongesprek 
met haar vriend, om aan te geven wat voor domme dingen hij beweerde 
over kunst. Anderen kleedden hun verslag van hun museumbezoek aan 
met nutteloze maar gezellige, reportage-achtige elementen als het 
kopje koffie dat zij bij aanvang genuttigd hadden of het onderonsje dat 
ze hadden met een mede-museumbezoeker. De inzenders hebben er, 
kortom, alles aan gedaan om die gapende kloof tussen de kunstelite en 
het gepeupel te slechten.

Een van de manieren om kunst toegankelijk te maken voor een breed  
publiek is door gebruik te maken van bewegend beeld. Deze vierde 
editie van ‘de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’ kent naast de bestaande 
categorieën Essay en Recensie ook een nieuwe categorie: Visuele Kritiek. 
In zijn openingsartikel voor de prijs, op 18 juni jongstleden in De Groene 
Amsterdammer, riep Wouter Hillaert op tot vernieuwing van de kunst-
kritiek. ‘Dat medium is twee eeuwen lang nauwelijks veranderd’, schreef 
hij. ‘Over zowat alle kunst blijven critici zich per definitie uiten in zwarte 
lettertjes op een witte achtergrond. Die traditie lijkt vanzelfsprekend, maar 
is ze dat wel? In een cultuur die steeds meer visueel communiceert, waar-
in we opstaan en gaan slapen met de illusie van interactiviteit, waarin  
alles streeft naar co-creatie en coöperatie en nieuwe media zoveel meer 
mogelijkheden hebben gedemocratiseerd, blijft de kunstkritiek in de ban 
van de monoloog van één zendende criticus. Reportages en interviews 
over kunst worden bijvoorbeeld wel met gemak gefilmd, maar diezelfde 
camera wordt zelden gebruikt voor kritiek. Critici blijven eenzame pen-
nenlikkers met een muisarm.’
 
Het aantal inzendingen in de categorie Visuele Kritiek bleef helaas  
beperkt tot vijf. Het werd de jury al snel duidelijk dat het hier om een nog 
onontgonnen terrein gaat. Want voor welk medium maak je zo’n filmpje 
van maximaal acht minuten? Voor televisie of internet? En wie is je publiek? 
Het was ook duidelijk dat de inzenders hadden geworsteld met deze 
vorm. Er zaten aardige pogingen tussen, maar over het algemeen waren 
de visuele kritieken te pril, te lollig, te particulier. Er moet, zo constateerde 
de jury, toch meer mogelijk zijn dan met een camera door een museum  
te rennen. Ook een visuele kritiek moet een sterk verhaal vertellen, zo’n 
filmpje moet meer zijn dan een paar minuten entertainment.  
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Omdat de kwaliteit van de inzendingen in deze nieuwe categorie niet 
aansloot bij de ambities van de jury, is besloten geen prijs uit te reiken in 
deze categorie. Uiteraard willen we dit initiatief wel verder stimuleren  
en blijven we investeren in deze nieuwe vorm. Daarom zal er een master-
class worden georganiseerd door filmmaakster Inge Willems, waar alle 
vijf de inzenders voor zullen worden uitgenodigd.

Bij de geschreven inzendingen vielen vooral de originele onderwerpen 
op. Er werd niet alleen geschreven over tentoonstellingen, maar ook over 
een beeldenroute, een website, internettrends, een online magazine en 
een teletekst festival. De jury kreeg het gevoel dat de meeste inzenders 
erg goed op de hoogte waren van de actuele discussies in de kunst-
wereld. We lazen veel inspirerende teksten over zaken waar we zelf nog 
niet veel van afwisten. Waarvoor dank. 

Typerend voor deze blog-, Twitter- en Facebookgeneratie is dat te pas en  
te onpas de ik-vorm wordt gebruikt. Soms werkt het, bijvoorbeeld als 
beschreven wordt wat het effect van het kunstwerk op de beschouwer is. 
Maar veel vaker leidt het gebruik van de ik-vorm tot particuliere ontboe-
zemingen en persoonlijke anekdotes waar de lezer niet op zit te wachten. 
De jury heeft zich door heel wat egodocumenten moeten worstelen. 

Er zaten stukken bij die heerlijk geschreven waren, maar waarin een  
mening ontbrak. Soms leek het wel of je een ronkend persbericht van een 
museum las, zo kritiekloos werd een tentoonstelling aangeprezen. Ande-
ren gingen er juist zo keihard in, of scheurden zo kort door de bocht, dat 
hun woede ongeloofwaardig werd. Als je iemand afkraakt, dien je  
ook wel goed beslagen ten ijs te komen. Als je actuele ontwikkelingen 
afbrandt, moet je wel met goede alternatieven komen. 
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Omdat veel van de teksten stilistisch toch wel wat te wensen  
overlieten, voorzie ik de jonge auteurs hierbij graag van wat  
ongevraagde adviezen: 

Kill your darlings. 
Veel teksten waren nodeloos lang en veel te uitgesponnen. Zinnen  
gingen eindeloos door, alinea’s wisten niet van ophouden. Hak ze in 
stukken, kort ze in. Het zal je verhaal ten goede komen.

Kies voor een pakkende titel. 
Als je de kloof met je lezerspubliek wilt slechten moet je die lezer eerst 
voor je zien te winnen met een goed gekozen, prikkelende kop. Een titel 
is een teaser, geen dooddoener. 

Breng lucht in je stuk. 
Over het algemeen waren de artikelen wel erg serieus, academisch  
en verantwoord. De jury had ernstig behoefte aan wat intelligente 
humor. Probeer eens iets geks: een afwijkende vorm, een uitdagende 
stelling, een prikkelende ranglijst.

Maak niet te grote gedachtesprongen. 
Sla niet opeens een nieuwe weg in zonder eerst richting aan te geven. 
De jury las veel stukken waarin onduidelijk was welke kant de auteur  
op wilde. Of waarin opeens een rare, onbegrijpelijke zijsprong gemaakt 
werd. Sommige auteurs kwamen met de deur in huis vallen, anderen 
kwamen maar niet ter zake.

Veronderstel niet te veel bekend. 
Er waren stukken waarin al in de eerste zin met afkortingen of namen 
gestrooid werd zonder dat die werden uitgelegd. Dan mag je het de 
lezer niet kwalijk nemen dat hij afhaakt.
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In de categorie Recensie waren er dit jaar 28 inzendingen. Het viel de jury 
op dat veel auteurs heel vrij met dit genre zijn omgesprongen. We zagen 
nogal wat hybride vormen voorbijkomen. Soms werden zelfs hele alinea’s 
interviewtekst door de bespreking heen geweven. Maar een recensie 
dient toch vooral de stem van de criticus te laten klinken, niet die van de 
kunstenaar. Te vaak ook namen de auteurs de lezer aan de hand mee 
door de zalen van een tentoonstelling, en werd er haast chronologisch 
beschreven wat er te zien was. Maar kunstkritiek is meer dan alleen kunst- 
werken opsommen en uitleggen. Hoe meer teksten de jury tot zich had 
genomen, hoe luider de roep werd om context, om duiding en vooral ook 
om een goed gefundeerde mening. Maar weinig auteurs plaatsten het 
werk van de kunstenaar in zijn oeuvre, en het oeuvre van de kunstenaar 
in zijn tijd. Maar weinigen zoomden uit naar het grotere geheel. 

De jury heeft in de categorie Recensie drie auteurs genomineerd  
voor ‘de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek’: in alfabetische volgorde zijn  
dat Laurens Otto, Richtje Reinsma en Sam De Wilde. Zij krijgen sowieso 
allemaal een lidmaatschap van Club Witte de With en de Appel Club. 
Daarnaast zijn er in deze categorie behalve de hoofdprijs ook diverse 
schrijfopdrachten te winnen.
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Sam De Wilde
schreef met zijn tekst ‘Paper – Scissors – Stone’ een heerlijk enthousias- 
merende recensie van de tentoonstelling van Leon Vranken in Z33, Huis 
voor actuele kunst in Hasselt. Ook hij maakte gebruik van de ik-vorm, maar 
omdat hij je zo bevlogen meeneemt en beschrijft wat de beelden fysiek 
met hem doen, werkt dat hier heel prikkelend. Het oeuvre van de kunste-
naar wordt kort neergezet, er wordt een duidelijke mening geponeerd, 
de taal is helder en toegankelijk. De jury vroeg zich hoogstens af of de 
auteur zich niet iets té gemakkelijk mee liet voeren met de intenties van 
de kunstenaar. Was er wel genoeg kritische distantie? Vanwege zijn fijne, 
vlotte pen, wil de jury Sam De Wilde belonen met een schrijfopdracht 
voor het tijdschrift Metropolis M. De auteur krijgt een verzorgde reis naar 
een tentoonstelling in een Europees museum, zijn recensie zal worden 
gepubliceerd in Metropolis M.

Richtje Reinsma
bezocht voor haar artikel ‘Het ontzielde atelier’ de tentoonstelling ‘Studio 
Practice’ van Jonas Lund in galerie Boetzelaer|Nispen. Haar recensie 
leest meer als een reportage, maar is zo goed geschreven dat het stuk 
wat de jury betreft zo de krant in kan. Het werk van Jonas Lund wordt 
breder getrokken en in een maatschappelijke context geplaatst. Er wordt 
een interessante trend in de kunstmarkt gesignaleerd. Wel blijft het stuk 
hangen in de beschrijvingen en mist het een duidelijk oordeel. De ik-vorm 
had net zo goed vermeden kunnen worden. Ook Richtje Reinsma wordt 
beloond met een schrijfopdracht. Zij wordt uitgenodigd tot het schrijven 
van een tekst voor de Prix de Rome 2015.

Laurens Otto 
stak met zijn tekst ‘Flamme Éternelle’, over de tentoonstelling van  
Thomas Hirschhorn in Palais de Tokyo, met kop en schouders boven de 
rest uit. Zijn recensie is kritisch, inhoudelijk en toegankelijk tegelijk. Het is 
duidelijk dat Otto goed is ingevoerd in het werk van Hirschhorn en meer 
van diens werken heeft gezien. De taal is mooi en soms grappig, de tekst 
zit vol rake observaties. 

De jury heeft daarom unaniem besloten dat de hoofdprijs naar  
Laurens Otto gaat. Hij krijgt 2.500 euro, een jaarlidmaatschap van AICA 
Nederland en een jaar lang begeleiding van een mentor, in de persoon 
van ondergetekende.
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In de categorie Essay waren er 31 inzendingen. De jury was in deze  
categorie meer te spreken over het niveau van de inzendingen, al zaten 
ook hier behoorlijk wat schoolse, taaie teksten tussen. Er kwamen nogal 
wat filosofen en denkers voorbij. Maar ook zonder te verwijzen naar Kant, 
Rancière of Heidegger moet je toch een diepzinnige gedachte op papier 
kunnen krijgen. Ook in deze categorie nomineerde de jury drie auteurs: 
Laure van den Hout, Sarah Késenne en Fabiënne Rachmadiëv. Ook zij krij- 
gen een lidmaatschap van Club Witte de With en de Appel Club.
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Laure van den Hout 
schreef met ‘Wat is hier zonder gemis’ een filosofisch stuk over het wezen 
van het zelfportret. Op originele wijze vervlecht ze passages uit romans 
van Milan Kundera en Haruki Murakami in haar verhaal. Het is best een 
ingewikkelde tekst, maar omdat hij vlot geschreven is en vol rake obser-
vaties zit, blijf je toch doorlezen. Jammer is dat de tekst een beetje blijft 
zweven en dat een echt duidelijk punt uiteindelijk niet gemaakt wordt.  
De jury heeft besloten om Laure van den Hout te belonen met een schrijf-
opdracht voor de Prix de Rome 2015.

Fabiënne Rachmadiëv 
schreef met ‘Men kan niet kijken! Beelden van oorlog en conflict  
in de hedendaagse kunst’ een prikkelend essay over oorlogskunst. Aan 
de hand van goed gekozen voorbeelden, van Goya tot Renzo Martens 
en Ronald Ophuis, vraagt zij zich af wat deze heftige beelden met ons als 
kijker doen. Het essay heeft een iets te lange aanloop en iets te weinig 
eigen visie. Desalniettemin geeft haar stuk interessante stof tot nadenken. 
De jury heeft daarom besloten om aan Fabiënne Rachmadiëv een 
schrijversresidentie in Parijs aan te bieden, op uitnodiging van Vlaams-
Nederlands Huis deBuren.

Sarah Késenne
verdiepte zich in haar essay ‘Een afwijkende gemeenschap, something 
soft?’ in de film ‘The Joycean Society’ van Dora García. De jury was  
unaniem lovend over deze tekst, die intelligent, menselijk en doordacht is.  
Het is knap hoe de auteur deze film met woorden tot leven heeft weten 
te wekken. In haar essay koppelt Késenne de onleesbaarheid van Joyce‘s 
‘Finnegans Wake’ aan het ontoegankelijke karakter van García’s werk. 
Daarmee is haar tekst een pleidooi voor onbegrijpelijkheid, in een tijd dat 
kunst het liefst in hapklare brokken wordt geconsumeerd. Tegelijkertijd 
maakt ze korte metten met het idee dat kunst alleen voor de elite zou zijn. 

De jury was er snel over uit dat Sarah Késenne de winnaar van de 
hoofdprijs moest zijn. Haar essay zal worden gepubliceerd in De Groene 
Amsterdammer. Zij krijgt een bedrag van 2.500 euro, een jaarlidmaat-
schap van AICA Nederland en een jaar lang begeleiding van Oscar van 
den Boogaard. 

Sandra Smallenburg
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Een afwijkende 
gemeenschap:
‘something soft?’ 
The Joycean 
Society van 
Dora García

Sarah Késenne
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Dora García’s film The Joycean Society,  
te zien buiten circuit op de jongste Biënnale  
van Venetië, toont een leesgroep in Zürich  
die al dertig jaar over één boek gebogen zit:  
Finnegans Wake (1939) van James Joyce.  

Bij de première in Brussel (13 – 14 december 
2013) zei de Spaanse kunstenares echter dat ze 
geen film heeft gemaakt over het boek of zijn 
auteur, maar over ‘communal reading’.  

En inderdaad, The Joycean Society werpt  
vooral een ander licht op de gemeenschaps-
vormende functie van kunst.
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	 Zeventien jaar schreef Joyce aan Finnegans Wake – aan de  
Nederlandstalige vertaling uit 2002 werd zeven jaar gewerkt. De leesgroep 
in Zürich deed er elf jaar over om een eerste leescyclus af te ronden,  
leest het ‘Book of Books’ nu al voor de derde maal en is intussen dertig 
jaar bezig. Het zijn vooral de monnikengezichten van oude mannen  
die bijblijven, de warme sfeer tussen oude bekenden in het bibliotheek-
kamertje. De film van een klein uur is hoofdzakelijk opgebouwd als 
montage van één van de acht leesavonden die Dora García zelf bijwoonde.
De documentairebeelden tonen de discussie binnen de leesgroep, en 
natuurlijk de boeken zelf: platgelezen kopieën vol aantekeningen en losse 
bladeren, secundaire literatuur, uitgaves van de originele manuscripten 
en notities van Joyce. Beelden van het donderdagavondritueel worden 
afgewisseld met interviews van oprichter Fritz Senn en Joyce-kenner 
Geert Lernout, die García op het spoor zette van de leeskring in Zürich. 
We zien ook de besneeuwde grafsite van Joyce in Zürich met zijn stand-
beeld, dat peinzend lijkt mee te luisteren. García toonde de film in 
Venetië als een video-installatie, waarbij op een tafel een boek vol aan- 
tekeningen en bijschriften tentoongesteld lag. Samen met de film,  
verscheen ook een publicatie waar letterlijk een hoek af is. 
	 Het is niet de eerste keer dat García het boek als een sculptuur 
opvat, als een driedimensionale interpretatieruimte, ‘writing on writing 
about writing’. Ook in haar performatieve installatie Steal this Book (2009) 
gebeurde dat, waarbij ze de bezoeker uitdaagde om een exemplaar uit 
een tentoongestelde stapel boeken te stelen. García’s projecten zijn dan 
ook altijd open performances die elementen van institutionele kritiek, 
‘relational aesthetics’ en (post)conceptuele kunst bevatten. Ze gebruikt 
hybride formats uit theater, televisie, het internet en de literatuur –  
zoals de stand-up comedy of talkshow – om vragen te stellen rond de plaats 
van het publiek binnen de kunst, vaak vanuit politiek geladen onder-
werpen. De vele conceptuele lagen maken haar performances niet altijd 
even toegankelijk, waardoor ze eerder een ‘artist’s artist’ is dan dat  
ze bekend is bij het grote publiek. The Inadequate (2011) was bijvoorbeeld 
een performance en tentoonstelling die vier maanden duurde, waarbij  
het Spaanse paviljoen in Venetië een platform werd voor uiteenlopende 
performers en gastsprekers. 
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	 Ook The Joycean Society maakt deel uit van een lang onderzoeks-
proces dat over meerdere projecten loopt: een trilogie rond dissidentie, 
‘deviant language and communities’, begonnen bij de antipsychiatrie van 
Basaglia. Het moeizame en trage lezen dat uitgelokt wordt door de ont-
regelde syntaxis, meertalige woordbouw en ronduit hybride taalvormen 
van Finnegans Wake – alsof Joyce de taal wou uitputten, zoals Lernout in 
de film zegt – pastte perfect in dat kader. ‘A book that destroys language, 
that is the perfect subject for me’, zegt García zelf.
	 Onleesbaarheid was in Dora García’s oeuvre al prominent 
aanwezig. Toch zet zich in The Joycean Society ook een evolutie door die
te maken heeft met García’s veranderende relatie tot het publiek en haar 
kijk op de gemeenschapsvormende functie van kunst. Het meticuleuze 
onderzoek naar de positie van de kijker had vooral in haar vroege werk 
vaak een autoritaire provocatieve en soms militante ondertoon. Publieks- 
participatie leidt in García’s werk tot twijfel, confrontatie en ongemak, 
niet de zachte omkadering en begeleiding die zo vaak participatie in de 
kunst omringen. ‘I still haven’t really understood what they mean  
by relational aesthetics. I understand it as something ‘soft’, like drinking 
coffee together or getting a foot massage’, zei ze ooit. Bepalend voor de 
kunstenares is het onderzoek naar een kunstpraktijk die volgens andere 
criteria functioneert dan het succes of falen bij het publiek. Visuele 
aantrekkelijkheid lijkt dus niet echt García’s grote zorg. Integendeel, de 
bezoeker moet tijd en concentratie opbrengen om toegang te krijgen 
tot haar werk. Naast de kunstenaar moet dus ook de toeschouwer een 
engagement opnemen om de voorwaarden voor emancipatie te creëren. 
What a Fucking Wonderful Audience (2011), een titel van een van haar 
oudere werken (naar een stand-up comedy show van Lenny Bruce) vat 
deze spanning goed samen. 
	 Na het erg ontoegankelijke The Inadequate lijkt haar werk  
nu echter minder antagonistisch te worden. Bij The Klau Mich Show op 
Documenta 2012 was de toon milder, al was het maar omdat ze hier koos 
voor het gastvrije spektakel van de tv-show. Daarvan blijft me bijvoor-
beeld het beeld bij van de kunstenares die tijdens het slotlied lachend het 
publiek aanmaant om het podium op te stappen. 
	 The Joycean Society gaat op dat elan verder. Het onbegrijpelijke, 
de onleesbaarheid van Finnigans Wake wordt hier niet opgevoerd als  
een provocatie. Integendeel, García’s film en boek tonen dat dit aspect 
van kunst juist een motor kan zijn voor het sociale leven van de lezer. 
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	 Een boek over alles en iedereen 
	 Het is le plaisir du texte die Dora García in The Joycean Society 
centraal zet, en die ligt vooral in het voorlezen. De woorden van  
Finnegans Wake zijn pre-talige, kinderlijke, primitieve jingles met het 
ritme van een lied of ‘slang’. Als iemand in de leesgroep een alinea begint 
voor te lezen, wordt dat door opperhoofd Fritz Senn met plezier onthaald:
‘Je leest als een paus’! De stem krijgt een cognitieve, interpreterende 
functie die we niet gewoon zijn, zei Emiliano Battista daarover, die een 
tekst schreef voor de publicatie. Bovendien voegt het spreken ook altijd 
iets toe aan de interpretatie. Via het voorlezen verdwijnt de geschreven 
tekst van de auteur naar de achtergrond ten voordele van het interpre-
teren door de lezer. García vergelijkt dit plezier van het luisteren met de 
‘glossolalie’ van schizofrene spraak, of het spreken van vreemde talen  
in extase. En daarmee komen we op de scherpte van The Joycean Society, 
namelijk het ‘interpretatieve exces’ van de tekst, die een vorm van  
co-auteurschap impliceert. 
	 ‘The easiest way to answer the question, “what is Finnegans 
Wake about?” is to say “everything”. And this is no metaphor, it really is 
about everything’, aldus García. Het boek heeft zo’n open structuur  
dat het een oneindig aantal interpretaties mogelijk maakt, eigenlijk zoveel 
als er lezers bestaan. De op zich al cyclische tekst krijgt daardoor een  
performatief en repetitief karakter, als een boek zonder einde, een open 
tentoonstelling of een religieuze tekst. Wanneer het gesprek over een 
woord in de leesgroep op een stilte uitloopt, zucht men na dertig jaar 
voorlezen, uitweiden, vertalen en bekritiseren toch nog altijd ‘You can’t 
prove it’, alsof men verlangt naar uitsluitsel vanwege de dode schrijver 
Joyce. Maar de volgekriebelde schriftjes tonen hoezeer het manuscript 
uitnodigt tot persoonlijke, associatieve exegese. De tekst roept in die 
zin meer vragen op dan antwoorden, en heeft volgens García meer te 
maken met verhalen vertellen dan met het kraken van een code.
	 De onleesbaarheid van Joyce’s tekst staat dus tegelijk voor een 
open, democratisch karakter. Zo is elke lezer een vertaler, een auteur. 
En die interpretatievrijheid is politiek omdat iedereen ertoe in staat is. 
‘The poet that creates a community of equals when he speaks, offers 
simply one translation of the experience-poem everyone shares’, zegt 
de Franse filosoof Rancière. Het boek van Joyce en de film van García  
zijn daarbij slechts een aanleiding voor de exegese, maar ze maken het 
mogelijk om te ontsnappen aan de logica van kunstwerken die je 
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hetzelfde willen laten voelen en denken als de kunstenaar. ‘Finnegans 
Wake is geen ideologie, je moet gewoon zien hoe ver je er mee geraakt’, 
benadrukt Geert Lernout. García zelf zwakt een didactische verhouding 
met het publiek in The Joycean Society af, omdat ze beseft dat die in de 
weg zou staan van het democratische of emancipatorische karakter van 
haar werk. 
	 The Joycean Society toont dan ook de rek op het begrip van in-
tellectuele arbeid. Lezen en interpreteren zijn hier ondanks de moeilijke 
status van de tekst niet uitsluitend. Integendeel, ze worden inclusief en 
breed opgevat, als activiteiten die je leven kunnen verbeteren. De onein-
dige interpretatieve horizon van Finnegans Wake suggereert bovendien 
dat deze handelingen in ieders bereik liggen. 
	 Of zoals Rancière pleegt te zeggen, met Gramsci ‘Iedere mens 
denkt en spreekt en is dus intellectueel.’ In García’s woorden wordt  
dat: ‘Finnegans Wake is not a book that touches everyone, but a book for 
people who want to understand the world absolutely. So it’s an elitist 
book, but not for the rich or the beautiful, but for the brave.’ Daarmee 
ironiseert ze uiteindelijk ook de conventie om als kunstenaar samen  
te werken met laagopgeleide, kansarme groepen. Of omgekeerd, omdat 
hier niet enkel de kunstenaar intellectueel is, wordt de kritiek van 
elitarisme en exegetisme ongeldig. Niet toevallig komt de leeskring van 
intellectuelen in Zürich nogal vaak uit op verwijzingen naar prostituees, 
testikels, scheten of varkensblazen. 

	 Samen leven, samen lezen 
	 Manon De Boer vertelde bij de Belgische première van  
The Joycean Society dat de film haar het gevoel gaf ergens bij te horen,  
a sense of belonging. Een belangrijke vraag die García inderdaad opwerpt 
in de film is of kunst gemeenschapsvormend kan zijn, bijvoorbeeld door 
mensen samen te brengen zoals in het geval van de Joyce-leesgroep.  
In The Joycean Society gaat het nadrukkelijk over het ‘samenleven’ van het 
‘samen lezen’. Vooraleer men de boeken boven haalt, wordt er gegrapt, 
vertrouwelijk gebabbeld, over kunst en het weer gepraat. García besteedt 
veel film aan de gezichten van de deelnemers en aan anekdotische details 
zoals boterhammen die uit de boekentas gehaald worden. Het ‘begrepen 
worden’ lijkt belangrijker dan het begrijpen van de tekst. Als collectief 
kan een leeskring uiteraard de moeilijkheidsgraad van het boek beter aan. 
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Maar het samen lezen bewijst ook dat een kunstwerk altijd uitgaat van 
co-auteurschap tussen toeschouwer en kunstenaar, zonder dat er daarom 
letterlijk sprake moet zijn van publieksparticipatie. In The Joycean Society 
maken James Joyce, Dora García, de leesgroep en wij als tweede publiek 
allen deel uit van het creatieve, dynamische betekenisproces rond de 
tekst. García is zelf ook ‘lezer van Joyce’, waardoor ze op gelijke voet komt 
te staan met haar publiek, en een antagonistische pedagogie minder aan 
de orde is. Zelf zegt ze: ‘I’m far from a specialist in Finnegans Wake or 
James Joyce, I’m just amazed by it.’ 
	 Op zich geeft The Joycean Society daarmee al een minder een-
duidig antwoord op de gemeenschapsvormende waarde van kunst dan 
gewoonlijk, waarbij men het individu tegenover de gemeenschap plaatst. 
Maar Dora García stelt de vraag naar het gemeenschappelijke ook op  
een andere manier door de leeskring te benaderen als een deviant com-
munity die zich buiten de samenleving zet. De groep in Zürich maakt 
deel uit van een internationale subcultuur van Joyce-leeskringen, fanclubs, 
online nieuwsgroepen en nieuwsbrieven. Het zijn fanatici met andere 
woorden, met een eigen taal en gedrag, opgeborgen in de microkosmos 
van een kleine bibliotheekkamer vol boeken over Joyce en kaarten van 
Dublin. In de publicatie verwijst men naar hoe Lacan dit soort verborgen 
groepen als intrinsiek kritisch ziet ten aanzien van de bestaande auto-
riteit, omdat ze in staat zijn complotten uit te lokken. 
	 Door daarop in te zoomen raakt García ook aan de conventie 
van de lokale gemeenschap binnen het participatiediscours vandaag. 
Ook García vindt het interessanter om over een langere periode samen  
te werken met een lokale gemeenschap dan met het internationale  
Biënnalepubliek. Over de theatergroep van psychiatrische patiënten die 
participeerden in The Klau Mich Show, zei ze: ‘I want to work with these 
theatre groups because they go beyond the idea of success, of looking 
good, of getting praised. They are more about a strategy of survival.’ 
	 Belangrijk is daarbij dat García lokale gemeenschappen niet 
als socio-economische kansarme groepen benadert, zoals wel vaker  
gebeurt bij publieksparticipatie, en waarbij men de deelnemers in feite 
‘op zijn plaats houdt’. Bij The Joycean Society staat eerder het omgekeerde 
op het spel: de leesgroep biedt een vlucht uit de socio-economische  
realiteit. Oprichter Fritz Senn vertelt in de film dat de leeskring niet ver-
bonden wordt doordat de leden niet in staat zijn in het leven te slagen 
in de conventionele betekenis van het woord. ‘At least you can interact 
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with a text.’ Finnegans Wake biedt hen een substituut voor een plezier 
dat ze elders niet vinden. 
	 In The Joycean Society worden er dan ook veel grappen ge-
maakt over de ouderdom van de leden, het leven dat ze samen met Joyce 
achter de rug hebben. Men deelt daarmee ook de frustratie: ‘What a  
terrible book this is!’, roept iemand. Kunst en leven blijken in The Joycean 
Society dus hartstochtelijk vervlochten, maar anders dan gewoonlijk gaat 
dat niet gepaard met een drang naar realisme. García vertelt zelf dat de 
lezers haar doen denken aan de personages uit Finnegans Wake: fictieve, 
cartoonachtige karakters dus. Het escapisme van deze deviant commu- 
nity strookt misschien wel met wat Rancière de ‘sensus communis’ noemt, 
namelijk ‘a new idea of a community where people are equal as sensible 
creatures and not as citizens’. 

	 Delegated performance
	 Uiteraard roept The Joycean Society, film en boek, vanuit de 
reflectie over co-auteurschap ook vragen op. Wat is ultiem Dora García’s 
eigen verdienste, bijvoorbeeld? Zat in Joyce’s taalspelletjes niet al de 
belofte van deze collectieve, open leeservaring? Ja, maar García heeft ze 
verder uitgewerkt, getoetst aan een hedendaags kader. Als een soort  
wetenschapper diept ze daarmee ruwe kennisvelden op uit de marges van 
de geschiedenis en de samenleving. Maar verbreedt de leeskring uit  
The Joycean Society, als deviant community, onze definitie van het politieke 
niet te veel? Kan je het politieke wel uitbreiden tot dit soort intieme dis- 
cussies binnen gesloten gemeenschappen, zoals de hedendaagse kunst-
wereld er ook één is, waar García’s werk vooral getoond wordt? En hech-
ten we in die actuele kunstwereld de laatste tijd net niet te veel waarde 
aan een bepaalde pedagogische relatie met het publiek? 

	 Claire Bishop noemde het werk Dora García onlangs in  
Artificial Hells (2012) een voorbeeld van ‘delegated performance’, waarbij 
kunstenaars andere (groepen) performers uitnodigen om situaties op te 
zetten. Anders dan vroeger voelen deze kunstenaars daarbij geen schroom 
om te werken binnen de institutionele kunstwereld. Autonomie en co- 
auteurschap gaan daarbij gewoon samen. Het zijn waarschijnlijk net deze 
paradoxale kwesties in The Joycean Society (en in García’s andere werk) 
die een breuk in het denken teweeg kunnen brengen, niet het minst ook 
over de gemeenschapvormende waarde van onbegrijpelijke kunst.
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Wat is hier 
zonder gemis?
Laure van den Hout
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Het helpt niet altijd, maar soms verlicht een  
onderonsje met een andere museumbezoeker 
je ontredderde kunstziel. In dit geval was  
het een man van middelbare leeftijd, die mij  
al eerder had aangesproken toen ik aan- 
tekeningen zat te maken op een bankje ten 
overstaan van Zandvliets Seven Stones.  
 
‘Ben je het aan het natekenen?’, vroeg hij. Zijn 
stem verraadde iets van het genot te denken 
mij betrapt te hebben. ‘Nee’ zei ik, ‘er schiet me 
iets te binnen en dat schrijf ik op.’ 

Bij Baselitz’ Straßenbild zette hij zijn gesprek 
met mij voort toen hij zich, waarschijnlijk erg 
trots op zijn vindingrijkheid, ‘Tja, hier kun je 
hele boeken over volschrijven’ liet ontvallen. 
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	 ‘Wist deze man veel van het leven van Baselitz, bijvoorbeeld 
over zijn beginjaren in de ddr of zijn provocerende eerste werken?’, 
ging er door mijn hoofd. Of was het een algemene uitspraak die getuigde 
van het feit dat de man in kwestie sowieso vond dat er veel geschreven 
moet worden over kunst? Miste hij duiding bij het werk in De Pont? 
	 Gezeten op het bankje deed ik de eerstvolgende minuten niets 
anders dan me afvragen waarom ‘Tja, hier kun je hele boeken over vol-
schrijven’ op mij overkwam als een imperatief. ‘Het kan niet alleen, het 
moet ook!’ en ‘Dit werk heeft iets te vertellen!’, zo klonk het. De man 
van het imperatief verdacht ik er tevens van de mening toegedaan te zijn 
dat kunst zich moet kunnen legitimeren.

	 In Het gezicht, het eerste deel van Milan Kundera’s roman  
Onsterfelijkheid uit 1990, beschrijft hij een scène waarin Agnes (de prota-
gonist) een bezoek brengt aan de sauna. We kennen Agnes dan nog  
niet zo goed want we zijn pas een paar pagina’s met haar op reis. Een on-
bekende jonge vrouw komt de sauna binnen en begint al op de drempel 
alles te regelen; ze dwingt iedereen om dichter bij elkaar te gaan zitten, 
buigt zich naar de kan, giet water op de kachel en verkondigt vervolgens, 
als de hete damp sissend optrekt: ‘Ik houd van hete stoom; zo weet ik 
tenminste dat ik in de sauna ben.’ Dit type vrouw, zo analyseert Agnes, 
kwam binnen om alle aanwezige vrouwen te verkondigen waar ze van 
hield. Ze gebruikte vurige termen – ‘ik houd van’ – en deed dit om haar 
zelfportret te schetsen. Het toeval dat we zien wanneer we naar ons  
ik in de spiegel kijken, het ongeorganiseerde toeval op deze wereld uit-
gespuwd te zijn, moeten we zo snel mogelijk identificeren met dingen 
buiten onszelf. Omdat we alleen zo onszelf niet hoeven te beschouwen 
als slechts een van de variaties op het prototype mens, maar als een  
wezen dat zijn eigen onverwisselbare essentie heeft. De vrouw in  
de sauna deed dat door te spreken in passionele termen (eerder had ze  
al verkondigd dol te zijn op trots, bescheidenheid niet uit te kunnen 
staan, verzot te zijn op een koude douche en een warme douche te haten).
	 Agnes veronderstelt dat we een gezicht krijgen (natuur) en een 
zelfportret maken (cultuur). Kundera’s keuze voor het gebruik van het 
woord zelfportret en de analogie met de (schilder)kunst is vast geen toe-
valligheid. In Agnes’ analyse is het de angst samen te vallen met dat  
pure toeval, de vorm die je nu eenmaal hebt – een variant op het proto- 
type – die het verlangen in het leven roept om je te willen onderscheiden, 
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te duiden middels taal en verhaal – ‘Ik houd van hete stoom!’.  
Om betekenis te geven. Maakbaarheid in optima forma. Ziehier de 
blauwdruk voor elk scheppingsproces. Je (ver)wordt door betekenis  
(be-tekenen) te geven.

	 Kunstenaars maken sinds jaar en dag zelfportretten om 
invloed te hebben op hoe dat ‘ik’ gezien wordt of om dat andere ik te 
duiden, om niet samen te hoeven vallen met dat ene. Om het verschil 
te laten spreken. Hiervoor hebben ze alle kleuren tot hun beschikking. 
Huid hoeft niet langer geschilderd te worden met zalm, de naam die aan 
huidskleur is blijven plakken sinds de kleurpotloden uit je kindertijd. 
Huid is nu bijvoorbeeld groen of blauw of gestippeld. Met het maken van 
het medium zelfportret roep je de metafoor zelfportret zijnde tegenstel-
ling natuur – cultuur in het leven. Om niet slechts samen te hoeven vallen 
met de natuur, maar om te kunnen cultiveren, om naar binnen te kun-
nen kijken. De schilder Philip Akkerman, wiens totale oeuvre bestaat uit  
zelfportretten en die verwachtte er tegen zijn vijftigste zo’n 2.500 te heb- 
ben geschilderd – dat is nu zeven jaar geleden dus dat aantal zal inmiddels 
zeker wel bereikt zijn – vangt de kern van dat laatste wanneer hij zegt: 
‘Een zelfportret kan niet liegen. Zelfs als het liegt, zegt het de waarheid.’ 
Je kiest voor je eigen fictie.
	 We kunnen de analogie die voortkomt uit Kundera’s passage 
toepassen en zeggen: het is dus de natuur (ik) van de kunstenaar die de 
cultuur (zelfportret) schept. De letterlijke betekenisgeving aan het ding  
– dus het af bewegen van zijn ontologie – is waar het woord zelfportret  
zoals Kundera dat gebruikt van toepassing op is. Het hoeft dus niet letter-
lijk het ‘zelf’ te zijn waar het een afbeelding van is. Ik spreek dan ook 
niet langer slechts van zelfportret als een medium, maar van zelfportret 
als een metafoor. Een beeldspraak, ook in letterlijke zin: de vrouw in  
de sauna bij Agnes spreekt en schept zo een beeld van zichzelf. Zelfportret 
is datgene wat gecreëerd wordt ter ontsnapping aan de primaire vorm 
– zijnde ‘ik’ of ‘het ding’. Het gaat niet om het zelf, maar om het portret 
van het zelf. Dit is een meta, een verworden. Deze portretten van het 
zelf zijn dus ‘verwordingen’, stolsels van wat het ding kan zijn, en dat zijn 
uiteindelijk de kunstwerken waar wij als bezoeker van tentoonstellingen 
mee van doen krijgen. Het moge duidelijk zijn dat zowel het ik van de 
kunstenaar als het ik van het ding niet samenvallen met het zelfportret 
dat het kunstwerk is. Waarom is dan, terwijl we weten dat het paspoort 
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bij het ik hoort, een van de meest terugkerende vragen in het huidige 
kunstdebat de vraag naar legitimatie van dat zelfportret? De verborgen 
veronderstelling lijkt te zijn: laat mij eens in je paspoort kijken, dan  
kan ik het plaatje kloppend maken.

	 Waar Plato in zijn Politeia kunst afwees omdat het te ver af-
staat van de oorspronkelijke ideeën (eeuwig en tijdloos) kan de drang en 
het verlangen naar scheppen juist daar, in die kloof, gezocht worden.  
In het af bewegen van het ene, op zoek naar het andere. Voor Plato is het 
maken van kunst het schenden van het oorspronkelijke, het goddelijke, 
het ‘Ene’. Kunst kan dat ‘Ene’ nooit in zijn volledigheid omvatten en  
daarmee doet het er afbreuk aan. In elke vorm is er altijd dat gemis. Maar 
stel dat het ik (prototype) in het voorbeeld van Kundera symbool staat 
voor de idee van Plato, is het dan niet juist het gemis van het niet samen 
kunnen vallen met de idee van jezelf dat maakt dat de vrouw die bij  
Agnes in de sauna zit overgaat tot het schetsen van haar eigen zelfportret? 
De onmogelijkheid volledig samen te vallen met de idee stimuleert tot 
het maken van een eigen werkelijkheid, waarin het gemis juist voedings-
bodem is om keer op keer op zoek te gaan, te duiden, te (her)scheppen.
	 Het schenden is hier juist de manier om dichter bij een essentie 
te komen. Misschien is het wel dat gegeven waar Plato bang voor was  
en de reden waarom hij kunst wilde verbannen. Want zei hij niet dat het 
gevaar erin schuilde dat men zich met de kunst ging vereenzelvigen 
terwijl zij niet de zuivere waarheid was? Wat bij Plato het prevaleren van 
het gevoel en sentiment heet, het verkiezen van (mede)lijden boven  
de ratio, is bij Kundera het masker dat begrippelijk moet maken. 
	 Met andere woorden, willen wij komen tot een beter begrip 
van de kunst, dan stellen we de verkeerde vraag. Waarom zou kunst zich 
moeten legitimeren? Dat zou namelijk betekenen dat wij stilzwijgend 
onderschrijven te maken te hebben met iets als de idee kunst. De bevrij-
ding, of de mogelijkheid bevrijding na te kunnen streven, dát is waar  
ze uit ontstaat – en dus waarom ik en zelfportret niet samenvallen. 
	 In Hardboiled Wonderland en het einde van de wereld (1985) 
schetst Haruki Murakami een plek aan het einde van de wereld waar 
mensen gescheiden leven van hun eigen schaduw. Deze is hen ontnomen, 
bevindt zich op een andere plek en mag sporadisch bezocht worden, 
maar over het hoe en wanneer daarvan hebben de mensen niks te zeggen. 
In Murakami’s wereld vallen mens en schaduw niet langer samen.  
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Immers, ze bevinden zich niet op een en dezelfde plek. Zo niet causaal 
als in Murakami’s wereld het verband tussen mens en schaduw is – terwijl 
de mens staat kan de schaduw zitten – moet ook de relatie tussen ik en 
zelfportret begrepen worden. Het is niet langer een afspiegeling. Sterker 
nog: het is nooit een afspiegeling geweest.
	 Zelfportret als gebouw is de noemer waaronder beeldend  
kunstenaar Mark Manders zijn werk schaart. In het interview It is disap-
pointing that we seem to observe the world as through a membrane (2001) 
vertelt hij over de constructie die ‘zijn’ zelfportret is. ‘[…] de kunstenaar 
Mark Manders is een overgeconcentreerd, neurotisch, poëtisch persoon. 
[…] Het is een constructie die door zichzelf gemaakt en ontwikkeld wordt. 
Ikzelf sta in dienst van dat zelfportret.’ Met andere woorden, hij is niet 
het zelfportret, maar in de meta-wereld van het gebouw (als zelfportret) 
laat hij zijn fictieve ik Mark Manders samen vallen met de constructie 
van dit zelfportret. Even later: ‘De Mark Manders uit het gebouw wordt 
door de kijker pas in elkaar gezet, ik ben niet verantwoordelijk voor  
het beeld dat de kijker van die Mark Manders heeft. Het is een beeld dat 
net zoveel zegt over de beschouwer zelf.’

	 Terug naar het bankje bij Baselitz’ Straßenbild. Het zelfportret 
dat de man zojuist van zichzelf geschetst heeft, bestaat uit wat hij tussen 
de regels door te kennen geeft – dit doet hij op een ietwat eufemistische 
manier – namelijk dat hij genoeg weet van Baselitz om te zinspelen op het 
feit dat er veel over te schrijven valt. Wanneer ik bevestigend antwoord 
op zijn semi-vraag beaam ik zijn kennis en inschatting, wanneer ik  
ontken zal het voor hem klinken alsof ik niet afdoende kennis heb om  
te beoordelen of er wel of niet boeken over Baselitz volgeschreven  
kunnen worden. De man weet dit. Ik weet dit. Daarom geef ik geen  
antwoord. Iets in zijn ik roept de gedachte op het zelfportret te creëren  
van een man die beschouwing nodig heeft om Baselitz’ werk te duiden.
	 Ik blijf zitten op het bankje met in mijn blikveld de achttien 
doeken waar Straßenbild uit bestaat. Baselitz zelf heeft een ambivalente 
houding ten opzichte van het duiden van zijn werk. ‘Het kunstwerk  
ontstaat in het hoofd van de kunstenaar en blijft daar ook’, zegt hij in 
Vier Wände und Oberlicht, een lezing uit 1979. Waarmee hij laat door-
schemeren dat het schilderij in zijn optiek geen standpunt probeert in  
te nemen. Wat niet wil zeggen dat het werk geen standpunt heeft,  
maar het is een standpunt of idee dat door de beschouwer geduid wordt. 
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	 Niet de legitimatie van het ik in het zelfportret is waar we  
als kijker naar op zoek moeten, maar de relatie tussen het ‘zelfportret’ –  
het kunstwerk dat we aanschouwen – en ons eigen ik en zelfportret.  
Immers, je houdt van iets omdat het met jezelf te maken heeft, daarom 
ook wil je je ermee verbinden – ‘het is een beeld dat net zoveel zegt  
over de beschouwer zelf’. 

	 Laten we terugkeren naar Agnes’ ontmoeting met de vrouw in 
de sauna. Die laat zich passioneel uit over de dingen waar ze van houdt 
(hete stoom, trots en een koude douche) en waar ze een afkeer van heeft 
(bescheidenheid en een warme douche). Daarmee geeft ze, zij het vrij 
theatraal, iets van haar zelfgemaakte blauwdruk vrij. Door de dingen die 
ze noemt zien we haar meest intieme motieven daar haar keuze haar  
interpretaties van het beeld dat het ding is, en de metafoor waar deze voor 
staat, weerspiegelt. Dat wil zeggen, met de interpretatie zien we onszelf 
en laten we onszelf zien. Het zijn onze eigen gedachten, als beschouwer, 
waarmee we het verschil maken, waarmee we van ons ik af kunnen  
bewegen en waarmee we be-tekenen: voorzichtige potloodlijnen op zoek 
naar een zelfportret.

Akkerman, Philip, Zelfportret detail, Extaze literair tijdschrift nr. 2, januari 2012. 
Baselitz, Georg, Vier Wände und Oberlicht lezing, 1979. Kundera, Milan, Onsterfelijkheid, 
Amsterdam: Ambo Anthos, 1990. Manders, Mark, It is disappointing that we seem to observe 
the world as through a membrane, 2001. Murakami, Haruki, Hardboiled Wonderland en  
het einde van de wereld, Amsterdam: Uitgeverij Atlas-Contact, 2009. Plato, De ideale staat, 
Amsterdam: Athenaeum, 2005.



33

Men kan 
niet kijken! 
Beelden van 
oorlog en 
conflict in de 
hedendaagse 
kunst
Fabiënne Rachmadiëv
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Erop klikken of niet, dat was kennelijk de vraag, 
wel of niet kijken naar de onthoofding van  
de Amerikaanse journalist James Foley door een 
aanhanger van IS. Ik heb de video niet opge-
zocht en wilde de video ook niet bekijken; het 
beeld van de knielende man in feloranje pak 
(in combinatie met oudere foto’s van de levende 
persoon Foley) was voor mij – en ik denk met 
mij veel anderen – genoeg om zich van de  
gruwelijke gebeurtenissen, gewild of ongewild,  
een verdere voorstelling te maken.  
 
Of is dit niet willen kijken ingegeven door  
lafheid, opvoeding (‘sta niet zo te staren!’), zelf-
beheersing, dan wel door de culturele afkeuring 
van voyeurisme? 

Over mijn morele afwegingen de video wel of 
niet te zien, ben ik niet geheel uit, maar naast 
zelfbescherming tegen een beeld van dergelijke 
gewelddadigheid was er met name de onwil 
om de boodschap van de moordenaars in ont-
vangst te nemen. Door dit wel te doen, voltooi  
je als beschouwer wellicht het laatste deel van 
de misdaad van de terrorist – je bent getuige 
geworden. Aan de andere kant, getuige zijn im-
pliceert dat je iets moet doen, je bent immers 
geen onwetende of onschuldige getuige – je 
hebt de misdaad opgezocht. Geldt dit dan ook 
voor kunstbeelden? 
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	 De video staat niet op zichzelf, het is er één uit een niet afla-
tende beeldenstroom over oorlog en conflict, van geweld en menselijk 
lijden. Conflicten lijken, zeker na ‘9/11’, steeds diffuser te zijn geworden. 
Het zijn geen oorlogen meer tussen helder definieerbare partijen, natie-
staten met eigen legers. Enerzijds worden deze conflicten zorgvuldig in 
beeld gebracht, anderzijds juist verhuld, afhankelijk van allerlei politieke 
en economische belangen. Hoe we een conflict ervaren dat zich niet in 
onze fysieke nabijheid bevindt, wordt grotendeels bepaald door welke 
beelden we ervan te zien krijgen. 
	 Deze ontwikkelingen zijn aan de beeldende kunst niet voorbij- 
gegaan; wat doen kunstenaars met dergelijke beelden en watvoor een 
beelden zetten zij hier tegenover? Hoe moeten we als beschouwer naar 
deze beelden kijken? Heb ik een verantwoordelijkheid als beschouwer, 
omdat ik het proces van kijken ben aangegaan?

	 ‘Vind je mij knap?’ vraagt kunstenaar en filmmaker Renzo 
Martens in Episode i (2003), zijn film over zijn illegale bezoek aan  
Tsjetsjenië, aan mensen aldaar. Het absurde voorbij het ongemakkelijke 
en grenzend aan het pijnlijke. Ongebruikelijk voor de meeste oorlogs-
documentaires, filmt Martens ook zichzelf met zijn handcamera. Rode 
draad in de film is het constante stellen van vragen door de kunstenaar 
aan de Tsjetsjenen die hij tegenkomt over wat ze van hem vinden. Weg is 
mijn vertrouwde positie, die van toeschouwer van ellende op veilige 
afstand, het geweten sussend met de sympathie die je voelt voor slacht-
offers elders. Maar dit is een kunstwerk (toch?) en ik ben een vrijwillige 
beschouwer, hoe zit het dan? Door de kennis die ik heb van dit speci- 
fieke conflict lijkt mijn positie als niet-medeplichtige kunstliefhebber niet  
langer houdbaar. Martens impliceert bovendien zichzelf in het kunst-
werk, en daarmee ook mij, als beschouwer. 
	 Dit is hoe het in zijn werk gaat: ik weet niet waar ik naar kijk. 
Ik kijk naar iets, zoveel weet ik wel, tot nu toe zijn hier geen consequen-
ties aan verbonden. Laat ik preciezer zijn: ik, beschouwer, weet nog  
niet hoe te kijken naar het beeld dat ik zie. Soms vergeet ik het weleens, 
maar altijd is er eerst de waarneming dankzij de esthetische kwaliteit 
(als in eigenschap) van het kunstwerk. Vervolgens is er het zich bewust 
worden van de eigen waarneming, en daarna – het cruciale moment –  
het besef van de activiteit van het kijken en het begrip van hetgeen je ziet 
eigenlijk impliceert. Het is dit basale proces van kijken, dat bij kunst-
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beelden die gaan over conflicten, over oorlog en geweld, tot het uiterste 
wordt gedreven. 	
	 In Regarding the Pain of Others (2003) onderzoekt Susan  
Sontag de rol van de beschouwer in het kijken naar oorlogsbeelden en  
de morele implicaties daarvan. Hoewel haar essay met name over (journa- 
listieke) foto's van oorlog en menselijk lijden gaat, wendt Sontag zich  
opvallend genoeg tot de kunst om tot de kern van haar analyse te komen. 
Over Francisco Goya en zijn etsen Los Desastres de la Guerra (1810 – 1820) 
over de Spaanse onafhankelijkheidsoorlog (1808 – 1814), schrijft Sontag: 
‘Met Goya doet een nieuwe standaard voor de opmerkzaamheid van 
lijden zijn intrede in de kunst. […] Het verslag doen van de wreedheden 
van oorlog vormt vanaf nu een aanslag op de sensibiliteit van de kijker.’ 
	 In zijn etsen contrasteert Goya scènes van executies, gevechten 
en doden met onderschriften als: ‘Dit is de waarheid’, ‘Ik heb het gezien’ 
en, veelzeggend, ‘Men kan niet kijken!’ Over deze onderschriften zegt 
Sontag: ‘Hoewel het beeld, zoals elke afbeelding, een uitnodiging tot  
kijken is, benadrukt het onderschrift, vaker wel dan niet, de moeilijkheid 
juist dit te doen.’ Het beeld, wijst Sontag ons er nog maar eens op, is iets 
om naar te kijken. In zichzelf doet het een beroep op onze zintuigen,  
op ons zicht. Het je vervolgens bewust worden van waar je eigenlijk naar 
kijkt – door Goya benadrukt met zijn onderschriften – of wat de impli-
caties zijn van datgene wat je ziet, zet aan tot ethische overwegingen. 
Kunst maakt juist deze ingewikkelde relatie tussen esthetiek en ethiek in 
beelden van oorlog en conflict expliciet: de zintuigelijke ervaring van 
het kijken naar een beeld en tegelijkertijd het besef van de ethische im-
plicaties door de kennis die de beschouwer opdoet. Waar kijk ik eigen-
lijk naar? En wat betekent dat, dat ik ernaar kijk?

	 Kunstenaar Ronald Ophuis wekt met zijn schilderijen van  
oorlogsgruwelijkheden vaak morele verontwaardiging op. De wetenschap 
dat Ophuis niet alleen werkt met foto’s, maar ook situaties opnieuw laat 
ensceneren en die vervolgens nauwgezet naschildert, maakt het er niet 
makkelijker op voor de beschouwer om te blijven kijken. Op het zeer 
grote doek (3,5 bij 5,4 meter) Srebrenica i (2004) is de verf dik aangebracht 
met een enigszins grove toets. 
	 We zien een desolaat landschap, het lijkt een dal, in sobere 
kleuren, op een kleine strook lichtblauwe lucht met vale wolken na.  
Het dal zelf is zanderig, op de achtergrond zijn wat kleine heuvels bedekt 
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met donkergroen gewas en bomen. De fictieve positie van de beschouwer 
is in een donkere houten barak, die het landschap van de bovenkant ge- 
heel afbakent en ongeveer een derde van het schilderij aan de linkerkant. 
De zanderige grond loopt onderaan het schilderij door tot in de barak. 
Het hoofdtafereel bevindt zich iets links van het midden: een groep van 
zeven mannen zit geknield, hun kleding is alledaags, in eveneens sobere 
kleuren. De groep is verdeeld in twee rijen, drie vooraan, vier daarachter. 
De figuur het dichtst bij onze positie is tegelijkertijd enigszins van ons  
afgewend, zodat we meer van zijn rug dan van zijn gezicht zien. Alle man- 
nen hebben hun handen in hun nek, alsof in afwachting van hun 
executie, maar de omgeving is verlaten. Als we als beschouwer zelf het 
narratief gaan invullen – we weten wat er heeft plaatsgevonden in  
Srebrenica in 1995 – is de compositie zó, dat ook de beul vanuit de barak 
moet komen. Om de visuele balans van het schilderij te herstellen, stel- 
len we ons voor dat een nog niet aanwezige figuur of figuren op de nu 
nog lege plek tegenover de knielende groep mannen plaats zullen nemen 
en zo de compositie zullen voltooien. Voordat we het in de gaten hebben, 
zijn we als beschouwer al betrokken geraakt bij de beelden van Martens 
en Ophuis.
	 Er lijkt dus een inherent verschil te zijn tussen hoe in de kunst 
een beeld van conflict werkt, en hoe in de media. Filosoof en kunst-
theoreticus Boris Groys maakt het volgende onderscheid: mediabeelden  
presenteren zichzelf als zijnde ‘waar’, kunst daarentegen stelt altijd vragen 
aan het eigen beeld als beeld. In een essay met zowel de titel Art at War 
als The Fate of Art in the Age of Terror, een allusie naar het bekende 
essay van Walter Benjamin, schetst Groys de verbintenis tussen kunst en 
oorlog. Waar vroeger de krijger, warrior, afhankelijk was van de kun-
stenaar om zijn heroïek te verbeelden, is dit al lang niet meer het geval. 
Beelden van conflicten worden verspreid via de media en dienen óf als 
propaganda voor de ene of de andere partij in een conflict, óf om morele 
betrokkenheid dan wel verontwaardiging op te roepen. De terrorist 
stuurt zelf een beeld de wereld in, maar is op zijn beurt afhankelijk van 
dezelfde media voor de voltooiing en distributie van dat beeld.
	 Is er dan eigenlijk nog een rol voor kunst als het gaat om beel- 
den van conflicten? Groys stelt ons gerust, hij ‘gelooft niet dat de terrorist 
een succesvolle rivaal is voor de moderne kunstenaar.’ Zijn argument 
daarvoor noemt hij een kritiek, critique, van representatie. Een kunst-
beeld, ‘iconoclastisch’ van aard, wantrouwt zichzelf als beeld en eveneens 
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het het begrip representatie, een mediabeeld daarentegen, wordt door 
Groys ‘iconofiel’ genoemd, omdat het in dienst staat van een eigen  
narratief van waarheid. 
	 Martens, in een interview in de Groene Amsterdammer uit 
2008: ‘Ik heb niet zoveel verstand van cacaoproductie of hulpverlening, 
maar wel het nodige van kunst, dat wil zeggen van de problematische 
relatie tussen wat wordt afgebeeld en dat wat afbeeldt, van hoe die twee 
zich tot elkaar verhouden. Een serieus kunstwerk is zich altijd bewust 
van die relatie […] Een serieus kunstwerk is zelf referentieel. Een serieus 
kunstwerk gaat altijd in de eerste plaats over zichzelf, en pas in tweede 
instantie over iets anders.’ 	
	 Wat ontbreekt in Groys’ kritiek is opvallend genoeg de  
ethische dimensie van dergelijke beelden, die zouden volgens hem slechts 
betrekking hebben op de ‘empirische gebeurtenis’, dus bijvoorbeeld wat 
er feitelijk gebeurd is in Srebrenica. Maar zoals duidelijk wordt in het 
werk van Ophuis, kan dat helemaal niet, want de ethische problematiek 
 openbaart zich juist door de esthetiek van het beeld, dat het proces 
van kijken in de eerste plaats in gang heeft gezet. Meer dan ergens een 
representatie van te zijn, bevraagt het kunstbeeld zichzelf als beeld. 
Wat betekent het een beeld te zijn, hoe werkt het beeld? Vragen die aan 
de beulen van Foley niet besteed zijn, waarom zouden ze ook; dit is de 
waarheid, zeggen ze, en vrees ons bovendien. 
	 De eigen scheppende kracht van het beeld is, wat Joseph Beuys 
‘das positives Gegenbild’ noemt, de onmogelijkheid om de ‘gruwelijk-
heden van oorlog’ direct te representeren. Het moet geraffineerder dan 
dat, zich eenmaal bewust van de kloof tussen de middelen van repre-
sentatie en dat wat het beeld poogt te representeren, en in de kunst is er  
bij uitstek plaats voor deze zoektocht. 
	 Ook in het werk van de onlangs overleden filmmaker  
en kunstenaar Harun Farocki (1944 – 2014) wordt het begrip representatie 
geproblematiseerd, niet door het maken van eigen beelden, maar door 
het strategisch in te zetten van beelden uit een andere context. Serious 
Games (2009 – 2010) bestaat uit vier video-installaties, elk met opnamen 
van activiteiten van het Amerikaanse leger. Geen van de beelden laat  
de daadwerkelijke oorlog of ‘echt’ geweld zien. In Watson is Down, zien  
we op het ene scherm een zaal vol militairen achter computers, op het 
andere scherm het videospel waar ze mee bezig zijn. Het spel dient ter 
voorbereiding op de echte missie in Afghanistan, maar na het virtueel 
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neerschieten van grofkorrelige Taliban-poppetjes en de lauwe reactie 
op het omkomen van de eigen man in het veld ‘Watson’ bekruipt je het 
akelige gevoel dat eenmaal onder de Afghaanse zon, de ervaring ter 
plaatse geen enkele relatie zal blijken te hebben met de ‘voorbereidende’ 
beelden uit het videospel. 
	 In een andere installatie uit de serie zien we de steriele omge-
ving van een militair oefenterrein in de Californische woestijn – dit moet 
een willekeurig dorp in Afghanistan dan wel Irak voorstellen, maar  
waar het vooral aan doet denken is aan het videospel en virtuele realiteit 
uit de andere installaties in de zaal. Dit alles las ik achteraf. Er gebeurt 
niet veel in de video, mensen zitten te kletsen aan tafels, er is catering. 
‘Nee, één is genoeg’ zegt een vrouw als de man die het eten uitdeelt  
haar een tweede broodje aanreikt. Vreemd, denk ik, in een oorlogsgebied 
zou je wat extra voedsel toch niet afwijzen? Heel even schrik ik toch  
op – er klinken schoten – maar sommige van de figuranten blijven gewoon 
staan. Het blijkt allemaal nep, maar in de video zelf wordt dit niet aan-
gekondigd. De titel is Three Dead.
	 Farocki schotelt de beschouwer een dubbele vervreemding 
voor. Het is niet meteen duidelijk dat alles wat we zien slechts een 
oefening is, daar eenmaal van doordrongen, daagt het besef dat ook de 
militairen zelf zich slechts in een geabstraheerde en virtuele realiteit van 
wat hun te wachten staat bevinden. Het beeld zal nooit samenvallen  
met hetgeen het wil representeren, en dat geldt zeker, herinnert Farocki 
ons eraan, voor beelden die zelf geloven in het doel dat ze hebben. Het 
zit allemaal in de titel: het mag dan pretenderen serieus te zijn, het blijft 
een spel – of is het toch andersom? 
	 Ik loop de zaal uit, door het lichte en grote Hamburger  
Bahnhof – Museum für Gegenwart, waar de installatie te zien was. Ik  
kijk of er nog wat interessants te koop is in de museumwinkel, check mijn 
telefoon of ik niets gemist heb en loop daarna het zonnige en vredige 
Berlijn weer in maar vraag me tegelijkertijd af of ik eigenlijk nog wel 
rustig wat kan gaan drinken. Ik heb me geëngageerd met het beeld – in 
hoeverre ben ik verantwoordelijk voor de betekenissen die het impli-
ceert? Hopelijk heb ik toch enige verantwoordelijkheid getoond, in mijn 
actieve kijken. Bovendien, ik wilde ernaar kijken, in tegenstelling tot 
naar de video waarin de journalist wordt vermoord. Het iconofiele beeld 
van Groys, maar meer dan dat, een beeld dat als waarheid wordt gepre-
senteerd en vervolgens datgene wat het laat zien, in het echt, vernietigt. 
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	 Wellicht zijn er geen directe consequenties verbonden aan het 
kijken naar kunst – kunst zal ons niet beschermen noch redden – maar, 
door haar eigen beelden te bevragen, door het begrip van wat represen-
tatie is steeds opnieuw te problematiseren, ontstaat er een ruimte, door 
kunsttheoreticus Georges Didi-Huberman een tear-image genoemd, waarin 
‘een fragment van de waarheid kan ontsnappen’. Hieraan zou ik willen 
toevoegen dat ook de beschouwer wordt aangezet tot nadenken over het 
beeld, over de betekenissen van het conflict waartoe het zich verhoudt, 
en over zijn of haar eigen rol daarin. 
	 ‘Geschiedenis vervalt tot beelden, niet tot verhalen’, schreef 
Walter Benjamin – als dat waar is, dan moeten we bij de kunst zijn en 
haar beelden met onze volle aandacht bekijken.
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Uitgezakt zit ik op een sofa met bier en een  
hotdog in mijn handen. Naast me draait  
iemand een jointje. De vlieger ‘dit lijkt niet op 
kunst’ gaat hier niet op – dit lijkt zelfs niet  
op een expositie, ik vergeet zelfs even dat ik 
me in het Palais de Tokyo bevind. In deze  
ruimte van tweeduizend vierkante meter wordt 
er geknutseld, is er een bar, kan er een dvd  
opgezet worden, is er een bibliotheek ingericht 
en wordt er constant wel ergens een lezing  
gehouden. 

Temidden van de stapels autobanden  
branden er twee vuren. Dit is Flamme Éternelle,  
de Eeuwige Vlam, een grootschalig project  
van Thomas Hirschhorn.
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	 Een fan van Hirschhorn kan hier zijn hart ophalen, de ken-
merkende elementen van zijn werk zijn aanwezig: knullige constructies 
– ditmaal autobanden in plaats van spaanplaat – en slogans in kapitalen 
op de muren. Zoals vaker in het werk van Hirschhorn is het fundament 
van deze installatie een bijna militaire toewijding van de kunstenaar.  
Hirschhorn is zelf, gedurende de volle 52 dagen dat Flamme Éternelle 
plaatsvindt, van 10 uur ’s ochtends tot middernacht aanwezig. Een bij- 
behorend krantje, dagelijks scheef gedrukt op A3 papier, mist geen editie. 
Het tempo van de programmering is moordend, honderden schrijvers, 
filosofen en dichters zorgen dat er op elk moment twee à drie voor-
drachten worden gehouden.
	 Het adagium is: vóórwaarts. Het werk is nog groter en nog  
excessiever dan bij eerdere projecten het geval was. Er is simpelweg meer 
van alles. Tien jaar jaar nadat Hirschhorn op deze plek met het project  
24h foucault een etmaal lang een Foucault-lofzang organiseerde, wordt 
die tour de force met deze processie overtroffen. Alles volgens de ken-
merkende eenvormige chaos; het lijkt alsof Hirschhorn bij elk werk zijn 
zetten herhaalt, waarbij de schaal steeds groter wordt. 
	 Een Spinoza-festival in de Bijlmer, een Spinoza-monument op 
de Amsterdamse Wallen, een expositie met werken van Duchamp,  
Malevitsj en Warhol in een rauwe wijk buiten Parijs. Een lezing over 
Gramsci in The Bronx of een uitvoering van kinderen die à la Beuys met 
een haas in de arm over kunst spreken. De strategie is vaak dezelfde: 
kunst en filosofie worden onversneden in een achtergestelde wijk  
geplaatst.

	 Ditmaal is er echter één groot verschil met eerder werk:  
de exercitie is omgekeerd. Waar Hirschhorn meestal de kunst naar ‘de 
straat’ brengt, krijgt nu het ordinaire in het gratis toegankelijke Flamme 
Éternelle een plaats midden in het chique Palais de Tokyo. Ik zeg chique 
omdat dit het rijke xvide arrondissement van Parijs is en het kunstcen-
trum met Le Tokyo Eat en Monsieur Bleu twee zeer exclusieve restaurants 
huist. Tegen die achtergrond is middenin het instituut een apocalyp-
tische setting geschapen, met de brandende vuren, duizenden autoban-
den en het bekende bruine tape.
	 Het ordinaire krijgt door Hirschhorns excessieve en apocalyp-
tische prisma letterlijk de ruimte in een kunstinstelling. Deze openheid 
voelt wat lullig aan. Waar televisieschermen staan wordt uit de dvd-
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collectie The Matrix gekozen, waar met piepschuim geknutseld kan 
worden, worden fanatiek piemels gezaagd. Wie plaatsneemt achter een 
van de opgestelde computers gaat in eerste instantie even op Facebook 
kijken. Wie dit verveelt, kan een shot wodka aan de bar halen. 
	 Er zitten wat haken en ogen aan het creëren van een enorme 
vrijplaats midden in een kunstcentrum. Wie strijdt voor de openheid 
van een openbare ruimte romantiseert al snel het gewone leven. Alsof 
de volkse klasse, die van de meeste exposities is uitgesloten, nog een 
diep oerbegrip van kunst heeft die de gecultiveerde mens verloren is.  
Is zo’n gedateerde romantiek serieus te nemen? Zelfs opgevat als  
provocatie klinkt het een beetje flauw.
	 Daarnaast komt de vraag naar voren in hoeverre Hirschhorns 
invulling van een tentoonstellingsruimte een uitzondering op de normale 
gang van zaken vormt. Van een kunstwerk kan men niet verwachten  
dat het een werkelijk alternatief biedt voor mechanismen van uitsluiting, 
maar absorbeert dit instituut niet al te makkelijk het werk van  
Hirschhorn? Wat is het kritische potentieel van deze vrijplaats als de 
chique restaurants in Palais de Tokyo juist hun exclusiviteit ontlenen aan 
het feit dat ze omgeven worden door dit soort ‘spannende’ artistieke 
projecten?
	 In dit mijnenveld van problemen is het goed te begrijpen dat 
Hirschhorn er alles aan doet niet in de val van ‘participatiekunst’ te  
vallen. Werk dat er vooral op voorstaat iets met achtergestelde groepen 
te doen is namelijk gemakkelijk artistiek af te schrijven. Participatie-
kunst strijkt met kleine gestes als het bouwen van een buurthuis de  
barstjes glad die uit ongelijkheid voortkomen terwijl de diepere proces-
sen die marginalisering veroorzaken onbesproken blijven. Contra Theo 
van Doesburg zou men dan kunnen zeggen dat men met kunst wèl  
die Zähne kann putzen. Waar met kunst een concreet effect wordt beoogd, 
verliest ze met deze knieval voor snelle praktische oplossingen een 
grotere problematiek uit het oog. Dan is zo’n project te reduceren tot de 
probleemjongere die hier even op de computer kan spelen die hij thuis 
niet heeft.
	 Hirschhorn stelt duidelijk dat zijn werk ‘participatiekunst’ 
ontstijgt – ‘Participation is only another word for ‘Consumption’!’ – maar 
hiermee is de kous niet af. Hoezo dan, is dan de vraag. Hirschhorn over-
schreeuwt heel effectief de verdenking simpele ‘participatiekunst’ te 
maken met uitbundige liefdesverklaringen voor de kunst. Hij is dag en 
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nacht bij het project aanwezig, en het werk kent geen enkele scrupules  
in de behandeling van de meest ondoorgrondelijke filosofen – maar ver- 
heft deze excessiviteit en uitbundigheid het werk tot kunst? Nee, het is 
kunst omdat hij alle vragen die hij opwerpt laat bestaan, en zelfs omarmt. 
De banaliteit die met het werk gepaard gaat, de radicale openheid  
die het ademt, de nonsens die met het werk gepaard gaan, het wordt hier 
allemaal uitgezweet. De manco’s die zich openbaren zijn niet relevant, 
want ze zijn deel van het werk. Flamme Éternelle is een werk waar gebre-
ken kunnen bestaan. Dat is een groot goed.
	 	 Hoe artistiek gelaagd het werk ook is, de vraag rest of  
dit project van Hirschhorn nodig is om aan te tonen dat de witgekalkte  
tl-verlichte expositieruimte geen neutrale plek is. Is het nieuws dat  
een kunstinstelling normaal gesproken bevolkingsgroepen uitsluit, dat 
het altijd afhankelijk is van politieke en economische afwegingen –  
dat het niet autonoom is? Bloedt dit soort institutionele kritiek niet heel 
snel dood? Is aantonen dat ook achter artistieke projecten mechanismen 
van uitsluiting steken niet iets te voorspelbaar?  
Dat weten we nu toch wel?

	 Nee, helaas niet. Flamme Éternelle liet mij zien dat een  
radicale openheid van de openbare ruimte steeds moet worden bevochten 
en steeds moet worden bevraagd. Zo gaf de expositie de ruimte aan een 
groep Roma om mensen te informeren over manifestaties van zigeuners. 
Dat ging goed tot een van de activisten buiten de grenzen van de expo-
sitie ging flyeren. De man werd direct met zachte hand door suppoosten 
naar buiten gewerkt. Schreeuwen dat hij door ‘Thomas’ was uitgenodigd, 
hielp niet. Zo’n interventie van een suppoost blijft geheel binnen de 
lijnen van de beleefde Franse omgangsvormen, maar laat wel duidelijk 
de condities van deze instelling zien. Duidelijker in ieder geval dan ik 
eerder heb mogen waarnemen. In alle banaliteit die dit werk oproept 
staat dit op het spel: de openheid van de openbaarheid waarin kunst 
wordt getoond. Dit blijft relevant zolang kunstinstellingen  
vooral proberen young professionals aan zich te binden, zolang musea 
denken dat publieksbereik bestaat uit het vullen van een kelder van  
een exclusieve nachtclub met hedendaagse kunst. 
	 Ik geloof in de strijd die Thomas Hirschhorn 52 dagen lang in 
Palais de Tokyo heeft gevoerd. Een strijd met piepschuim, tape en  
autobanden, in alle banaliteit, in naam van de kunst.
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Het ontzielde 
atelier
Richtje Reinsma

Studio Practice, Jonas Lund
Boetzelaer|Nispen, Amsterdam, NL
6 september — 11 oktober 2014
boetzelaernispen.com

http://boetzelaernispen.com
http://boetzelaernispen.com/jonas-lund-2/
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Een enorm met verf besmeurd zeil ligt op  
de grond. Er staat een afwasteiltje op, en een 
ventilator. Schilderdoeken leunen tegen de 
muur. Er komen een paar mensen tevoorschijn, 
ze maken zich op om te gaan schilderen.  
 
De solotentoonstellling Studio Practice van 
Jonas Lund (1985) in galerie Boetzelaer|Nispen 
blijkt geen tentoonstelling te zijn, maar een  
‘art production line’. Een werkplaats waar aan 
de lopende band schilderijen gemaakt worden 
door een team assistenten. De kersverse kunst-
werken worden meteen online gezet, waar zij 
de beoordeling afwachten van een adviesraad 
van internationale kunstkenners. Behalve com-
mentaar geven, dienen de raadsleden ook over 
ieder werk een vonnis te vellen. Slecht werk  
moet vernietigd worden, goed werk wordt gesig-
neerd en ter verkoop aangeboden. Gesigneerd 
door Lund welteverstaan, al is het moment 
waarop de in Amsterdam gevestigde Zweedse 
kunstenaar er zijn handtekening op plaatst  
ook de eerste keer dat hij het betreffende doek 
aanraakt.  
 
Hij is dan ook geen schilder, maar een ‘digital 
native’ conceptuele kunstenaar. Zijn ideeën  
ontstaan doorgaans in reactie op internetcultuur 
en kunnen in allerlei vormen uitmonden; 
digitale en materiële.
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	 Jonas Lund is aanwezig in de galerie als ik kom kijken. Hij 
legt uit dat bovenbeschreven procedure niet ongewoon is in de kunst-
wereld. Athans, in de jetset van de kunstwereld, waar het grote geld 
verdiend wordt. Talloze succesvolle kunstenaars hebben assistenten die 
‘hun’ werk maken. Zijzelf hebben geen tijd om aan de vraag ernaar te 
voldoen, of ze willen zich niet laten beperken door de onvermijdelijke 
praktische grenzen aan hun individuele productievermogen. Zo heeft 
de beroemde beeldhouwer en installatiekunstenaar Olafur Eliasson zo’n 
veertig assistenten in dienst, vertelt hij, die Eliassons werken niet  
alleen uitvoeren maar ook grotendeels bedenken.
	 In galerie Boetzelaer|Nispen besloot Lund een eigen studio op 
te zetten naar dit model, maar dan in publiek toegankelijke vorm. De 
studio of het atelier, traditioneel het heiligdom van de kunstenaar waar  
inspiratie in kunst wordt vertaald, is een fabriekje geworden waar  
de markt de arbeid dicteert. Precies zoals de Nederlandse overheid het 
graag zou zien: de kunstenaar als gewiekste zakenman of brand. Elk 
aspect van zijn bedrijfsvoering heeft Lund transparant gemaakt. Zelfs 
het contract dat hij opstelde met zijn galerist en assistenten is online  
in te zien. ‘Gedurende de werkperiode zal assistent tewerk gesteld wor- 
den om kunstwerken voor kunstenaar te produceren, geïnspireerd 
door de richtlijnen zoals uiteengezet in een driehonderd pagina’s tellend 
boek dat kunstenaar zal verstrekken. Al het werk zal plaatsvinden in 
de galerie en het is assistent strict verboden enig auteursrecht te doen 
gelden met betrekking tot de geproduceerde kunstwerken.’
	 Lund heeft het in Studio Practice in het bijzonder gemunt  
op hedendaagse Process Art, ook wel New Abstraction genoemd. Proces- 
kunst draait, zoals de naam al doet vermoeden, om het maakproces. 
Enkel de methode waarmee het tot stand kwam telt, en de manier waar- 
op die methode zich formeel verhoudt tot het medium schilderkunsten 
de schilderkunstige geschiedenis. Proceskunstwerken – met als grond-
legger Jackson Pollock – zijn doorgaans woeste, rauwe werken, meestal 
niet van een kinderachtig formaat. Vaak komt er geen verf, penseel  
of traditioneel canvas meer aan te pas. Zo bewerkt Ryan Estep zijn doe-
ken met vuil, weeft Ethan Cook zijn ‘schilderijen’, schildert Gabriele 
de Santis op marmer en bezemt Oscar Murillo zijn verf over het doek. 
Cool, nonchalant en imponerend zijn hun werken. En onpersoonlijk.
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 	 In de handleiding die hij voor zijn assistenten maakte, legt 
Lund de werkmethode van de hedendaagse proceskunstenaars als volgt 
uit: ‘Ieder van deze kunstenaars heeft een half-originele ‘nieuwe’ ma-
nier uitgevonden om werk te maken, en maakt die grootschalig te gelde 
door er series van 200+ exemplaren van te maken die er min of meer 
hetzelfde uitzien.’ Verzamelaars houden namelijk van werk waarvan de 
maker in een oogopslag te identificeren is. Als zij hun nieuwste aan- 
winsten op Instagram posten, moet hun netwerk ogenblikkelijk kunnen 
zien wat ze gescoord hebben. 
	 Proceskunst sluit naadloos op deze behoefte aan. Wat Lund 
betreft is er geen kunst aan deze kunst van zijn collega’s en generatie-
genoten, en staat het genre enkel in bloei omdat het zo lucratief is. 
Lund is niet de enige die de artistieke betekenis van proceskunst niet 
hoog aanslaat. De invloedrijke Amerikaanse criticus Jerry Saltz heeft  
er om precies dezelfde reden geen goed woord voor over in een artikel 
voor New York Magazine van afgelopen juni. Hij beoordeelt het genre 
als ‘esthetische monocultuur’ en ‘Ersatz-Kunst’, en citeert instemmend 
zijn collega-criticus Walter Robinson die er de term ‘zombieformalisme’ 
voor uitvond.
	 In Studio Practice hoopt Lund te bewijzen dat hij deze proces-
kunst feilloos kan imiteren. Of liever: dat zijn assistenten dat kunnen. 
Zij hebben de opdracht om voor 10 euro per uur (en 5 procent van de 
opbrengst bij verkoop) deze ‘Ersatz-Kunst’ na te bootsen. De eerste week 
leverde zijn kwartet assistenten maar liefst 55 kunstwerken af. Helaas 
blijkt de kwaliteit tegen te vallen. Naar verwachting zal zo’n 95 procent 
ervan vernietigd moeten worden. De reacties van de adviesraad logen 
er niet om. ‘Houd op met kunst maken met een blender!’, ‘Imitatie van 
imitatiekunst.’, ‘Dit werk is onhandig, onprettig en grof.’ Het lijkt wel 
een Idols-slachting.
	 Toevallig ben ik getuige van het eerste definitieve oordeel  
over een werk. Een ongetiteld beige-grijs doek met harkerige blauwe 
verfstrepen wordt afgeserveerd. Raadslid Alain Servais, investerings-
bankier en kunstverzamelaar, is het kortst geweest in zijn reactie: 
‘geen ziel’. De assistenten krijgen de kritiek live te horen in de galerie. 
‘Vreselijk, om zo beoordeeld te worden terwijl je aan het werk bent’, 
verzucht een assistent als Jonas Lund haar een recent commentaar in 
herinnering brengt: ‘Je bent toch niet weer een douchegordijn aan  
het maken?’ Maar echt pijnlijk is het niet. Tenminste, nog niet.  
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Ingewikkelder zou het worden als de assistent er wèl in zou slagen een 
prachtig kunstwerk te maken, dat Lund zich vervolgens zou toeëigenen 
zoals hij contractueel heeft vastgelegd. 
	 De verzamelaars die tot dusver zijn benaderd blijken weinig 
kooplustig bij de aanblik van de eerste lading schilderijen. Maar al weet 
het werk hen nog niet te bekoren, ze zijn wel enthousiast. ‘Ik heb nog 
geen interessant werk gezien, maar ik vind het project fantastisch’, zei 
een van hen tegen Van Boetzelaer. Ook de adviesraad is van mening  
dat het een geslaagd project is, terwijl zij ondertussen geen goed woord 
over heeft voor de schilderijen die eruit voortkomen. Lund zet zichzelf, 
zijn galerist, de kunst én de kritiek in zijn hemd en samen amuseren  
ze zich kostelijk.

	 Kortom, Lund bijt de hand die hem voedt. Maar die hand 
vindt het blijkbaar heerlijk om gebeten te worden. Wat een wonderlijke 
kermis, dit netwerk van zogenaamd kritische kunstenaars, kunsthande-
laars en critici. Wat voor rol wil Lund spelen? Bouwt hij net zo sluw aan 
zijn carrière als de kunstenaars die hij bekritiseert, of denkt hij dat  
hij als een soort nar of embedded rebel in de commerciële kunstwereld 
kan meedraaien en toch schone handen houden, door ondertussen  
ook alles en iedereen bespottelijk te maken?
	 Het gesprek dat ik voerde met een van de assistenten,  
een jonge kunstenares, blijft in mijn hoofd hangen. Ze blijkt gewoonlijk 
figuratief werk te maken. Ik vraag haar of het werken in Lunds project 
anders is dan het maken van haar eigen werk. Ze antwoordt bevesti-
gend; haar eigen beelden komen voort uit een inhoudelijke zoektocht, 
waarbij ze niet bezig is met de vraag of het werk wel spectaculair,  
lekker of cool belooft te worden. Voor Studio Practice mikt ze daaren-
tegen louter op visueel effect, zoals de opdracht is. Ze vertelt dat er  
wel degelijk beloftevolle vondsten voortkomen uit dit effectbejag, maar 
die zouden in haar ogen pas echt interessant worden in een inhoude-
lijker context. 
	 Als we verder willen praten over wat dan het geheim is van 
een echt goed kunstwerk, komt de stagiair van de galerie ons onder-
breken. Ze herinnert de assistent aan haar contractuele verplichting  
om in het kader van Studio Practice niet met derden te discussiëren  
of informatie met hen te delen. Verschrikt breken we ons gesprek af. 
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Misschien hadden we het mysterie van goede kunst op de staart kunnen 
trappen, maar dat is niet de bedoeling. Met een gespleten gevoel  
en een hoofd vol vragen kom ik thuis. Jonas Lund heeft niet alleen de 
kunstwereld te grazen genomen, maar ook mij als bezoeker.
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Paper –  
Scissors – 
Stone
Een nulsomspel 
zonder verliezers
Sam De Wilde

Paper – Scissors – Stone, Leon Vrancken 
Z33, Huis voor actuele kunst, Hasselt, BE
11 mei — 31 augustus 2014
z33.be

http://z33.be
http://www.z33.be/projecten/leon-vranken-paper-scissors-stone
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Gelieve de werken niet aan te raken. 
Gelieve de werken niet aan te raken. 
Gelieve de werken niet aan te raken. 

Ik lees het overal maar doe het toch. Het is  
zondagmiddag in Hasselt. Ik sta in Z33, Huis 
voor actuele kunst bij een fontein. Binnen. 
Het spettert. Ik word een beetje nat en heb zin 
om boven het geklater uit naar de suppoosten 
te roepen dat de werken ‘mij’ aanraken.
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	 Ik ben geen kunstterrorist. Ik ga niet met kleine scherpe mes- 
sen naar tentoonstellingen om in doeken te snijden of met verfbommen 
naar openluchtmusea om beeldhouwwerken te bekladden. Bij bordjes  
die vragen om het gras niet te betreden neem ik netjes het pad en waar 
het licht op rood staat wacht ik netjes tot het weer groen wordt. Ik betaal 
altijd de toiletjuffrouw en ga niet verder waar ‘verboden toegang’ staat. 
Wanneer gevraagd wordt om de werken niet aan te raken blijf ik er door-
gaans af maar in de tentoonstelling Paper-Scissors-Stone van Leon  
Vranken heb ik het moeilijk. Niet omdat de sculpturen smeken om een 
schop of de kaders om een agressieve herpositionering maar omdat ik 
niet anders kan. Het is geen onweerstaanbare drang; ik weet simpelweg 
niet waar de werken eindigen en ik begin. Ik sta er middenin.

	 Leon Vranken is een in situ kunstenaar. In situ is Latijn voor  
‘in plaats’ of ‘op zijn plaats’. In de bouw betekent in situ ter plekke bou-
wen. In de biologie betekent in situ fenomenen bestuderen op de plek 
waar ze plaatsvinden. Voor Leon Vranken betekent in situ dat hij werkt 
op maat van de ruimte. Hij vertrekt vanuit de locatie en zo ontstaan 
installaties, sculpturen of soms video’s. Voor Cultuurcentrum Mechelen 
maakte hij in 2013 met Every End Has a Beginning een leuning die de 
contouren van de ruimte volgt. Voor zijn eerste solotentoonstelling in 
Antwerpen bouwde hij een gang waarin de bezoekers tegen de achter-
wand moesten duwen om de galerie, en op die manier ook het kunst-
werk, te kunnen betreden. In Z33, Huis voor actuele kunst maakt  
Leon Vranken een overzichtstentoonstelling.
	 Ik ben geen kunstterrorist. Wel een kunstscepticus. Hoe maakt 
een in situ kunstenaar, wiens werken nauw verbonden zijn met de plek-
ken waarin ze tot stand kwamen, een overzichtstentoonstelling op een 
nieuwe plek die niks met de oorspronkelijke werken te maken heeft? 
Voor Paper-Scissors-Stone bedacht Leon Vranken een even eenvoudige als 
briljante oplossing. Hij maakte van de tentoonstelling zelf een kunstwerk. 
In zijn vroegere werk werden sokkels, vitrines en kaders al tot kunst-
werk verheven en zijn installaties hebben in hun speelse interactie met 
het publiek steeds de tentoonstellingsruimte in vraag gesteld maar  
in Z33 gaat Vranken een stap verder. De hele tentoonstellingsruimte, en 
daarmee ook het hele concept ‘tentoonstelling’, wordt een kunstwerk.  
Het effect is op een eigenaardig kalme manier overweldigend.



56

	 Paper-Scissors-Stone past zo goed in het gebouw dat je gaat 
twijfelen tussen wat deel is van het bouwwerk en wat deel is van de ten-
toonstelling. Tussen wat deel is van de tentoonstelling en wat deel is  
van het oeuvre. Want als de kaders en de kasten deel zijn van het werk, 
dan toch ook de muren? En het gebouw? Stond die spiegelwand daar 
altijd al? Is die leuning leuning? Is die muur muur en is die vloer gewoon 
vloer? Het gat in het plafond waar het puntje van de fontein de tweede 
verdieping door binnendringt is zeker voor de gelegenheid gemaakt. Dat 
weet je. Maar van de cirkels in de vloerbekleding ben je plots heel wat 
minder zeker. En aan die perfect symmetrisch gehangen brandblussers 
begin je ook te twijfelen. Waarom twee? Waarom vlak naast elkaar? 
	 Leon Vranken wil je doen kijken naar de ruimte om je heen  
en wil je die ruimte anders doen ervaren. Hij doet dit door kleine dingen 
te veranderen. Minimale ingrepen met een ontregelend effect. Marmer 
blijkt papier te zijn. Een lijn op een blad blijkt een snee in een glasplaat. 
Papier weegt zwaarder dan steen en muren beginnen aan het plafond 
maar stoppen halverwege. De meeste ingrepen geven zichzelf prijs op  
het moment dat je dichterbij komt maar worden er alleen maar interes- 
santer van. Het verrassingseffect maakt plaats voor bewondering voor 
het vernuft en het vakmanschap van de constructie. De ontregeling slaat 
nooit om in existentiële bevreemding waardoor het werk veeleer speels 
dan zwaar op de hand is. ‘Nadat men even twijfelt over wat men juist ziet, 
volgen opluchting en vreugde. Het oeuvre van Vranken maakt goed 
gezind. Een gevoel dat hij met zijn kunst graag bewerkstelligt’, schrijft 
Stella Lohaus in de brochure. ‘Ik beschouw de tentoonstelling als een 
spel waar de bezoeker aan kan deelnemen. Ik speel met het verwachtings- 
patroon van de toeschouwer en ik probeer in te schatten hoe hij naar 
het werk zal kijken’, zegt Vranken zelf. 

	 Hij nodigt je uit voor een spelletje blad-steen-schaar.  
Volgens de speltheorie is dat een nulsomspel. Wat een speler wint, moe-
ten de andere spelers verliezen. Niet hier. Zoals hij de fysieke kenmerken 
van zijn werkmateriaal vaak tart, zo zet Vranken ook hier de regels naar 
zijn hand. In zijn wereld haalt de schaar het soms van de steen en de steen 
soms van het papier maar verliezers zijn er niet. Hoewel Vranken elke 
keer lijkt te weten wat je achter je rug houdt, blijf je spelen. Voor het ple- 
zier van het spel.
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	 Ik ben geen kunstterrorist. Wel een kunstscepticus. Maar het 
werk van Leon Vranken doet wat kunst voor mij hoort te doen. Het tilt  
je uit je zondag in Hasselt. Verrast je. Maakt je onzeker. Verwondert je. 
Brengt je aan het lachen. Doet je nadenken over waar je staat, wat je 
positie in de wereld is en wat zich rondom je bevindt. Het doet je kijken. 
Het spettert. Maakt je een beetje nat. Doet je twijfelen of je niet grofweg 
door het werk aan het lopen bent maar fluistert dat het oké is.

	 Gelieve de werken niet aan te raken. 
	 Gelieve de werken niet aan te raken. 
	 Gelieve de werken niet aan te raken. 
	
	 Ik lees het overal maar doe het toch.
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over de 
auteurs
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Laure van den Hout

Laure (1986) studeerde in 2008 af aan de 
Koninklijke Academie van Beeldende  
Kunsten (KABK) te Den Haag in de richting  
grafisch en typografisch ontwerpen. Met 
haar afstudeerproject over leegte in de taal 
en de kunst won ze de afdelingsprijs en  
werd ze door ArtOlive genomineerd als Jong 
Talent. Tijdens haar studie aan de kunstaca-
demie volgde ze keuzevakken aan de filo- 
sofiefaculteit van de Universiteit Leiden.  
In 2009 begon zij aan de tweejarige Master 
Artistic Research, een samenwerking tussen 
de KABK en het Koninklijk Conservatorium in 
Den Haag, welke ze in 2011 afrondde met 
een onderzoek naar de lege (kunst)ruimte. 

Ze schrijft onder meer over kunst voor 
8weekly en Tubelight. Voor 8weekly is ze  
tevens werkzaam als eindredacteur. Ook is 
ze als museumdocent en rondleider ver- 
bonden aan het Dordrechts Museum. Daar- 
naast ontwierp ze publicaties voor diverse  
beeldend kunstenaars, de Master Artistic  
Research en Stroom Den Haag. In 2014  
was ze betrokken bij de ontwikkeling van  
het educatieprogramma voor het voortgezet 
onderwijs bij de tentoonstelling WII – Kunst-
koning in het Dordrechts Museum.

Sarah Késenne 

Sarah (1980) studeerde kunst- en filmweten-
schappen aan de Universiteiten van Gent, 
Antwerpen en Bologna en werkt sinds een 
aantal jaar aan een doctoraatsonderzoek 
aan LUCA School of Arts – Katholieke Univer- 
siteit Leuven (Sint Lucas Beeldende Kunst 
Gent) over de emancipatorische rol van de 
auteur binnen relationele kunst, in het werk 
van kunstenaars als Dora García, Paul Chan, 
Sarah Vanhee, Jerome Bel en Mario García 
Torres. Daarnaast houdt ze zich bezig met 
de onderzoekgroep Art, space & context – 
‘Liberty inviting artists to take part’, waarin 
kunstenaars en kunstcritici samenkomen 
en kwesties rondom kunst in de publieke 
ruimte, kunst en het maatschappelijke en 
het publieke onderzoeken. 

Voordien was ze actief bij een aantal artis-
tieke organisaties zoals Happy New Ears, 
STUK Kunstencentrum, KunstenfestivalDesarts 
en het documen-taire platform Sound Image 
Culture. Ze woont en werkt in Gent. 

Laurens Otto

Laurens (1988) studeerde filosofie aan de 
Universiteit van Amsterdam. Dit combineerde 
hij met het verzorgen van de randprogram-
mering voor Filmtheater De Uitkijk, een 
bioscoop die door twaalf studenten wordt 
gerund. Na een stage bij Witte de With 
Center for Contemporary Art op de afdeling 
communicatie is zijn benadering van kunst 
zich steeds meer op een inhoudelijk vlak 
gaan afspelen. Na het eerste jaar van de 
master Esthetiek aan de Sorbonne in Parijs 
heeft hij stage gelopen bij het Institute  
of Human Activities, een initiatief van Renzo 
Martens om een economie in Congo op  
te zetten vanuit een kunstcentrum.  
Een belangrijk deel van het werk bestond 
uit een onderzoek naar de diffusie van 
kunst van de Pendestam door Belgische 
missionarissen. 

In 2014 begon hij de master L'art contem-
porain et son exposition, een studie die een 
overzicht geeft van verschillende vakgebie-
den binnen de hedendaagse kunst. Deze 
Master wordt afgerond met een expositie 
met alumni van de École nationale supé-
rieure des Beaux-Arts. Naast deze studie 
houdt hij zich bezig met de organisatie van 
een conferentie over de documentaire in 
dekunst en met het organiseren van de ex-
positie Zône Grise over camerasurveillance 
tijdens de komende Biennale van Parijs.

Fabiënne Rachmadiëv

Fabiënne (1985) studeerde kunstgeschie-
denis en filosofie aan de Universiteit Leiden. 
Na verblijven in New York en Rome woont 
ze nu in Berlijn, waar ze werkt als freelance 
schrijver. Opgegroeid met twee culturen, 
drie talen (Nederlands, Russisch en Engels) 
en in drie landen (Nederland, Kazachstan 
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en Rusland), voelt ze zich overal thuis. 
Hoofdthema's zijn kunsttheorie, beeldtheorie 
en het begrip representatie, ethiek en esthe-
tiek, en maatschappelijke kwesties zoals 
conflicten en migratie. Haar interesses zijn 
breed: van reizen, vertaalproblemen en 
triptieken bij Francis Bacon tot Walter 
Benjamins taaltheorie en de ontwikkeling 
van Italiaans ijs. Naast samenwerking met 
kunstenaars voor verschillende projecten, 
waarbij zij het tekstuele gedeelte verzorgt, 
schrijft ze fictie en non-fictie en werkt ze  
aan een dichtbundel. Eerdere gedichten  
werden gepubliceerd in het tijdschrift  
Het Liegend Konijn.

Op dit moment richt haar onderzoek zich 
met name op de relatie tussen ethiek en 
esthetiek in kunst en fotografie over oorlog 
en conflict. Het was het thema van haar  
afstudeerscriptie en ze wil dit verder  
uitwerken in de vorm van een proefschrift  
of boekpublicatie.

Richtje Reinsma 

Richtje (1979) is autonoom kunstenaar  
en schrijft. Ze woont en werkt in Amsterdam, 
waar ze ook studeerde aan de Rietveld  
Academie (BA) en het Sandberg Instituut 
(MA). Richtje’s beeldende werk was onder 
anderen te zien in Mediamatic, Onoma-
topee, Nieuwe Vide, Museum Jan Cunen en 
21rozendaal. Haar stukken verschenen onder 
anderen in Skrien, Raster en Mister Motley, 
en recentelijk in Terras, Kunstbeeld en  
de VPRO-gids. 

Richtje is oprichter, en maakt deel uit van 
de kunstenaarscollectieven Het Harde  
Potlood en De Parasiet, en werkte tot vorig 
jaar mee aan het prijswinnende documen-
taire radioprogramma Plots (VPRO).

Sam De Wilde

Sam (1982) studeerde Film-, Theater-, en  
Literatuurwetenschap aan de Universiteit van 
Antwerpen en werkte nadien enkele jaren 
voor het Koninklijk Belgisch Filmarchief. 

Momenteel is hij labman en fotoretoucheur 
bij een fotografe en werkt hij mee aan de 
opbouw en afbraak van tentoonstellingen.
Hij schrijft graag over cultuur omdat schrijven 
hem verplicht om harder na te denken over 
wat hij ziet, voelt en – vaak onterecht –  
denkt te begrijpen. In 2001 werd hij gestoken 
door een pijlstaartrog. Hij houdt er een  
heel klein litteken en angst om te zwemmen 
in open water aan over. 
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De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek  
werd op 11 december 2014 uitgereikt  
in het Stedelijk Museum Amsterdam. 

Een initiatief van: het Mondriaan Fonds, 
de Appel arts centre en Witte de With 
Center for Contemporary Art. In samen-
werking met: Vlaams-Nederlands Huis 
deBuren, Stedelijk Museum Amsterdam 
en STUK Kunstencentrum.

Met dank aan: AICA Nederland,  
De Groene Amsterdammer, Domein voor 
Kunstkritiek, Hard//hoofd, H ART Maga-
zine, Laboratorium Actuele Kunstkritiek, 
Metropolis M, Prix de Rome en Tijdschrift 
Kunstlicht.

Coördinatie 2014 en eindredactie:  
Dorine de Bruijne, ontwerp publicatie  
en eindredactie: Daphne Heemskerk,
motion graphics: Olivier Otten, 
video: Xena Maria Evers, website: 
Nick Koning, Sauli Warmenhoven.
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