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In 2008 werd voor de eerste keer de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek uitgereikt. Deze prijs is een initiatief van de  
Appel arts centre, het Fonds bkvb en Witte de With, Center 
for Contemporary Art, met als doel een stimulans te bieden 
aan een jonge generatie critici en essayisten in Nederland en 
Vlaanderen die schrijft over hedendaagse beeldende kunst.  
	 De organisatoren willen investeren in de toekomst van  
een hoogstaand kunstdiscours – van belang om het potentieel 
van de kunst voor de maatschappij te verduidelijken en te 
benutten.
	 Jong talent neemt tegenwoordig veelal zelf het initiatief 
om zich te ontwikkelen tot de kunstjournalisten en essayisten 
van nu en morgen. Als initiatiefnemers van deze prijs con-
cluderen wij dat de kunstkritiek zich meer en meer verplaatst 
naar de vakbladen en de blogosphere. Deze prijs plaatst de 
beste schrijvers van deze generatie in de schijnwerpers, geeft 
hun ruimte in de algemene pers en biedt daarmee kansen  
om zich op een breder platform te profileren. De Prijs voor 
de Jonge Kunstkritiek is een pleidooi voor een investering  
in de cultuurpagina´s voor de breder georiënteerde pers.

Tijdens de eerste editie van de prijs was de opzet simpel:  
de prijs werd uitgereikt in de categorieën essay en recensie. 
Alle inzendingen werden ontdaan van de auteursnaam  
en anoniem beoordeeld. En er waren twee fikse hoofdprij-
zen weg te geven. Om de onafhankelijkheid van de prijs  
te waarborgen namen de initiatiefnemers afstand van de
selectieprocedure en nam de jury geheel autonoom haar 
besluit. Deze simpele opzet bleek problematischer dan  
verwacht en het enthousiasme waarmee wij de prijs lan-
ceerden werd maar ten dele beantwoord door de poten-
tiële doelgroep.

voorwoord

		  Lex ter Braak
Dorian van der Brempt 
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Van ruim zeventig inzendingen in 2008 werden er slechts 
twee per categorie bekroond met een nominatie, met een 
dubbele winst voor het uitzonderlijke schrijftalent van 
christophe van gerrewey. De teleurstelling was groot 
bij alle andere mededingers en hoewel teleurstelling onlos-
makelijk verbonden is aan welke competitie dan ook, 
dreigde zij nu de vreugde te overschaduwen. 
	 Wij beraadden ons op het format van de prijs en hoe 
deze geoptimaliseerd kon worden, zodat de stimulerende 
werking verder zou reiken dan de beloning van enkele 
individuen, of zelfs een enkel individu. 

De tweede editie van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is 
op een aantal punten aangepast. Hij werd uitgebreid met twee 
basisprijzen in beide categorieën, waarmee de jury de moge-
lijkheid kreeg genereuzer zijn bekroningen te benoemen. 
	 Ook wilden we de prijs meer benutten als platform voor  
de discussie rondom de kritiek. Op 28 mei 2010 werd het start-
schot voor de prijs gegeven met een debat op kunstbeurs Art 
Amsterdam. Vanaf dat moment was ook de nieuwe website 
online, waarin ruimte werd gecreëerd om de juryleden aan  
het woord te laten over kunstkritiek die hen inspireert.
	 De jurering vond wederom anoniem plaats, maar nu met 
de belofte alle inzendingen na afloop van de uitreiking via de 
website te publiceren waarbij de mogelijkheid tot reactie en 
commentaar werd geboden (een functionaliteit waar helaas 
weinig gebruik van werd gemaakt).
	 Parallel aan deze modificaties werd er ook gezocht naar 
een manier om de band met Vlaanderen te versterken en de 
prijs als een initiatief voor het hele Nederlandse taalgebied  
te verduidelijken. Vlaams-Nederlands Huis deBuren werd 
verwelkomd als officiële partner van de prijs, maar ook bam,  
het Vlaams steunpunt voor audio-visuele kunsten, en branche-
vereniging celt (Culturele en Literaire Tijdschriften) bleken 
uiterst behulpzame en enthousiaste gesprekspartners voor  
de verdere ontwikkeling van de prijs. 

		  Lex ter Braak
Dorian van der Brempt 
Ann Demeester
Nicolaus Schafhausen
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Een breed georiënteerde jury nomineerde negen teksten uit  
uit vijftig inzendingen, vier in de categorie essay en vijf in  
de categorie recensie. Wederom bleken uiteenlopende interes-
ses de auteurs met hun eigen specifieke stem en kwaliteiten,  
te kenmerken. Waar de ene auteur indruk maakte op de jury
vanwege zijn scherpe analyse en het vermogen academisch 
denken met het persoonlijke te verbinden, werden andere 
auteurs juist omwille van hun virtuoze pen gelauwerd. 

De nominaties en winnaars van de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek 2010, in deze bundel bijeengebracht, geven een 
diversiteit aan stemmen weer die ons verheugt. Wij hopen dan 
ook dat u, net als wij, deze veelbelovende auteurs zult volgen 
in hun ontwikkeling. 

Lex ter Braak 
directeur Fonds BKVB 
Dorian van der Brempt 
directeur Vlaams-Nederlands  
Huis deBuren 
Ann Demeester 
directeur de Appel arts centre
Nicolaus Schafhausen 
directeur Witte de With, 
Center for Contemporary Art

		  Lex ter Braak
Dorian van der Brempt 
Ann Demeester
Nicolaus Schafhausen
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De beeldende kunsten liggen net als de andere kunsten onder 
schot, niet alleen in de Lage Landen maar in grote delen van  
Europa. Het populisme en de rancune van een democratische 
meerderheid werpen steeds meer schaduwen op het kwetsbare 
en niet meteen te bevatten werk van kunstenaars die hun oor 
niet laten hangen naar markt en maatschappij.  
	 Het zou bij het uitreiken van de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek behoorlijk wereldvreemd zijn, om hier hele-
maal aan voorbij te gaan. Want de eigentijdse kunst ligt niet 
alleen onder schot, het vuur is reeds geopend.

Dat dwingt al wie zich met kunsten bezighoudt tot een  
stellingname, of op zijn minst tot bereid te zijn de urgentie  
van die kunsten te laten zien. Zoiets is niet eenvoudig  
tegenover een weinig welwillend front dat zich hult in ver- 
wijten van elitisme, nuttigheidsdenken en onverschillig-
heid jegens al datgene waarvan niet meteen duidelijk is wat 
het betekent en wat het is. Nu is niet iedereen in staat om 
onder woorden te brengen wat de urgentie, de relevantie 
en de actualiteit van de beeldende kunsten zijn. 

Daarom is de kunstkritiek op dit moment belangrijker dan zij  
sinds lang is geweest. Niet om uit te leggen aan wie niet wil 
horen, maar om de urgentie aan betrokkenen te tonen en zo  
hun weerbaarheid te vergroten, en vooral om de urgentie  
duidelijk te maken aan een op zich welwillend publiek dat te 
lang door de kritiek stiefmoederlijk is bedeeld.

Kritiek dient onderscheid aan te brengen tussen wat goed is 
en wat beter. Dat is de laatste decennia ook wel eens vergeten. 
Want de beeldende kunsten werden steeds conceptueler en 
intellectueler. Bovendien deden er zich steeds meer hybride 

			   Maarten Doorman juryrapport

juryrapport

Maarten 
Doorman
november 2010
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vormen voor, die de klassieke genre-onderscheidingen bete-
kenisloos leken te maken. Het werd volgens menigeen eerder 
de taak van de kritiek om kunstwerken uit te leggen en te la-
ten zien waarom het kunst was, dan ook nog eens een oordeel  
te vellen. Dat tragisch misverstand, van de kritiek als een soort 
bijsluiter, heeft zijn beste tijd gehad, mogen we h0pen, want 
onderscheid maken is cruciaal voor een bloeiende kunstprak-
tijk.
	 De kunstkritiek is belangrijk geworden en daarom is nieuw 
bloed essentieel. Wat jonge critici vaak nog aan ervaring en 
eruditie missen wordt gecompenseerd door onbevangenheid, 
enthousiasme en een andere blik op de wereld om ons heen, 
die van een nieuwe generatie. Dat mag een cliché lijken,  
de media die daar geen oog voor hebben en vergeten aan zo’n 
nieuwe blik ruimte te geven, verliezen aansluiting met wat  
er om hen heen gebeurt.

Veel recensies van de critici die iets inzonden voor de  
Prijs voor de Jonge Kunstkritiek getuigen inderdaad van 
bereidheid niet louter in interpretatie en uitleg te blijven 
steken, en ook weer met een oordeel te komen. En de be-
tere essays etaleren evenzeer een urgentie waaraan het  
de laatste jaren nog wel eens heeft ontbroken. 
	 Om met enkele sombere woorden in te zetten: van de 
slechtste helft was de stijl vaak beroerd, met zelfs ongram-
maticale zinnen, clichés, herhalingen en duister gefilo- 
sofeer, hier en daar gekruid met de bitterheid van de ver-
ongelijkte blogger. Behoorlijk wat proza deed denken  
aan wat Balzac eens over recensenten schreef: 

“De pagina lijkt vol, ze lijkt ideeën te bevatten, maar 
wanneer een ontwikkeld man zijn neus erin steekt, 
snuift hij de geur van kelders op. Het is diep en  
er staat niets in; het verstand dooft erin uit als een 
kaars in een grafkelder zonder lucht”.

Laten we ons op de beste helft richten. Ook hier onderscheid-
de de jury, vol kritische critici die hun jonge collega-critici 
zonder voorbehoud de maat namen, de nodige gebreken. 

			   Maarten Doorman juryrapport
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Om te beginnen bleven veel betogen en recensies in een te
hoog abstractieniveau steken. In plaats van aan een goed ge-
kozen voorbeeld een redenering op te hangen moest de lezer 
vaak gissen naar wat al die algemeenheden nu eigenlijk con-
creet betekenden: over welke tentoonstelling had de schrijver 
het in godsnaam, over wat voor soort werk precies? Hoe zag 
het eruit? 

“Begriffe und Abstraktionen”, schrijft Schopenhauer,  
“die nicht zuletzt auf Anschauungen hinleiten, glei-
chen Wege im Walde, die ohne Ausgang endigen” en 
zo is het maar net.

Een ander punt was de grote ernst, waaruit weliswaar een
enorme toewijding sprak, maar die menigmaal, hoe ontroe-
rend soms ook, ondraaglijk werd. Wij snakten bij het lezen  
geregeld naar lucht – en dan niet de kelderlucht van Balzac. 
Niet uit verlangen naar ironie of populisme, wij snakten naar 
lucht uit verlangen naar bewegelijkheid, naar het onverwach-
te doorkijkje en naar het gevoel voor dubbelzinnigheid dat de 
recensent goed staat en voor de essayist onmisbaar is. 
	 En natuurlijk misten we toch soms de urgentie, de dwin-
gende ideeën, de verrassing van het onbekende en de per-
soonlijke inzet.

Wij wilden kritisch zijn, alleen niet het soort jury dat zich-
zelf feliciteert door eindeloos te klagen over het bedroevende 
niveau van de inzendingen. En dat hoefde gelukkig ook niet. 
	 Wij waren namelijk opgetogen over een aantal eigen-
gereide stukken, over een rusteloos nieuw utopisme dat gere-
geld doorschemerde en over de betoonde nieuwsgierigheid  
in een hybride en soms zo ordeloos lijkende wereld. 
	 Dat mondde uit in twee prijswinnaars en twee keer twee 
flankerende basisprijzen bij een totaal van negen nominaties.

			   Maarten Doorman juryrapport
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In de categorie recensie werd een prijs uitgereikt van 7500 euro 
en twee basisprijzen van 500 euro elk bij een totaal van vijf 
nominaties. De jury nomineerde christophe van eecke met 
een originele recensie die niet helemaal een recensie was, 
over interventies zoals een paar over elektriciteitsdraad geslin-
gerde schoenen, en wat die konden betekenen voor onze  
blik op kunst in de openbare ruimte.  

Het stuk, serendipiteit: interventies in een pol-
derlandschap, sprong er niet uit vanwege de stijl  
en was misschien niet heel sophisticated, maar de jury was 
enthousiast over de eigen taal, de goede vragen die wer- 
den gesteld en de moed een helder standpunt in te nemen.

Minstens even enthousiast was de jury over de bijdrage 
van marianne van dijk: amélie zwijgt, kafka 
lacht, over de vogelhuisjes van de Finse kunstenaar Otto 
Karvonen. Het was misschien niet overdreven kritisch en 
het miste een beetje het gevoel voor ambivalentie, maar het  
viel op als een goed geschreven beeldend en informatief 
betoog dat het vaste stramien van de recensie doorbreekt 
en oog heeft voor de eerder genoemde urgentie.  

Beide auteurs vielen niet in de prijzen, maar ontvangen van 
de jury een eervolle vermelding voor de originaliteit van hun 
stukken. 

yasmijn jarram schreef een enthousiasmerende bespre- 
king over de tentoonstelling van David Bade in het gem  
te Den Haag afgelopen zomer. Weliswaar miste de jury hier 
een oordeel, maar het stuk was zo goed geschreven en in- 
formeerde zo helder over de context van het werk en  
over de tentoonstelling zelf, dat de jury niet aarzelde het  
te bekronen. 
	 Minstens evenveel waardering had de jury voor lynne 
van rhijns recensie met de intrigerende titel waarom  
ik voortaan mijn schoenen poets. Hierin bespreekt 
ze een tentoonstelling in Walden Affairs met de drie kun-
stenaars Nishiko, Nasan Tur en Chris Burden. Uit dit stuk 
klinkt een eigen stem, zo belangrijk voor kritiek, iemand 
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pagina 71
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die de lezer kijkend en redenerend door een tentoonstel-
ling weet mee te nemen en je met haar mee laat denken en 
mee laat kijken. 
	 Een derde stuk waar de jury niet omheen kon was joost 
vormeers recensie van de tentoonstelling In – between 
things in het Stedelijk Museum Bureau Amsterdam. Zijn
artikel bevat rake observaties en verbindt theorievorming 
en academisch denken met het persoonlijke. Het richt  
zich op het hybride karakter dat in zoveel hedendaagse
kunst een rol speelt.

Uit deze drie prijswinnaars moesten we ten slotte één kiezen 
voor de hoofdprijs. Om dat te motiveren lees ik de laatste ali-
nea voor uit het stuk van een van deze drie kandidaten, want 
dat geeft onbedoeld weer wat wij van het beste stuk dachten:
 

“Jennifer Allen heeft […] gesteld dat een van de meest 
waardevolle ervaringen […] is, dat je na het zien van 
een werk iets denkt dat je eerder niet kon denken. 
Maar hier gebeurde iets anders, dat zeker zo waarde-
vol is. Een gedachte die wel eens eerder bij me moet 
zijn opgekomen […] is na het zien van deze expositie 
krachtiger teruggekeerd. Gecombineerd versterken 
de werken in deze expositie het idee dat ze afzon-
derlijk ook in zich dragen: dat vele kleine handelin-
gen, ook de onbewuste en onopgemerkte, opgeteld 
wel degelijk iets groots kunnen bewerkstelligen.”

Dit werd geschreven door lynne van rhijn, en zij wint  
de prijs voor beste recensie in de Prijs voor Jonge Kunst-
kritiek 2010.

Waarom 
monsters niet 
puur zijn 
Joost Vormeer 
pagina 61

			   Maarten Doorman juryrapport
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In de categorie essay werden wederom twee basisprijzen uit- 
gereikt, met daarbij een hoofdprijs van 10.000 euro. “De ver-
houdingen liggen op dit erepodium nu eenmaal wat anders 
dan bij de Tour de France of de Olympische Spelen.”

De jury nomineerde een opstel van coen van beelen  
een sinister genoegen. Dit opstel bracht uiteenlo- 
pende reacties teweeg. Het studentikoze en het narcisme 
werd van beelen niet te zwaar aangerekend vanwege de 
knappe manier waarop hij een schrijver, een filmer en een 
kunstenaar bij elkaar weet te brengen en vanwege de  
combinatie van het zinnelijke met de door hem onder de 
loep genomen onthechting in de kunst. Dit leverde hem 
geen prijs op, maar de jury wil zijn bijdrage toch bekronen 
met een eervolle vermelding.

Ook hier zijn ten slotte drie prijswinnaars uit voort geko-
men. De met een eervolle vermelding al genoemde  
christophe van eecke ontvouwde in stille virtuozen.  
vingeroefeningen in postmoderne devotie, on-
danks deze wat omineuze titel, een interessante gedachte 
over een tendens in de hedendaagse kunst. Deze tendens 
neemt afscheid van het kapitalisme en is op zoek naar ver- 
innerlijking, zonder sentimentele spiritualiteit. 
	 Een helder en origineel stuk, net als dat van nicoline  
timmer. In een essay dat moeiteloos van literatuur op 
beeldende kunst overgaat en weer terug, ontdekt zij even-
eens een tendens in de kunst van nu: nieuwe romantiek. 
En hoewel de redeneringen soms wat associatief zijn, is het 
stuk enthousiasmerend en raak in zijn voorbeelden, een 
essay in de beste zin van het woord. 

Ten slotte koos de jury ook het opstel van thijs lijster uit, 
de grote vlucht inwaarts. Het is een prachtig betoog 
over de verhouding tussen kunst en design, met volgens 
een van de juryleden de mooiste zin uit alle bijdragen, ik 
citeer: “Maar als de samenleving niet meer maakbaar is, 
dan misschien de huiskamer nog”.

De grote vlucht 
inwaarts 
Thijs Lijster 
pagina 19
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lijster vraagt zich af hoe design ons begrip van
kunst heeft veranderd, nu de oude wens van de  
avant-garde, om kunst en leven samen te brengen  
in het design geslaagd is. Hij laat de problematische 
verhouding zien tussen vormgeving, een consump-
tiecultuur en hedendaagse beelden-de kunst en  
hij betoogt dat designachtige kunst als die van Joep 
van Lieshout, namelijk als negatieve utopie van het 
design, de kunst een uitweg biedt. 

Dat mag wat abstract klinken, Schopenhauer zou zijn hoofd 
schudden, thijs lijster weet het aanschouwelijk te maken in 
zijn goed geschreven bijdrage die filosofie, kunstgeschiedenis 
en gezond verstand combineert. Dat alles in een haast journa-
listieke stijl, ware het niet dat hier eveneens een eigen stem 
klinkt en dat het stuk doet wat een essay moet doen: het geeft 
te denken.
	 De jury was het er dan ook unaniem over eens dat de 
prijs in de categorie essay voor de prijs voor Jonge Kunst-
kritiek 2010 naar deze bijdrage diende te gaan: het winnende 
essay is de grote vlucht inwaarts van thijs lijster.

			   Maarten Doorman juryrapport
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De vraag of design kunst is, is achterhaald, als deze vraag al  
ooit relevant is geweest. Stoelen, tafels, lampen en banken zijn  
al lang geen fremdkörper meer in musea; onlangs kocht zelfs  
het Rijksmuseum een klok van ontwerper Maarten Baas, getiteld 
Grandfather Clock. Steeds vaker noemen kunstenaars zichzelf  
ook designer en werken zij samen met bedrijven om hun ‘pr0duc-
ten’ op de markt te brengen. Damien Hirst, enfant terrible van  
de hedendaagse kunst, opende in Londen zijn eigen winkel, 
waar naast T-shirts en posters ook zijn kunstwerken te koop zijn, 
overigens net zo min als voornoemde merchandise door hem-
zelf vervaardigd.

We hoeven ons niet de vraag te stellen of design kunst is, maar wel kun-
nen we ons afvragen, zoals Walter Benjamin ooit over de film deed, hoe 
het design ons begrip van kunst heeft veranderd. En het antwoord op die 
vraag luidt: drastisch. Het design heeft de kunstwereld op zijn kop gezet, 
of eigenlijk heeft het de kunst van op zijn kop weer terug met zijn voeten 
op de grond gezet. Want de autonomie van de kunst, hoezeer zij ook als 
een gegeven beschouwd werd, was in werkelijkheid slechts een korte onder 
breking, die nog geen honderd jaar geduurd heeft – grof gerekend van 
Theophile Gautiers inleiding tot zijn roman Mademoiselle de Maupin (1835), 
waarin hij stelde dat al het nuttige lelijk was, tot aan de historische avant-
gardes. Voor en na die tijd diende kunst ingebed te zijn in het leven, in een 
praktijk, of deze nu religieus, hoofs, alledaags of politiek was.

De wens van de historische avant-gardes, om de kunst met het leven te 
verenigen, lijkt ingelost te zijn door het design. Zowel thuis als op 
straat omringen wij onszelf met objecten waarvan aan de vormgeving 

“In deze interieurs leven betekende dicht ingeweven, ingesponnen zijn in een spinnen-
web, waarin de wereldgebeurtenissen verstrooid, als uitgedroogde insectenlichamen, 
opgehangen waren.” 
	 Walter Benjamin

De grote vlucht inwaarts

Thijs Lijster 

Thijs Lijster De grote vlucht inwaarts 	 essay
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evenveel aandacht is besteed als aan de functionaliteit. Het is echter de 
vraag of dat zonder meer als zegen beschouwd moet worden. Om die 
reden is het van belang om de herkomst en betekenis van het design te 
onderzoeken.

De geboorte van het design uit de geest van het ambacht

Het is altijd een precaire zaak om over een begin te spreken als het om de 
kunst gaat; toch kunnen we gerust stellen dat het moderne design haar oor-
sprong heeft in de Arts and Crafts beweging uit het negentiende-eeuwse 
Groot Brittannië. Deze beweging liet zich inspireren door de schrijver John 
Ruskin, die zich in zijn essays over kunst, architectuur en cultuur verzette 
tegen industrialisatie en massaproductie verzette. De beweging zag zichzelf 
allerminst als een ‘begin’, maar eerder als een terugkeer naar een ideaal 
samenspel tussen ornamentiek en toepassing en tussen kunst en samenle-
ving, dat werd geprojecteerd naar de Middeleeuwen. 
	 William Morris, een belangrijke kunstenaar van deze beweging, blies 
oude ambachten – zoals glas-in-lood en houtsnijwerk – en oude druktech-
nieken nieuw leven in. Ruskin en Morris waren beiden socialist en zij 
meenden dat toegepaste kunst kon bijdragen aan een betere samenleving.
	 Op het continent vonden de ideeën van Ruskin en Morris aan het einde 
van de negentiende eeuw weerklank in Art Nouveau en de Jugendstil.
Deze architectuur- en interieurstijlen trachtten door middel van een rijke 
ornamentiek weerstand te bieden aan de eenvormigheid van de industriële 
vormgeving. Benjamin karakteriseerde de Jugendstil later, in zijn opstel 
Parijs. Hoofdstad van de negentiende eeuw (1935 – 1939), als de vlucht van de 
kunst in het interieur. Het Jugendstilinterieur is de handtekening van de 
bewoner op zijn interieur; alles dient zijn sporen te dragen, en in elk detail 
– van deurknop tot asbak – dient zijn individualiteit uitgedrukt te worden. 
Voor Benjamin was het interieur de bewijsplaats van de politieke resignatie 
van de negentiende-eeuwse burger.

Het Bauhaus, de academie die als geen ander zijn stempel op het  
moderne design heeft gedrukt, werd geboren uit de Art Nouveau; 
Henry Van de Velde was er de eerste directeur. Hij voelde zich sterk 
verbonden met het utopisch socialisme en romantisch antikapita-
lisme van William Morris en de Arts and Crafts beweging. 
	 In de loop van de jaren twintig echter, onder directie van Walter 
Gropius, verschoof de aandacht van het Bauhaus van crafts naar  
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design en van ornament naar functionalisme, en werd in toenemen-
de mate de samenwerking met de industrie gezocht. De sociaaluto-
pische inslag van Morris bleef bewaard – een van de redenen waarom 
het Bauhaus in 1933 door de nazi’s gesloten werd.

Dit zijn de paradoxale wortels van het hedendaagse design. Enerzijds streeft 
men naar de harmonie tussen toepasbaarheid en schoonheid, het ideaal 
van de Arts and Crafts beweging. Bovendien functioneert het design zoals 
in de Jugendstil: de consument tracht met het designobject zijn persoon-
lijkheid in het interieur uit te drukken. Met vreemd of origineel vormgege-
ven stoelen, kasten of tafels, probeert hij te zeggen: dit ben ik. 

Maar in tegenstelling tot Morris en de Jugendstil, is het hedendaagse design 
innig verstrengeld met industrie en massaproductie – daarin modelleert  
het zich weer eerder naar het Bauhaus. Zoals Henk Oosterling schrijft in zijn 
opstel Dasein als design (2009): 

“In het hyperconsumentisme positioneert productdesign zich 
precies op het snijpunt van overvloed en schaarste. De discipline 
leeft praktisch van de overvloed (serieproductie), maar parasi-
teert ideologisch op de schaarste (uniciteit).”

Maar in hoeverre is er nog iets over van de utopische motieven die 
aan het Bauhaus ten grondslag lagen? Zeer weinig, zo betoogt kunst-
criticus Hal Foster in zijn pamflet Design and Crime (2002). 

Volgens Foster heeft het hedendaags design kunst en leven  
weliswaar verenigd – het utopische doel van zowel Jugendstil als 
Bauhaus – maar dan volgens het cynische dictaat van de cultuur-
industrie. Het leven waarmee de kunst in het design verbonden 
wordt, is het privéleven. Niet voor niets had een overzichts- 
tentoonstelling van Maarten Baas de titel Making things personal.

Het hedendaagse design combineert kortom de negatieve kanten van haar 
wortels: het vormt de ultieme esthetisering van de privépersoon, maar  
dan zonder de weerzin tegen de industrie die de Jugendstil kenmerkte; nee,  
het zoekt juist de toenadering tot de industrie, maar dan zonder de uto-
pische kern van het Bauhaus. 
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‘Design your own life’

De focus op het interieur en de constructie van het privéleven verbindt het 
hedendaagse design met wat wel de ‘nieuwe spiritualiteit’ genoemd wordt. 
Dit amalgaam van religie, filosofie en Oosterse wijsheid draait om het zoe- 
ken, vinden of worden van je ‘zelf’. Zij meent een uitweg te bieden uit 
de hectische, moderne samenleving, een moment van bezinning en rust; 
maar zoals filosoof Coen Simon schrijft vormt zij veeleer een verlengstuk 
van de ‘geïndividualiseerde’ samenleving.

De nieuwe spiritualiteit, de filosofie van de levenskunst en de vele 
lifestyle programma’s en -evenementen maken deel uit van een nieu-
we geest van het kapitalisme, dat onder andere van de oude verschilt 
door de toenemende nadruk op immateriële goederen. De economie 
draait steeds minder om producten en steeds meer om diensten. 
Producten verschijnen bovendien zelf als diensten: men koopt niet 
langer een product, maar men koopt een identiteit. In reclames 
wordt niet meer gezegd dat deze of gene cola de beste of lekkerste 
cola is, maar er wordt een levensvorm, een levensstijl getoond, die 
met dit product geassocieerd dient te worden en die met dit pro- 
duct verkregen zou kunnen worden.
	 De verbinding tussen levenskunst en design wordt puntig ver-
woord in een reclameslogan van een Zweedse meubelgigant: ‘design 
your own life’. Hiermee wordt de consument de boodschap voorge-
houden dat hij, door creatief te variëren en te combineren, uit de ge- 
standaardiseerde producten toch een volstrekt eigen interieur kan 
samenstellen, en aldus vorm kan geven aan zijn eigen leven. De recla- 
meboodschap resoneert met wat psychoanalyticus Erich Fromm al  
in 1941 schreef over de moderne mens: 

“Degene die hij was en de rijkdom welke hij bezat konden niet ge-
scheiden worden. Kleding en woning behoorden evenzeer tot  
zijn persoonlijk ik als zijn lichaam. En des te geringer zijn gevoel, 
een persoon te zijn, des te sterker zijn behoefte aan bezit.” 

Met andere woorden: hoe vormlozer het individu van zichzelf is, hoe meer 
hij de noodzaak voelt om zijn leven vorm te geven door middel van wat  
hij bezit. Consumptieartikelen worden zo letterlijk een fetisj: men richt zijn 
aandacht op iets anders, omdat dat waar het werkelijk om draait te pijnlijk  

Thijs Lijster De grote vlucht inwaarts 	 essay



19

is om te bevatten. Omdat men zijn leven niet daadwerkelijk vorm kan ge-
ven zoals men wil, tracht men het vorm te geven door te consumeren.

In die zin bevat de reclameslogan wel degelijk een authentiek utopisch  
moment, een promesse du bonheur zo men wil: namelijk de wens om zijn  
eigen leven in vrijheid te kunnen vormgeven. Maar het ideologische 
m0ment bestaat er in dat gepretendeerd wordt dat dit ook daadwerkelijk
mogelijk is, en wel door een nieuw bankstel aan te schaffen.  
	 Het utopische moment wordt niet zelden uit het oog verloren bij veel-
gehoorde tirades tegen de ‘consumptiemaatschappij’; men vergeet dan een 
antwoord te vinden op de vraag waarom er zoveel geconsumeerd wordt. 	

Dit kan niet gereduceerd worden tot een soort antropologische constante, 
tot ‘ressentiment’ of ‘kuddegedrag’, maar hangt onmiddellijk samen met het  
feit dat de moderne mens in steeds geringere mate het idee heeft dat hij 
controle heeft over zijn eigen omgeving; dat hij in de hedendaagse, gegloba- 
liseerde wereld geregeerd wordt door ongrijpbare en onzichtbare krach-
ten. Maar als de samenleving niet meer maakbaar is, dan wellicht de huis- 
kamer nog.

Wie redt het design?

Zoals bekend is het utopisme eind twintigste eeuw uit de gratie geraakt. 
Het serieuze modernistische vertoog moest plaatsmaken voor postmo-
derne ironie en frivoliteit. Populaire cultuur en industriële vormgeving 
werden niet langer als tegenpool gezien van het artistieke vertoog,  
maar als een bron van inspiratie. Zo raakten de musea gevuld met soep-
blikken, schuursponsverpakkingen, opgeblazen striptekeningen, uit-
vergrote ballonbeesten, basketballen en pornografie. In eerste instantie 
kon men hierin nog een vorm van gnostiek herkennen: alleen door 
‘ondergronds’ te gaan, door zich te identificeren met de agressor, kon de 
kunst voortleven. 
	 Maar het gevaar van iedere gnosticus is dat hij zozeer in zijn nieuwe 
rol opgaat, dat hij zijn geheime identiteit vergeet. Wanneer verandert 
kunst die over pornografie gaat zelf in pornografie; wanneer wordt kunst  
die kitsch speelt echt kitsch?
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Maar het hedendaagse design stelt deze vragen niet eens meer. De ironische  
koketterie met commercie en industrie is overgelopen in een innige om-
helzing. Design zit gevangen in een ideologie die het interieur opblaast en 
de privépersoon bewierookt. Voor zover het design wel buiten de gren- 
zen van de woonkamer treedt, in de vorm van city design, social design of 
environmental design, betreft het niet zelden de musealisering van de stad 
en daarmee in wezen ‘interiorisering’ van de publieke ruimte. Ten behoeve 
van citybranding of andere marketingdoeleinden dienen ontwerpers een 
stad of een plek een ‘eigen karakter’ te geven.

Bestaat er nog een uitweg uit de verstikkende houdgreep van enter-
tainment, commercie en industrie? Wie of wat kan het design  
redden? Moet het design soms autonoom worden? Dat lijkt de inzet 
te zijn van Juicy Salif, de beroemde citruspers van Philippe Starck,  
die met bladgoud bedekt is. Het zuur van de citroen zou de gouden 
laag onmiddellijk aantasten. Volgens Starck is zijn pers dan ook  
niet zozeer gemaakt om citroenen uit te persen als wel om gesprek-
ken op gang te brengen. 
	 Zo ook ontwerper Marcel Wanders, Starcks grootste bewonderaar 
in Nederland, die enige tijd geleden in een interview zei: “Een stoel 
gaat niet over zitten.”
 
Ondanks deze schijnbeweging van autonomie is dit natuurlijk de 
eerdergenoemde geest van het kapitalisme ten volle uit: een citrus-
pers of een stoel is niet iets wat je hebt, maar iets wat je bent. Het 
zijn producten om je interessanter te maken, pure ornamentiek van 
de privépersoon.

Wat dan te denken van de ‘terugkeer van de ambachtelijkheid’, zoals die  
al vaak geconstateerd is in de (toegepaste) kunst van de afgelopen jaren?  
De gemakzucht van de readymade maakt steeds vaker plaats voor een  
zorgvuldige en geduldige omgang met complexe materialen. Keramiek en 
borduurwerk keren terug in het museum. 
	 De socioloog Richard Sennett betoogde onlangs in zijn boek The Crafts-
man (2008) dat een vorm van arbeid die draait om ambachtelijkheid, erva- 
ring en duurzaamheid de toekomst heeft en weerstand kan bieden tegen  
de snelle wereld van de commercie. 
	 Wat Sennett echter vergeet, is dat het ambacht moeiteloos geassimileerd 
kan worden door deze wereld.  
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Ambachtelijkheid staat immers garant voor uniciteit en exclusiviteit en 
beantwoordt als zodanig precies aan de behoefte van een niche market van 
veelverdieners.

Misschien bestaat de enige mogelijkheid er uiteindelijk in om de weg van  
de gnostiek, van de identificatie met de vijand, tot in het extreme door 
te voeren. Dat lijkt de kunstenaar en ontwerper Joep van Lieshout gedaan  
te hebben met zijn Slave City. Dit project, dat startte in 2005 en tot 
heden doorloopt, omvat bouwtekeningen en driedimensionale (schaal)
modellen van een totaal efficiënte ‘stad’ – in feite een volledig gepriva- 
tiseerde ruimte die bewoont wordt door slaven. De website beschrijft het  
project in een perfecte mimesis van marketingtaal: 

“Formerly known as the Call Centre, Slave City is an up-to-date 
concentration camp made out of the latest technology and with 
the newest management insights. The highly profitable Slave City 
(7 billion euro net profit per year) is provided with all necessary 
facilities to make sure that the inhabitants (called ‘participants’) 
are as efficiënt as possible. Values, ethics, esthetics, morals, food, 
energy, economics, organization, management and market are 
turned upside-down, reformulated and designed into a town of 
200.000 inhabitants.” 

De slaven volgen een strak dagritme van telemarketingwerk, ontspan-
ning (de stad is voorzien van bioscopen, musea en bordelen) en slaap. 
Niets gaat verloren: ontlasting wordt bewerkt tot biogas, overledenen 
en arbeidsongeschikten tot orgaandonoren en voedsel. Slave City is dus 
bovendien een ‘groene’ stad: zij produceert geen afval en is volledig 
klimaatneutraal.

In Slave City heeft Van Lieshout het design ingezet voor een utopie van 
hyperkapitalisme en -consumentisme. Het project is de ultieme ‘toegepaste’ 
kunst: de vormgeving draait volledig om functie en efficiëntie. Tegelijker-
tijd huivert de beschouwer bij de gedachte dat deze kunst daadwerkelijk  
toegepast wordt: Slave City mag dan een groteske zijn, haar ‘participants’ 
werken onder betere omstandigheden en genieten meer privileges dan  
de arbeiders die Dubai hebben gebouwd. 
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Van Lieshout toont wat design tegenwoordig vermag. Zijn werk vertelt een 
verhaal over de privatisering van de publieke ruimte en over de verhouding 
tussen efficiëntie en uitbuiting. Bovendien speelt het project op een span-
nende manier met de verhouding tussen autonome en toegepaste kunst. 
	 Van Lieshout laat niet zozeer zien dat design kunst kan zijn, maar wel
hoe design de kunst kan redden. Slave City vormt een negatieve utopie van 
het design: toegepaste kunst waarvan de autonomie verlangd en gehoopt 
moet worden.
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Terwijl de klassiek-romantische Narcissus zich nog kon terugtrekken in  
de peilloze diepte van zijn eigen spiegelbeeld, legde het navelstaren in de  
jaren negentig vooral een gapende leegte bloot. In een decennium waar-
in ‘identiteit’ het codewoord was, was er tegelijkertijd een schrikwekkend  
gebrek aan een vastomlijnd ‘ik’. In hedendaagse kunst, literatuur en 
muziek wordt echter geprobeerd dit lege, gefragmenteerde zelf weer iets 
te laten voelen. 
	 Er is weer ruimte voor pathos, voor emoties, voor sentiment. Maar  
op een gecompliceerde, indirecte manier. Niet in de vorm van een naïeve  
exploratie van de eigen zielenroerselen, of een passief peinzend opgaan 
in iets ‘hogers’, maar als een zelfreflectief streven of verlangen naar  
iets dat de banale, uitgewoonde en solipsistisch beleefde werkelijkheid 
ontstijgt. Om deze nieuwe romantische impuls beter te begrijpen is  
het belangrijk eerst een kleine stap terug te doen. 

Een verschrikkelijke periode

“De hele tweede helft van de jaren negentig was ik op zoek naar iets dat me hoop 
gaf. Tien jaar lang heb ik gevochten tegen ironie en cynisme.” Het zou zomaar een 
uitspraak kunnen zijn van een vroeg Douglas Coupland-personage, maar aan het 
woord is Antony Hegarty, van Antony & the Johnsons, die samen met CocoRosie (de 
zussen Bianca en Sierra Casady), Joanna Newsom en Devendra Banhart wel gere-
kend wordt tot de freak folk beweging in de muziek. Terugblikkend op de jaren ne-
gentig concludeert Antony dat het een ‘verschrikkelijke periode’ was – er was niets, 
alleen ‘de schreeuw, een schreeuw van depressie en woede’, klinkend uit de keel  
van Kurt Cobain.

De grondtoon van de jaren negentig lijkt al in 1991 gezet, het jaar waarin 
Bret Easton Ellis American Psycho publiceerde, Couplands Generation X het 
handboek van een generatie werd, de Young British Artists op de radar van 
Saatchi verschenen, en het album Nevermind voor een doorbraak zorgde 
van Cobains band Nirvana. 

Schurende sprookjes 
Tijd voor een nieuwe  
romantiek

Nicoline Timmer
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Pas na de millenniumwisseling leek het doffe gordijn van woede en depres-
sie opeens opengescheurd te worden door een nieuwe generatie, die voor 
zichzelf ruimte wist te scheppen voor ‘hoop’. Antony Hegarty (geboren in 
1971) zag het met oprechte ontroering en verbazing aan – het leek alsof deze 
jongere generatie zich moeiteloos had ontdaan van de ballast van depressie, 
maatschappelijke trauma’s (zoals aids) en het cynisme dat hemzelf terneer-
gedrukt had; deze bloemenkinderen van de jaren nul lukte het om zich  
vrijuit over te geven aan quasi-naïeve experimenteerdrift en zo hun eigen 
wereld te creëren, een wereld waar ze precies in pasten.

Dezelfde idiosyncrasie, zelfbewuste speelsheid en strategische naïviteit die de mu- 
ziek van CocoRosie typeert, ademt het werk van de Amerikaanse kunstenares  
Nina Yuen (1981). Het grappig-brutale geluid van een kinderpianootje, de schurende 
sprookjeslyriek en de ijle, slepende zang van de zusjes Casady zouden de perfecte 
begeleiding vormen van de dromerige, toverachtige collages van associatieve narra-
tieven en beelden in de video’s van Yuen. 

Veel van Yuens video’s dragen de naam van een ander (zoals Don, Joan, 
Alison of Sung) en de kunstenares heeft wel telkens de hoofdrol, maar 
leeft daarbij niet schaamteloos exibitionistisch zichzelf uit. De erva- 
ringen, gevoelens, tragedies en trauma’s die vorm krijgen in haar werk 
zijn een soort re-enactments, empathische reconstructies van andermans 
ervaringen (haar moeder, Jeanne d’Arc, een ex-vriendje of oude boks-
helden), die zijdelings raken aan meer introverte privé-gevoelens. Ver- 
geten of verdrongen geschiedenissen, grote en kleine verhalen, worden  
zo op vanzelfsprekende wijze door elkaar geweven. De eigenheid, het 
persoonlijke van Yuens werk zit ’m dus niet zozeer in wat wordt overge-
bracht maar in hoe dat gebeurt, in de analogieën, de verbindingen, de 
toon en tederheid waarmee ze haar ‘materiaal’ bewerkt. 

‘I’m too sad to tell you’

Het traditionele idee dat een individu een soort container is van gevoelens, die ver-
volgens in kunstwerken binnenstebuiten kan worden gekiept, heeft eigenlijk geen 
geldigheid meer. Dit ‘innerlijk’ is gedeconstrueerd, het individu gefragmenteerd  
en verworden tot een collage van lifestyles. Deze veroppervlakking van ons ‘ik’ 
heeft, vooral in de tweede helft van de jaren negentig, veel cynische en ironische 
kunst en literatuur opgeleverd. Maar die fase lijkt nu voorbij. 

Tegen de achtergrond van de grimmige (en later, met house en ecstasy, vrij hyste-
risch hedonistische) jaren negentig is de terugkeer van bepaalde romantische 
motieven in de beeldende kunst, zoals onder anderen de Duitse kunstcriticus en 
curator Jörg Heiser vaststelde, een complex fenomeen.  
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Eigenlijk spreekt Heiser niet zozeer van een terugkeer, maar reconstrueert hij de 
kunstgeschiedenis van de afgelopen decennia om te constateren dat de conceptuele 
kunst, die zo dominant is geweest en gebleven, altijd al sporen van romantiek in 
zich heeft gehad. Met de term ‘romantisch conceptualisme’ die hij muntte, corri-
geert hij de in zijn ogen te nauwe, verstarde opvatting van conceptuele kunst als 
uitsluitend intellectualistisch, als pure ideeënkunst. 

Paradigmatisch voorbeeld in zijn analyse is de Nederlandse kunstenaar 
Bas Jan Ader (1942 – 1975), wiens werk “zich op zeer abstracte, formalis-
tische wijze bezighoudt met bepaalde aspecten van de romantiek [...] 
zoals gevoelens van vervreemding, eenzaamheid, onvervuld verlangen, 
zelf-mutilatie en melancholie” (Frieze Magazine, 2002).  
	 In Aders 16mm-film I’m too sad to tell you bijvoorbeeld, zien we de 
huilende kunstenaar niet op allerindividueelste wijze zijn allerindividu- 
eelste emoties tot expressie brengen – wat getoond wordt (en verder  
niet uitgelegd) is ‘verdriet’, ‘door middel van herkenbare gezichtsuitdruk- 
kingen’, merkt Heiser op, maar niettemin is deze geabstraheerde vorm 
van verdriet ‘ontroerend’ en ‘lijkt het verdriet oprecht’. 

Aders poëtisch-analytische benadering van emoties en ervaringen doet denken aan 
de aforistische methode waarmee Ludwig Wittgenstein processen van betekenis-
overdracht en expressie blootlegde, zoals in zijn Filosofische onderzoekingen (1954), 
waarin hij telkens opnieuw de aandacht vestigt op de grammatica van uitdrukkingen 
van pijn en andere sensaties.  
	 De betekenis van gevoelens komt volgens Wittgenstein tot uitdrukking in de 
vorm waarin ze opmerkbaar zijn – zoals, inderdaad, in ‘gezichtsuitdrukkingen’, of  
in de specifieke zinsnede die iemand gebruikt. Het is een omkering van het klassiek- 
romantische idee dat gevoelens diep weggestopt zitten ‘in’ onszelf, om vervolgens 
moeizaam te moeten worden getransponeerd naar een ander. 

Wittgensteins visie sluit veel beter aan bij de manier waarop in vernieu-
wende literatuur, muziek en kunst van nu wordt omgesprongen met 
emoties en expressie. De romantische of romantisch-conceptuele kunste-
naars van tegenwoordig zou je in die zin post-wittgensteiniaanse roman-
tici kunnen noemen. Het emotionele aspect van hedendaagse kunst 
dringt zich vrijwel uitsluitend op in de vorm waarin gevoelens gestalte 
krijgen – “Emotion as material / not at any time the subject”, zoals de 
kunstenaar Lawrence Weiner eens treffend noteerde over de manier van 
werken van zijn Duitse collega Isa Genzken, een formule die ook toepas-
baar is op het werk van Nina Yuen. 
	 En op dat van bijvoorbeeld de jonge Nederlandse kunstenares  
Paulien Oltheten (1982), die zich in haar foto’s en video’s concentreert, niet 
op theatrale ik-gevoelens, maar op een schijnbaar achteloos wapperende 
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jaspand, op onhandige armen en benen die een houding zoeken – alles 
vaak op een ontwapenende manier van commentaar voorzien door  
Oltheten zelf. Wat ze registreert (en soms regisseert) zijn subtiele tekens 
die uitdrukking geven aan de manier waarop mensen zich tot elkaar  
verhouden, de lichaamstaal waarmee we ruimte innemen in de leefwe-
reld van anderen, en de luchtige, vervluchtigende ernst waarmee dat 
gepaard gaat. 

Iets bedoelen, iets betekenen, ‘is je tot iemand wenden’, wist Wittgenstein. Het is 
op deze indirecte manier, via de omweg van de ander, dat het lege zelf, de verwarde 
Narcissus, in hedendaagse kunst weer grip lijkt te krijgen op wat hij voelt of denkt.

Strategische naïviteit

In de literatuur werd omstreeks de millenniumwisseling de overgang van verha- 
len vol vermoeide jaren-negentig ironie naar romans waarin weer oprechte emoties 
worden aangeboord, gemarkeerd door het debuut A Heartbreaking Work of Stag- 
gering Genius van de Amerikaanse schrijver Dave Eggers, die inmiddels het vlaggen-
schip is geworden van wat wel wordt aangeduid als de new sincerity beweging.  
	 Toen zijn quasi-fictieve memoir in 2000 uitkwam waren critici nog in verwarring:  
is dit boek een laatste stuiptrekking van postmoderne Spielerei of is er toch iets 
meer aan de hand? Nu, tien jaar later, heeft zich een wollige interpretatieve wolk ge- 
vormd rond het uitdijend oeuvre van Eggers, waarbij de aandacht helaas vooral uit-
gaat naar zijn concrete ‘geëngageerdheid’. 

Maar veel interessanter dan zijn vrij traditioneel geschreven latere boeken vind ik 
nog altijd zijn debuut, en ook zijn eerste verhalenbundel, waarin hij een lijn voort-
zet die was ingezet door zijn literaire held en wegbereider David Foster Wallace: 
het zoeken naar een zelf-overstijgende vorm van verbondenheid met anderen, een 
worsteling om het overactief zelfbewustzijn weer iets te laten voelen en menen. 

Eggers deed dat in zijn debuut met meer blijmoedigheid dan Wallace zich 
kon veroorloven, net zoals de bewegingsruimte die de nieuwe generatie 
muzikanten zich toeeigende Antony Hegarty verbaasde maar ook hoop 
gaf. Wat in de weg zat was een gevoel van schaamte. Het is een ingewik-
kelde evenwichtsact, om werk te maken dat ontroert en waaruit tege-
lijkertijd een kritische houding ten opzichte van die ontroering spreekt, 
werk dat open, kwetsbaar en persoonlijk is maar niet de intellectuele 
nervositeit verhult of onderdrukt, die met het blootleggen van bepaalde 
sentimenten gepaard gaat. “Shame is a powerful thing”, aldus Antony. 	
	 Als de schaamte helemaal wordt weggefilterd levert dat misschien 
inderdaad plat pathos op. Maar als de schaamte op een intelligente  
manier kan worden ingezet, als strategie, als er een vorm voor kan wor-
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den gevonden, waarmee de dingen waarvóór men zich schaamt (zoals 
emoties die men geleerd heeft al te theatraal of pathetisch te vinden  
eveneens de ruimte krijgen, kom je uit op werken die zelfreflectie en 
knowingness weten te koppelen aan daadwerkelijke ontroering. 

Het is, denk ik, precies deze combinatie die Heiser heeft willen vatten onder de 
noemer romantisch conceptualisme. Een artistieke strategie die hij bespeurt in het 
werk van de kunstenaars die hij daaronder schaart, is wat hij in zijn boek All of a 
Sudden: Things that Matter in Contemporary Art (2008) samenvat als de slapstickme- 
thode, het ‘veinzen van [...] naïviteit’, ‘opzettelijk een situatie scheppen waarin 
iets gênants gebeurt’, met als voorwaarde dat de schaamte ‘wordt gedeeld door het 
kunstwerk’, en niet slechts geprojecteerd wordt op de toeschouwer.

Dezelfde tactieken worden aangewend in het werk van schrijvers als David Foster 
Wallace en Dave Eggers, in de podiumperformances van Antony en CocoRosie, en in 
het werk van Nina Yuen en Paulien Oltheten. Waarbij degenen die zich vooral ná  
de jaren negentig manifesteerden ‘vrijer’ lijken in hun werkwijze dan de kunstenaars  
vóór hen (eigenlijk is er nauwelijks een generationeel onderscheid te maken, het 
zijn eerder oudere en jongere broers of zussen van dezelfde familie). 

Iemand die deze ingewikkelde evenwichtsact ook weet te volbrengen, op gestileer-
de en beheerste wijze, is Guido van der Werve (1977). In besprekingen van zijn werk 
wordt bijna altijd gerefereerd aan Bas Jan Ader, en terecht, maar Van der Werve 
neemt meer ruimte, maakt grotere gebaren. Zozeer zelfs dat ik me de eerste keer 
dat ik zijn videowerken Nummer acht en Nummer negen zag, op de open atelier da- 
gen van de Rijksakademie in 2007, afvroeg of zijn werk niet bijna overhelde naar 
kitsch. 

In Nummer acht (Everything is going to be alright) zien we een eenzame 
figuur, de kunstenaar zelf, in een kaal ijslandschap zwalkend een weg 
zoeken, achtervolgd door een gigantische ijsbreker die als een zware,  
logge walvis stoïcijns achter de dolende wandelaar voortschommelt. 
Nummer negen (The day I didn’t turn with the world) is een sublieme uit-
werking van een op zichzelf al sterk idee (in de jaren zestig was waar-
schijnlijk het opperen van dit idee al genoeg geweest): 24 uur lang op de 
Noordpool tegen de draaiing van de aarde in bewegen. 

De kunstenaar doet precies wat de titel belooft, maar wat we zien, de vorm 
die gekozen is, doet er wel degelijk toe. De ongemakkelijk schokkerige be-
wegingen van de geïsoleerde kunstenaar zijn zowel een teken van kracht als  
van kwetsbaarheid. De bewegingen zijn expressief, en de hele aanblik  
(eenzame kunstenaar zoekt confrontatie met overweldigende natuur) refe-
reert natuurlijk aan een romantisch cliché, maar het werk dringt ons niet  
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de zielenroerselen van de kunstenaar op, noch zwelgt het werk in melan-
cholie alleen. Al heeft het vanwege de toegevoegde soundtrack, de door  
Van der Werve zelf gecomponeerde en uitgevoerde romantische muziek, de
schijn een beetje tegen.  
	 Pas in tweede instantie, en in de context van zijn hele oeuvre, kon ik  
om zijn films ook hardop lachen, werd het pathos door absurditeit in even-
wicht gehouden. 

Ontroering was lange tijd verdacht. Mijn intellectuele Pavlovreactie om me onmid-
dellijk kritisch te verhouden tot de emotionele immersie die dreigde bij het zien  
van deze twee werken, mijn reflex om me schrap te zetten tegen het sentimentele, 
komt voort uit een aangeleerd, theoretisch wel te onderbouwen wantrouwen te- 
gen aspecten van kunst die oninterpreteerbaar lijken, vooral ‘ervaren’ moeten wor-
den, of ‘ondergaan’. Het zal te maken hebben met de diagnose die Heiser al stelde: 
dat kunst, na de abstract expressionistische jaren, bovenal een ‘interessant idee’ 
diende te bevatten en uit te dragen. Alsof telkens iets losgepeuterd moet worden  
uit kunst dat te ‘begrijpen’ is. 
	 Tegenwoordig lijkt men van kunst en ook van literatuur vooral te verwachten 
dat ze een maatschappelijke boodschap bevat, getuige de (vaak nogal warrige)  
debatten over het vermeende engagement van kunstenaars van tegenwoordig.  
	 Maar ondertussen vindt er een veel fundamentelere verschuiving plaats, een 
tendens die niet zo gemakkelijk op het niveau van de wel of niet hapklare content 
van kunst te duiden is, maar op de wijze waarop geëxperimenteerd wordt met de 
vorm waarmee je gevoelens en gedachten überhaupt zou kunnen delen.

Relationeel humanisme

David Foster Wallace stelt in een van zijn meest briljante verhalen, Octet, de eenvou-
dige vraag, aan de lezer: ‘Do you feel it too?’ De verteller weet niet wát hij precies 
voelt, maar als jij, als lezer, misschien, eventueel (alles omkleed met de nervositeit  
en metareflectiviteit van de neurotische intellectueel) kunt navoelen wat hij be-
doelt, ja dan, misschien, is zijn gevoel wel gelegitimeerd. Iets bedoelen, ‘is je tot ie- 
mand wenden’, inderdaad. 

Beeldende kunst die emoties vooral situeert in een fragiele interactie tussen 
ik en jij, kunst die de ‘schaamte deelt’, die ondanks de intellectuele reflex om  
emoties te bagatelliseren toch reikt naar iets méér dan het individueel beleef- 
de verlangen en gemis, corrigeert het hyperindividualisme en de versleten
ironie van de jaren negentig, zonder terug te grijpen op gediskwalificeerde 
traditioneel-humanistische ideeën van lang, lang geleden. De Amerikaanse 
psycholoog Kenneth Gergen heeft er een woord voor, voor deze post-post-
moderne visie op intersubjectiviteit, en noemt het ‘relationeel humanisme’. 
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Jan Verwoert schrijft in een essay over de romantisch-conceptuelen dat hun 
werk de toeschouwer open en direct aanspreekt en zo blijk geeft van ‘een  
intersubjectieve impuls, in retorische, emotionele en existentiële zin’. Het 
werk maakt op die manier aanspraak op een ‘wij’ – een mógelijk wij, niet  
op een voorgevormd en repressief collectief. 

Zo wordt in verschillende domeinen van de kunst de aandacht weer gevestigd op 
wat ons menselijk maakt, op een manier die inderdaad hoop biedt. In een vorm die 
appelleert aan zowel een onderdrukt verlangen naar het opheffen van eenzaam-
heid – in het zoeken naar nieuwe, fragiele vormen van expressie en interactie – als 
ook aan de kritische, reflectieve geest die zich niet zomaar gewonnen geeft. 
	 Narcissus is nooit echt weggeweest uit kunst, muziek of literatuur, hij neemt  
alleen telkens een andere gedaante aan. In de jaren negentig ging hij kopje onder  
in een bodemloze put; in vrolijke verwarring duikt hij nu weer op. Met kroos in  
zijn haar, onhandig grijnzend, de schaamte een heel klein beetje voorbij.

Uitspraken van Antony 
Hegarty komen uit de  
documentaire The Eternal 
Children van David  
Kleijwegt (vpro, 2006). 

Het essay van Jan Verwoert, 
Impulse: Conceptual Art 
and its Provocative Poten- 
tial for the Realisation 
of the Romantic Idea, is 
opgenomen in de catalogus 
Romantischer Konzeptua-
lismus / Romantic Con-
ceptualism die verscheen 
naar aanleiding van de ge-
lijknamige tentoonstelling 
in Kunsthalle Nürnberg 
en bawag Foundation, 
Wenen, 2007. De tentoon-
stelling werd samengesteld 
door Jörg Heiser.
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Neem een foto van Wolfgang Tillmans. Bij voorkeur een stilleven. Als 
bloemen gedrapeerde kleren, bijvoorbeeld. Of een compositie met fruit 
en plastic bekertjes. Neem een paar minuten de tijd om er aandachtig 
naar te kijken. En stel uzelf daarna de vraag: wat zie ik eigenlijk en waar-
om vind ik het zo mooi? 

Tillmans’ foto’s lijken hedendaagse varianten van het Andachtsbild: reli- 
gieuze afbeeldingen die de toeschouwer willen aanzetten tot bezinning. 
Waar het in het Andachtsbild om gaat, is de blik stil te houden en haar 
aan de discipline van de aandacht te onderwerpen. En aandachtig kijken 
betekent stilstaan en beschouwen, in de dubbele zin van langdurig kij-
ken en reflecteren. 
	 Hetzelfde gebeurt als men naar een foto van Wolfgang Tillmans kijkt: 
elk beeld bevat een zachte dwang om te wachten en te haperen. Iedere 
foto legt een gulheid tegenover de mensheid aan de dag die ons uitnodigt 
om langer te kijken en stil te staan bij wat er te zien is. En wat er te zien 
is, is onze menselijkheid, die ons in al haar kwetsbare vergankelijkheid 
terug wordt gespiegeld.

Aandacht

Tillmans is niet de enige kunstenaar die vandaag aandacht vraagt voor het mense-
lijke in het alledaagse. Andere voorbeelden vinden we in de labyrintische instal-
laties van Michel François, de vertraagde blik waarmee Koen Van den Broek naar het 
urbane landschap kijkt, het naaiwerk dat de doeken van Ghada Amer met mense-
lijk handwerk verbindt of de manier waarop Jeff Wall plaatsen en mensen met hyp-
notiserende zin voor detail ensceneert en liefdevol fotografeert.  
	 Elk van deze kunstenaars (maar ook talloze anderen) draagt iets van het mense-
lijke over naar de materialen of objecten die in hun kunst worden getoond. 

De Amerikaanse filosofe Elaine Scarry heeft geprobeerd te achterhalen hoe 
die menselijkheid ertoe komt zich in alledaagse objecten te nestelen. Een 
antwoord op die vraag vond ze bij Karl Marx. Centraal in Das Kapital (1867) 
staat immers de notie van objectfetisjisme: de gedachte dat de mens zijn  

Stille virtuozen 
Vingeroefeningen in 
postmoderne devotie

Christophe Van Eecke
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behoeften, zijn verlangens en dus een stuk van zijn eigen menselijkheid pro-
jecteert in de objecten die hij maakt. 
	 In die zin blaast Marx het oude onderscheid tussen de subjectieve en de  
objectieve orde op: de objectieve wereld is een verlengstuk van onze sub- 
jectieve beleving. “Ieder instrument”, schreef Marx, “is een verlengstuk van  
het lichaam, een prothese met als doel onze aanwezigheid in de wereld te 
vereenvoudigen.” “Een stoel (suggereert Scarry in het spoor van Marx) heeft 
als doel de taak van de ruggengraat (het lichaam ondersteunen) over te ne- 
men. De fiets optimaliseert de werking van de benen en laat ons toe ons 
sneller voort te bewegen. Dat is de menselijke betekenis van de wereld: ze is  
niet wat aan ons is tegengesteld, maar datgene waarin wij onszelf buiten  
onszelf projecteren. De dingen zijn de manier waarop de mens in de wereld 
aanwezig is.”

Kunstenaars als Wolfgang Tillmans nodigen ons uit om opnieuw aandacht te 
hebben voor die menselijke dimensie van de wereld om ons heen. Daarom 
lijkt het zinvol om hun werk te zien als een vorm van ‘postmoderne devotie’. 
Het is een devotie omdat de wereld wordt benaderd met de sacrale omzich-
tigheid die voorheen was voorbehouden voor het religieuze. Het banale en 
het alledaagse worden plots gezien met de ogen van iemand die iets men-
selijks in die objecten voelt sluimeren, een waarde die niet kwantitatief kan 
worden uitgedrukt.  
	 Maar deze devotie is ook postmodern. Het begrip postmodernisme wordt  
echter zo vaak gebruikt en in zo uiteenlopende betekenissen dat het aange-
wezen is om er hier een concrete invulling aan te geven.

De omschrijving waar ik steeds weer naar teruggrijp, is die van de weinig 
bekende Grieks-Duitse filosoof Panajotis Kondylis, die de postmoderne 
conditie ‘analytisch-combinatorisch’ noemde en ze symboliseerde in het 
beeld van een veld. Met het einde van de grote verhalen (wat voor 
Lyotard het postmoderne inluidde) is er niets, geen enkel politiek, mo- 
reel, cultureel of sociaal verhaal, dat nog kan beweren voorrang te  
hebben op alle andere. Alles valt terug in essentiële gelijkheid. De post-
moderne belevingswereld is dan ook een veld waarin alles tegelijkertijd 
aanwezig is. Alle normen, waarden, systemen, objecten en uiteraard  
ook mensen zijn tegelijkertijd aanwezig in de ruimte. Dat is wat Kondylis 
het ‘analytische’ aspect van het postmoderne noemt: wat ooit één geheel 
was (opgenomen in een groot verhaal) is nu in zijn kleinste individuele 
atomen opgesplitst.

Maar deze analyse is slechts één helft van het postmoderne verhaal. Het is namelijk  
onze taak, als postmoderne subjecten, om onze eigen identiteit bij elkaar te puz-
zelen uit alle opties die ons op dat veld worden aangeboden. Dat is het ‘combinato-
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rische’ of verbindende aspect. Het gevolg van die combinerende dynamiek is de 
typisch postmoderne eclectische persoonlijkheid die elk aspect van zijn of haar le- 
ven anders invult. Onze hobby’s staan vaak haaks op ons beroepsleven, we hebben 
polymorfe seksualiteiten en onze smaak in kunst, muziek en kledij is soms zeer 
uiteenlopend. Een diepe liefde voor Bach hoeft niet uit te sluiten dat men ook de 
Sex Pistols aanbidt. 
	 Alles is een optie en kan à la carte worden gecombineerd. En geen enkel stukje 
van die puzzel is een restloze weerspiegeling van onze persoonlijkheid. Sterker,  
de puzzel, met steeds veranderende stukjes (want geen enkele keuze of combinatie 
hoeft definitief te zijn en iedere smaak kan altijd weer worden ingeruild), is onze 
persoonlijkheid. Dat betekent echter ook dat het subject sterk onder druk komt te 
staan, want de vrijheid om jezelf bij elkaar te puzzelen is tegelijk ook een dwin-
gende plicht. Wie zichzelf niet maakt, of niet in staat is zichzelf te maken, gaat im- 
mers ten onder in het moeras van de zelfloosheid: hij of zij krijgt het gevoel geen 
volwaardige speler te zijn in het sociale veld.

Animisme

Wat Kondylis schrijft over de postmoderne cultuur vinden we ook terug in Arthur 
C. Danto’s idee dat we in de jaren zestig het einde van de kunst meemaakten in  
de zin dat de grote verhalen over wat kunst was op hun einde liepen en dat sinds-
dien alles mogelijk is in de kunst.  
	 Maar als Danto de transfiguratie van het alledaagse (zoals één van zijn boeken 
heet) vooral zag als een aspect van de conceptuele kunst, waarbij alledaagse ob-
jecten met diepere betekenissen worden bekleed, gebeurt de herovering van het 
alledaagse binnen de postmoderne devotie op een andere manier. Sterker: de post-
moderne devotie lijkt afscheid te hebben genomen van conceptuele hoogdravend-
heid en kiest, trouw aan het principe dat small is beautiful, voor een register dat een 
zachte romantiek uitstraalt: geen concepten maar mensen en hun gevoelens staan 
centraal.  
	 Vanuit die benadering is het belangwekkend dat Wolfgang Tillmans op de artis-
tieke scène verscheen via de subcultuur van de Love Generation die in de vroege 
jaren negentig voor een groot stuk de anti-globalistische kar op gang heeft helpen  
trekken. Het anti-globalisme is immers een voorbeeld van hoe het einde van de  
grote verhalen kan worden ingevuld: het is het afscheid van het wereldwijde libe-
raal-kapitalistische vooruitgangsverhaal. Het ondermijnt het dominante verhaal van  
de economie door de aandacht te vestigen op het individuele, het glocale (‘Think 
global, act local’) en het micro-niveau.

De postmoderne devotie neemt afscheid van het kapitalisme en zoekt een 
verinnerlijking die niet in de val van sentimentele spiritualiteit of sussende 
vaagheid wil stappen. Ze vindt die op een bijna boeddhistische manier in  
de wereld van de dingen om ons heen. Alledaagse objecten worden dan ech- 
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ter veel meer dan dragers van subjectieve betekenissen: ze worden als het 
ware animistisch tot leven gebracht. Dat animisme heeft zijn sterkste uitdruk- 
king gevonden in de cinema, in het werk van in hoofdzaak Aziatische regis-
seurs als Kim Ki-Duk, Tsai Ming-Liang en vooral Apichatpong Weerasethakul. 	
Wat deze filmmakers (maar opnieuw ook andere) verbindt, is de manier 
waarop ze de brug slaan tussen mens en wereld, tussen mensen en dingen. 	  
	 In de films van Tsai lijkt de hypochondrie van de personages bijvoor-
beeld hun hele omgeving te infecteren. Gebouwen lijden plots aan con-
stipatie, waardoor leidingen verstoppen, kamers vollopen met water (een 
terugkerend motief in zijn films) en het stijgend vocht langzaam de hele  
omgeving binnensijpelt. In die organisch-industriële apocalyps zoeken zijn 
geïsoleerde personages (producten van de postmoderne urbane analytiek) 
troost bij elkaar.  
	 De personages van Kim weten zich daarentegen in eerste instantie gebor-
gen in een wereld van gestroomlijnde domotica (electronische systemen die  
naadloos de taken van het lichaam overnemen) die hen toelaat zich met 
geruisloze efficiëntie door de wereld te begeven. Als Kims personages blijven  
haperen, dan is het aan de weerhaakjes van hun onderdrukte emoties, die  
de sereniteit van hun gebalanceerde design-wereld bruut komen verstoren. 

Volledig anders van toon is ten slotte het werk van Apichatpong Weerasetha-
kul, waar ieder object en ieder levend wezen met goedmoedig ontzag wordt 
bejegend. Alles is bezield in zijn universum, waardoor de grens tussen  
binnen en buiten, tussen subjectief en objectief, definitief wordt opgeheven.  
	 Dat is nergens zo duidelijk als in zijn meesterwerk Tropical Malady 
(2004), waarin de jungle de veruitwendiging wordt van de verlangens van 
een jongen voor een andere jongen.

Binnen en buiten

Het artistieke belang van deze jonge cinema is ook de kunstwereld niet ontgaan  
en oms lijkt het wel alsof iedere beeldend kunstenaar vandaag de overstap wil  
maken naar filmregie. De aantrekkingskracht van het bewegend beeld, zowel de
videokunst als de cinema, lijkt enorm, van Matthew Barney tot Steve McQueen (en 
omgekeerd heeft ook cineast Apichatpong Weerasethakul een hele reeks museale  
video-installaties gecreëerd). De vlucht naar de film is volgens mij mee gemotiveerd 
door het gevoel dat de cinema zich het best leent tot het soort Andachtsbilder dat 
vandaag zo geliefd is in de kunst.  

De reden daarvoor is fenomenologisch: “als een Andachtsbild ons wil aanzetten tot  
beschouwing (kijken en bezinnen), dan is de film paradoxaal genoeg de meest 
naar binnen gekeerde kunstvorm.” Het is opnieuw Elaine Scarry die deze suggestie 
maakt. 
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Scarry wijst erop dat herinneringen en dagdromen zich letterlijk in ons hoofd lijken  
te bevinden. Wat wij ons visueel verbeelden, verschijnt alsof het wordt geprojec-
teerd op de binnenwand van ons voorhoofd. Verbeelding werkt als een private cine-
ma. De bioscoopervaring kan dan ook worden beschouwd als een vorm van dromen 
met je ogen open: het beeld wordt van achter ons geprojecteerd maar verschijnt 
voor onze ogen zoals dagdromen en verbeelding voor ons geestesoog verschijnen.  
	 Daarom kan een onthutsende film ons ook onbehaaglijk maken en ons soms 
bijna letterlijk door elkaar schudden: het beeld blijft niet op afstand zoals een schil-
derij, een beeldhouwwerk of een boek, maar dient zich aan als een dubbel van de 
manier waarop onze eigen verbeelding werkt.

Die dynamiek is zeer duidelijk in Steve McQueens film Hunger (2008), 
een werk dat op het eerste zicht over de hongerstaking gaat van een aan-
tal ira-militanten in een Britse gevangenis. De film is echter vooral  
een poging om het lijdende lichaam op ons netvlies, en dus in de intimi-
teit van onze verbeelding, te branden. Met zijn nauwgezette aandacht 
voor de manieren waarop het lichaam kan worden vernederd en ge-
pijnigd lijkt de film één uitgesponnen Andachtsbild dat ons wil confron- 
teren met onze eigen vergankelijkheid. Het lichaam verkeert in Hunger 
in chronische kwetsbaarheid en staat er altijd op het punt definitief  
te ontbinden. Die kwetsbaarheid deelt het lichaam echter met het film-
beeld zelf, dat niets meer is dan een spel van licht gefilterd door een 
gevoelige, brandbare emulsie. 
	 De wisselwerking tussen de intieme ervaring van het kijken naar  
een filmprojectie (de projectie als een uitwendig dubbel van de projectie  
in ons hoofd, maar tegelijk ook een projectie die zich rechtstreeks op  
ons netvlies en dus in onze inwendige projectieruimte brandt), de breek-
baarheid van het filmbeeld zelf (licht dat gestopt wordt door doek) en  
de onthutsende breekbaarheid van de lichamen in de film, maakt van  
Hunger een onbehaaglijk invasieve kijkervaring. Betrapt in zijn eigen in- 
timiteit begint ons lichaam als het ware Pavloviaans mee te reageren 
met de schokken die de lichamen in de film ondergaan. We worden ons 
bewust van processen en lichaamsdelen die eerder onder de radar van 
ons bewustzijn bleven. De film is een aanzet tot hypochondrie omdat de 
fenomenologie van het beeld de grens tussen binnen en buiten, tussen 
subjectief en objectief, doorbreekt.

Vlechten

Het is die breuk waar de postmoderne devotie op mikt en die haar zo relevant maakt.  
Hoewel de meeste nieuw-devote werken veel minder onthutsend zijn dan Hunger, 
zijn ze toch stuk voor stuk kleine invasies van die intimiteit die besloten ligt in onze 
eigen private herinneringskamer. Hoe bescheiden de postmoderne devotie ook is 
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(even bescheiden als de kannen en kruiken in een doek van Morandi), ze breekt 
altijd door het oppervlak van de huid. Tillmans’ foto’s van gedrapeerde kleren zijn 
niet zomaar stillevens, maar een aanspraak op onze eigen intimiteit, onze herin-
nering van geuren en tactiele ervaringen. Een foto van Tillmans toont hoe die din-
gen voelen in de waarneming. 
	 Op dezelfde manier tonen de films van Tsai of Apichatpong Weerasethakul niet 
zozeer de wereld om ons heen, maar onze ervaring van die wereld zoals ze wordt 
gefilterd door de betekenissen die wij erin projecteren. Er is geen binnen of buiten 
meer, enkel een esthetische vervlechting van beide. 
	 Er is iets in de werken dat ook in ons is. Er is iets in ons dat door deze werken 
naar buiten wordt gehaald, getoond en bevraagd. Er gaat dan ook een bedrieglijke 
eenvoud uit van deze kunst, een vanzelfsprekendheid die het gevolg is van de  
manier waarop de ritmes van deze werken afgestemd zijn op het ritme van het leven.  
Maar het vergt een enorme virtuositeit van de kunstenaar om een dermate intense 
expressiviteit uit alledaagse objecten te puren. Dat die virtuositeit nooit de aandacht 
op zichzelf trekt, maar zich integendeel volledig aan de wereld geeft, is haar stilte. 
De stille virtuozen zijn kunstenaars die zichzelf en hun kunst zo volledig aan de 
wereld schenken dat hun werk er, schijnbaar, in verdwijnt. 
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Al millenia lang doen kunstenaars eigenlijk niets anders; door het tonen van het 
bijzondere, het algemene laten zien. Niet dat iedere kunstenaar met zijn werk  
de wereld wil verklaren, maar er wordt in elk geval een verhaal verteld, hoe klein  
of al dan niet pretentieus dat verhaal ook is. De toeschouwer krijgt een blik in de 
verschillende facetten van het individuele, het bijzondere, waardoor hij via een 
omweg uitkomt bij het algemene, de wereld om hem heen. Althans, dat is denk ik  
hoe kunst kan en misschien wel moet werken. 

Het is daarom dan ook een sinister genoegen aan mijzelf te moeten toegeven dat ik mij herken 
in het werk van de Britse kunstenaar Michael Kirkham. Niet sinister omdat hier de platgetrap-
te uitdrukking ‘jezelf ergens in herkennen’ wordt gebruikt – iedereen heeft zo nu en dan recht 
op wat clichégebruik – , maar omdat de beelden die Kirkham op het doek weergeeft zo weinig 
reden tot vreugde bieden. 

Soms vraag ik mijzelf af of ik niet gewoon een exponent ben van de moderne mens, die 
zijn dagen niet zelden slijt onder invloed van de dodelijke emulsie van melancholie en let-
hargie, met als emulgator een vleugje latente depressie. Hoewel ik mezelf ervan probeer 
te overtuigen dat ik statistisch gezien slechts tot het groepje uitzonderingen behoor, is het 
tegelijkertijd moeilijk te geloven dat de rimpels in het maatschapplijk gezicht niet de te-
kenen zijn van een onvermijdelijk verval. Of wil ik zoiets alleen maar geloven, omdat me 
dat vanuit verschillende kanten wordt getoond? Zoals je vanzelf wel moet gaan geloven 
dat Coca Cola lekker is, omdat je op televisie alleen maar blije mensen het ziet drinken? 
En zoals je troost kunt putten uit het feit dat je niet de enige bent.

Goed, echt depressief ben ik godzijdank niet. Laat ik zeggen dat er altijd een ondergrondse  
rivier van somberte in mij stroomt, die nergens ontspringt en nergens uitmondt. Een vloeibare 
cirkel van onbehagen, bestreden maar ook gevoed door de kunst. Onder andere de kunst van 
Michael Kirkham. Maar laat ik beginnen met een filmscène:
  

‘Weet u nog hoe de wereld eruit zag voor de pseudo-onsterfelijkheid?’ 
vraagt de journalist. 

‘Hoe het was toen mensen nog doodgingen, voordat cellen zich oneindig 
konden vernieuwen?’

“Ik deed mijn ogen open. Wat zag ik? Niets. Ik zag mezelf.” 
	 Luigi Pirandello

Een sinister genoegen

Coen van Beelen
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De oude man denkt even na. In zijn ogen is het verleden af te lezen. 
‘Er waren auto’s die vervuilden. We rookten sigaretten. We aten vlees. 
We deden alles wat we konden in deze vuilnisbelt en het was prachtig.’ 

Hij zwijgt een paar seconden. 
‘Meestal gebeurde er niets.’

‘En seksueel?’ 
De journalist aarzelt even voordat hij de volgende vraag stelt. 
‘Voordat seks in onbruik raakte?’

‘We neukten! Iedereen was altijd aan het neuken.’ 
De oude man slikt zijn speeksel weg en glijdt zijn voorbije leven in. 

‘We werden verliefd… we werden verliefd.’

Het is deze (ietwat geparafraseerde) scène uit de film Mr. Nobody (2009) van de Belgische  
regisseur Jaco van Dormael, waar ik aan moest denken toen ik het werk van Michael Kirkham 
weer bekeek. Er wordt op de schilderijen van Kirkham wat afgeneukt. Hoewel, neuken? Het 
zijn meer de seksuele handelingen die sommigen als ‘hand- en spandiensten’ zouden afdoen 
die worden getoond. Van de vrolijkheid die onder de woorden van de oude man uit de film 
verscholen liggen, is weinig te merken in Kirkham’s schilderijen. Geilheid heeft hier plaatsge-
maakt voor lethargie, lust voor een plichtsgetrouwe dwangmatigheid, al dan niet veroorzaakt 
door een verse shot heroïne dat door het lichaam wordt gepompt. 

Bijvoorbeeld in het schilderij Couple at home. De ouderwets ogende keuken die 
hier als decor dient lijkt nog nooit te zijn gebruikt; het aanrecht is schoon, de 
stopcontacten nog niet ontmaagd. Op de grijze plavuizen zit een meisje, stoïcijns, 
apathisch, met gesloten ogen, alsof ze zich wil onttrekken aan de situatie, aan  
het bestaan. Ze draagt een rokje en donkere pumps, verder is ze naakt. Naast haar 
op de grond ligt een jongen, zijn ontblote onderlijf rustend op haar schoot. Hij 
heeft een bescheiden erectie, de rechterhand van het meisje eromheen, ongetwij-
feld de juiste beweging makend. De armen van de jongen liggen loodrecht ten  
opzichte van zijn romp, als Jezus aan het kruis. De rubberen band om zijn boven-
arm en de lege blik in zijn opengesperde ogen verraden de spuit die zojuist nog in 
zijn arm moet hebben gezeten. Om zijn linkerpols is een horloge bevestigd, maar 
de wijzerplaat bevindt zich tussen het vlees en de plavuizen. De tijd is versteend 
en mag in dit leven geen rol spelen.

Het schilderij doet mij denken aan de dichter Hans Faverey, die zijn gedichten meer dan eens 
‘onthechtingsoefeningen’ heeft genoemd, waarmee hij doelde op het mystieke proces van het 
één worden met het niets. Toch hebben Kirkham’s taferelen vooral iets apocalyptisch over 
zich. Het lijkt alsof de afgebeelde personen een weg zijn ingeslagen waarvan ze niet meer zul-
len terugkeren, of die in elk geval een doodlopend spoor is. 

Ook in Mr. Nobody speelt het einde een rol. Niet alleen is de zeer zwakke 118-jarige  
Nemo Nobody de laatste mens op aarde die aan ouderdom zal sterven. Ook zal 
volgens berekeningen de expansie van het heelal spoedig tot een einde komen, 
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waarna de big crunch zal inzetten, het krimpen van het heelal tot het weer in  
de toestand zal zijn van voor de big bang. Nobody vraagt zich af wat dat zal doen 
met de tijd, die tot dan toe één richting op ging, waardoor de mogelijkheid tot 
terugkeren in de tijd nooit bestond. Op enig aandringen van een journalist over-
denkt hij zijn voorbije leven. Maar Nobody blijkt niet één leven te hebben geleid. 

We zien hoe zijn verschillende levens er hebben uitgezien, bepaald door de keuzes die hij op 
cruciale momenten heeft gemaakt (of gemaakt zou kùnnen hebben). Wanneer zijn ouders 
scheiden, en zijn moeder op het perron staat, klaar om richting Amerika te vertrekken, wordt 
hij voor een keuze gesteld. Kiest hij voor zijn vader, dan zal hij de jaren daarna voor de bin-
nenkort ziek wordende man moeten zorgen, en later trouwen met een manisch-depressieve 
vrouw. Kiest hij voor zijn moeder, dan krijgt hij de kans te trouwen met de liefde van leven. 
Daarvoor zal hij in Amerika echter ook weer de juiste keuzes moeten maken. 

Maar zijn er wel juiste keuzes? Zolang je geen keuze maakt, is alles mogelijk. De kijker 
volgt Nemo Nobody in al zijn levens, terwijl de wereld letterlijk aan de vooravond van het 
einde der tijden staat. Seks is verworden tot iets onnodigs. Het is zelfs in onbruik geraakt. 
Datzelfde idee bekruipt je ook wanneer je Kirkham bestudeert.  
	 Op Girl on the roof with two dogs zien we een meisje zitten op een dakterras. Met  
een arm steunt ze op haar ontblote onderlichaam. Ze lijkt te zijn vergeten waarom ze hier 
eigenlijk zit, waarom haar naakte vlees het koude steen raakt.  
	 Ik vraag me af hoe een filosoof aan het begin van onze jaartelling hiernaar zou  
hebben gekeken. Zou hij, als hij wist dat tweeduizend jaar van evolutie een dergelijke exis- 
tentiële wanhoop zou voortbrengen, nog blijven geloven in het nut van wat hij aan het 
doen is?

Het is geen toeval dat Jaco van Dormael en Michael Kirkham flirten met de eindigheid van din-
gen. De twee zijn lang niet de enige kunstenaars die zich met het onderwerp bezighouden. 
Hoewel de geschiedenis bolstaat van voornamelijk religieus geïnspireerde kunstenaars die zich 
bezig hielden met de apocalyps, is het toch ook tekenend voor deze tijd, waarin steeds meer 
oude zekerheden schijnzekerheden lijken te zijn. Het is interessant om een parallel te trekken 
met de eerder genoemde groeistop van het heelal – en daarmee van de tijd –, en het stoppen 
van de economische groei, die tot voor kort nog voor oneindig werd gehouden.  
	 Toen twee jaar geleden de neergang van de mondiale economie zijn aanvang nam, was er  
volgens sommige experts niet slechts sprake van een tijdelijke recessie. Er werd gesproken 
over de algehele teloorgang van een systeem, van een tijdperk; het failliet van het kapitalisme. 
De economie, waarvan men dacht dat die oneindig zou kunnen groeien, is daarmee gestopt, 
zoals een oude man zal krimpen, als zijn einde nadert.

Maar als een economisch systeem, met een geheel van wetten en gebruiken, in elkaar 
stort, is het dan ook niet mogelijk dat nog meer soortgelijke, tot voor kort vaststaande ‘sys-
temen’ (zoals ‘de seksualiteit’) ophouden te bestaan, of in elk geval in verval zullen raken, 
zoals Kirkham ons laat zien?

Om die link tussen de economie en de seksualiteit, het grote thema van Kirkham, te 
kunnen leggen is het misschien goed om te kijken naar het oeuvre van de Franse
schrijver Michel Houellebecq. In zijn eerste roman, De wereld als markt en strijd, die na  
publicatie in 1994 al snel een cultstatus verwierf, kampen de hoofdpersonages met 
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sociale en seksuele problemen. Houellebecq beschrijft hoe de personages zich een weg 
worstelen door een maatschappij die zich laat leiden door de markt. 
	 De wetten van de economie zijn niet alleen geldig binnen het economisch grond-
gebied, maar nemen steeds meer controle over de menselijke relaties. Of, zoals de 
hoofdpersoon het zelf verwoordt: 

“Net als het ongebreidelde economisch liberalisme, en om vergelijkbare redenen, 
leidt het seksueel liberalisme tot verschijnselen van volstrekte verpaupering.  
[…] Sommigen vrijen met tientallen vrouwen; anderen met geen enkele. Dat heet de 
‘wet van de markt’. […] In een volkomen liberaal economisch stelsel vergaren som- 
migen enorme rijkdommen; anderen kwijnen weg in werkloosheid en armoede. In 
een volkomen liberaal seksueel stelsel hebben sommigen een afwisselend, opwindend 
seksleven; anderen zijn veroordeeld tot masturbatie en eenzaamheid. Het econo-
misch liberalisme is de uitbreiding van het gebied van de strijd, de uitbreiding ervan 
naar alle leeftijden en alle klassen van de samenleving. Op dezelfde manier is het 
seksueel liberalisme de uitbreiding van het gebied van de strijd, de uitbreiding ervan 
naar alle leeftijden en alle klassen van de samenleving.”

Ooit – hoewel ik me er overigens van bewust ben dat het autobiografisch gebruikte ‘ooit’ voor 
een jonge schrijver wat potsierlijk kan overkomen – ben ik op een soortgelijke manier gecon-
fronteerd met het in de vorige alinea geciteerde inzicht.  
	 Een aantal jaar geleden had ik een vriendin, wier libido sinds het slikken van de pil tot 
een ijskoud dieptepunt was gedaald. Een korte zoektocht op internet leidde mij vooral naar de  
zogeheten ‘vrouwenfora’, waar menig gal werd gespuid over het ontbreken van de seksuele 
aandrang sinds het hormoongeslik. Hoewel er op dergelijke fora weinig reden is om de verkla-
ringen van de gebruikers te wantrouwen, zocht ik ook nog even door naar wetenschappelijk 
onderbouwde teksten, maar vond er geen. Niet erg; economie kan immers ook geen echte we- 
tenschap worden genoemd. Bovendien was ik meer geboeid door een andere gedachte.  
	 Hoe ironisch was het immers, dat juist het symbool voor de seksuele vrijheid, waar menig 
man en vrouw in de jaren zestig van de vorige eeuw voor had gevochten, in veel gevallen juist 
zorgt voor het ontbreken van de wil om voluit te profiteren van dat privilege. 

Kirkham laat het heel mooi zien met misschien wel zijn minst ‘seksuele’ schilderij.  
Op Untitled toont hij een dichtgeklemde hand. De arm waar de hand aan vastzit hangt 
slap, en zou zo van een ontzield lichaam kunnen zijn. Toch doen de houding van de 
gekromde vingers niet denken aan de dood, maar aan de manier waarop een penis 
wordt vastgepakt. Er zit echter geen penis tussen de vingers, maar een dood vogeltje. 

Heeft de seksuele revolutie juist het einde ervan ingeluid? Fungeert het geknakte dode  
vogeltje als metafoor voor de huidige stand van seksuele zaken? Interessant, maar tegelij-
kertijd moedeloos makend, want over het algemeen zijn dode vogeltjes opgehouden met  
vliegen en zullen zij die hobby ook niet meer oppakken. Tenzij het hier een Phoenix 
betreft, maar daar heeft het geen schijn van.

Kirkham treft de toeschouwer vol in het gezicht, zonder juist expliciet te worden. Hij 
schetst een bijzondere, individuele gebeurtenis, waarin op een paradoxale manier de hele 
wereld in verborgen zit. Door middel van het vogeltje haalt hij in een klap alle frivoliteit, 
alle spontaniteit en ongedwongenheid uit seks en brengt het terug tot de essentie zoals  
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we die ook in zijn andere schilderijen zien: de doodsheid, de leegheid zoals die van een  
ontzield lichaam. Leven de mensen op zijn andere schilderijen eigenlijk wel? 
Hun kunststoffen uiterlijk en levenloze blikken doen het somberste vermoeden. En waar 
de onthechting van Hans Faverey een positief, bevrijdend karakter heeft, lijken Kirkham’s 
onthechtingsoefeningen vooral pogingen tot personificatie van de leegte zelf.  
 
Een leegte waarin elke entiteit uiteindelijk lijkt uit te monden, het idee dat alles ooit kapot 
evolueert. Een gedachte die het leven net zo zinloos maakt als au roepen terwijl je weet 
dat niemand je kan horen. 

Maar toch heeft dat au roepen een functie. Ook al kan niemand je horen en naar je toe snel-
len om je te troosten, je kunt er wel jezelf mee helpen. Door au te roepen geef je de pijn een 
functie, laat je die niet zinloos voorbij gaan. Kirkham, Van Dormael en Houellebecq roepen 
collectief au. Je zou misschien zelfs kunnen zeggen dat ze niet alleen zichzelf daarmee helpen, 
maar ook elkaar. Kirkham toont zijn zwarte, rauwe wereld zonder waarschuwing. Houellebecq 
analyseert, ziet verbanden en legt problemen bloot. Van Dormael vervolgens biedt troost, na- 
melijk het besef dat je nog altijd een keuze hebt. Zolang er nog keuzes zijn, is er niets verloren;  
zolang er keuzes zijn is alles nog mogelijk, en zijn de dingen uiteindelijk misschien zelfs nog 
terug te draaien.  
	 Kunst is niet louter om te verontrusten, maar kan ons juist mogelijkheden laten zien. 
Kunst kan ervoor zorgen dat het vogeltje wèl weer gaat vliegen, al is het maar in onze gedach-
ten.

Kirkham maakt geen kunst waar je slechts voor kunt gaan staan en van kunt zeggen: ‘mooi’. 
Evenmin als Van Dormael en Houellebecq dat doen. Ik kijk naar de schilderijen en moet onwil-
lekeurig denken: ben ik dat? Ik kijk naar de figuren op de afbeelding, de acteurs in de film,  
de personages in het boek, maar eigenlijk kijk ik naar mijzelf. Door het bijzondere, het indivi-
duele, wordt ik via het algemene op mijzelf teruggeworpen. Terwijl ik naar de schilderijen 
kijk, voel ik me een voyeur van mijn eigen leven. 

Kirkham kon het eigenlijk niet beter weergeven dan op zijn schilderij Spyhole. Wat de 
beurs is voor de speculant, is het sleutelgat voor de voyeur. We zien een vervallen wand 
met een vreemd gat erin. Het heeft iets weg van gescheurd vlees. Achter dat mense-
lijke gat zien we hoe een oog ons aanstaart. Dof, lusteloos, zonder energie. We worden 
bekeken, maar tegelijkertijd beseffen we dat we naar onszelf kijken. 

Ik kijk naar mijzelf, naar het schijnbaar dode vogeltje, dat misschien nog potentie heeft om te 
vliegen maar het alleen weer moet leren. Het is verontrustend en troostend tegelijk; een heel 
hard au roepen. Het is een sinister genoegen.
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Hoe armer de mensen, hoe beter ze voor hun schoenen zorgen. 
Mede daarom zijn er in derdewereldlanden zoveel schoenpoetsers  
te vinden, suggereert Nasan Tur in de tekst bij zijn werk Like New.  
Het werk, te zien op de zolderverdieping van Walden Affairs,  
bestaat uit drie kleine verhogingen met daarop drie paar klassieke 
zwarte herenschoenen. Glanzend van de verse schoensmeer, 
maar bij nadere beschouwing gebruikt, haast stukgelopen zelfs. Je  
ziet de geschiedenis van vele afgelegde kilometers, de vorm van 
de voet van de eigenaar. Dit is geen gewoon fabrieksproduct meer,  
maar een persoonlijk monument, een klein voetstuk waardig.

Best confronterend om naar te kijken, vond ik, als eigenaar van een kast 
speciaal voor schoenen. Een kast die hooguit als een monument voor consu- 
mentisme zou kunnen fungeren. Ik begon me wat schuldig te voelen, dus 
zocht ik naar een uitweg: ‘Die arme mensen koesteren hun schoenen toch 
vooral uit noodzaak’, hield ik mezelf voor, ‘niet omdat ze tegen de wegwerp- 
cultuur zijn. Geef ze een zak geld en ze doen precies hetzelfde. Kijk maar 
naar China, waar ze nu zodra ze de kans hebben in de auto stappen en hun 
milieuvriendelijke fiets laten staan. Nee, ze zijn per ongeluk beter, onbe-
wust – en dan telt het dus niet. Bovendien: wie merkt dat nu helemaal, een 
paar schoenen meer of minder?’

Nu ontneem ik minderbedeelden niet graag ook nog hun morele supe-
rioriteit, dus denk ik toch even verder. Moet er inderdaad een bewuste 
morele afweging aan je gedrag voorafgaan om als ‘goed’ gezien te 
kunnen worden? En hoe belangrijk is goedheid eigenlijk, als die zo
klein is dat niemand het opmerkt? 
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Het werk van de Japans-Haagse kunstenaar Nishiko, een etage lager, 
geeft daarop een antwoord. Zij vroeg zich in The Best Person of the 
World af wat voor iemand dat zou zijn, de beste persoon van de we-
reld. En ze omschrijft die persoon niet met de veralgemeniseerde 
leefregels waarmee grote morele vragen doorgaans beantwoord wor-
den, maar juist heel concreet. Ze richtte de eerste verdieping in alsof 
de beste persoon van de wereld daar woonde. En die beste persoon  
is intuïtief, haast ‘per ongeluk’ een goed mens.  
	 De kamers zijn eenvoudig maar gezellig ingericht, met houten 
meubelen, vooral veel boeken en enkele snuisterijen uit verre lan-
den. In het bijbehorende boekje is te lezen: 

“Het deert hem niet dat hij weinig geld heeft. Hij gebruikt het om 
mensen cadeaus te geven en om te kunnen reizen. [...] Hij kijkt er- 
naar uit om de poëzie van de kometen, de melkweg en de verre  
zijde van de maan te bespreken. Als zijn vrienden komen eten ver-
telt hij ze misschien met zo veel liefde voor detail over satellieten dat 
zelfs een satelliet van een tv-zender een kwetsbaar en te koesteren 
voorwerp voor ze wordt. Ze eten vast vaak samen, hij houdt van het 
gezelschap van vrienden.” Per ongeluk of bewust, volgens Nishiko’s 
beschrijving is juist vooral kleine, alledaagse goedheid belangrijk. 

Een onrealistische beschrijving is het niet. Heel wat mensen die ik ken lij- 
ken wel een beetje op deze man. Mensen die doorgaans eerlijk en aardig 
zijn. Die het kleine waarderen. Zo bekeken zijn er eigenlijk veel behoorlijk 
goede mensen. Zo veel, dat het belachelijk zou worden als ze allemaal een 
glanzende medaille zouden krijgen. Of een huldiging met grachtentocht. 
Niet iedereen kan iemand uit een brandend gebouw redden of onderduikers  
herbergen, en net zo min krijgen al die behoorlijk goede mensen de kans 
gelauwerd of zelfs maar als bijzonder opgemerkt te worden. Als er dan geen 
hemel is als beloning, en ook bij leven zit een glanzende medaille er niet 
in, dan is opgemerkt worden toch wel het minste. 

Ook dat gemis wordt voelbaar in The Best Person of the World. Want 
van het eerder door Nishiko zo liefdevol ingerichte huis getuigen 
tijdens de expositie alleen nog de foto’s in het boekje. Met het boekje 
in de hand kun je door de ruimte van Walden Affairs lopen en na-
gaan wat waar heeft gestaan – maar de kamers zelf zijn leeggehaald. 
Nishiko’s beste persoon van de wereld, hoe concreet ook, bestaat 
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enkel in je hoofd. En mocht zo iemand ook daarbuiten bestaan,  
dan valt hij of zij waarschijnlijk niet eens op. “Ik vraag me af of zijn 
vrienden weten dat hij de beste persoon is”, schrijft Nishiko. “Ik  
ben er zeker van dat ze weten dat hij een goed mens is, maar ik weet  
niet of iemand zou vermoeden dat hij de allerbeste persoon is. Hij-
zelf is zich daar mogelijk ook niet van bewust – hij is het gewoon.” 

Toch wat somber van de gedachte aan al die niet-erkende alledaagse 
helden loop ik naar de begane grond. Daar speelt Send Me Your  
Money, een geluidswerk van Chris Burden. Burden is vooral bekend 
van Shoot, de performance uit 1971 waarbij hij zich met een geweer  
in zijn linkerarm liet schieten. In zijn werk uit deze tijd stelde hij 
zich wel vaker bloot aan gevaarlijke omstandigheden, waarbij hij op 
het publiek of anderen vertrouwde om te zorgen dat hij geen blij-
vende schade op zou lopen. Met Bed Piece bijvoorbeeld, waarvoor hij  
zonder te spreken 22 dagen in een bed in een galerie lag en de galerie-
houder hem op eigen initiatief van eten en drinken voorzag.  
	 Ook in het werk Send Me Your Money, uit 1979, deed Burden een 
beroep op het verantwoordelijkheidsgevoel van anderen. In een mo-
noloog van een klein uur, live uitgezonden op de radio en ter plekke 
bijgewoond door ongeveer vijftig mensen, vroeg Burden de luiste-
raar herhaaldelijk “to consider the possibility of sending me money. 
Directly. Now legally I can’t ask you to do this or make you do it  
in any way, but I can only suggest the possibility that it happens. That  
everybody out there actually sends something. Actually go and do it.  
Send me some money. To: Chris Burden, 823 Ocean Front Walk,  
Venice, California, 90291. This would be a great thing for me and it 
wouldn’t cost you very much at all. You could hardly feel it. And  
yet if you all united you could all really make an impact. You could 
do something for me, directly.”

Het is te hopen dat dit werk hier met de komende bezuinigingen niet  
wint aan actualiteit. Met Send Me Your Money vroeg Burden, die voor- 
al onverkoopbaar werk maakte, de maatschappij direct om hulp. Dat 
hij elke dollar goed kon gebruiken wist een deel van het publiek al; 
twee jaar eerder liet hij namelijk in het werk Full Financial Disclosure 
zijn totale inkomen van 1976 op tv zien: 1054 dollar. 
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Maar door de duur van de performance en het steeds herhalen van de  
woorden ‘consider the possibility’ wordt het naast een hulpvraag ook een 
moreel vraagstuk, over de voorwaarden van geven en nemen. Het heeft  
iets verwerpelijks om om geld te vragen als je daar zelf niets tegenover stelt. 
Willen nemen zonder te geven, is dat slecht? Maar hoe kan belangeloos 
geven anders bestaan?  
	 Burden compliceert het dilemma door steeds te benadrukken dat de  
last voor de gevende partij heel klein kan zijn: “I would even consider just a  
quarter from everybody. I think anything less is not worth it considering the 
postage involved.” Terwijl de winst voor Burden, althans bij voldoende deel- 
name, enorm is. Het element ‘geven’ is per persoon dus haast verwaarloos- 
baar, maar het ‘krijgen’ kan heel omvangrijk zijn. Alsof er iets uit niets  
ontstaat.

Kunstcriticus Jennifer Allen heeft meer dan eens gesteld dat een van de 
meest waardevolle ervaringen die kunst teweeg kan brengen is, dat je na het  
zien van een werk iets denkt dat je eerder niet kon denken. Maar hier ge- 
beurde iets anders, dat zeker zo waardevol is. Een gedachte die wel eens eer- 
der bij me moet zijn opgekomen, sterker nog clichématig is, is na het zien 
van deze expositie krachtiger teruggekeerd. Gecombineerd versterken de 
werken in deze expositie het idee dat ze afzonderlijk ook in zich dragen: 
dat vele kleine handelingen, ook de onbewuste en onopgemerkte, opgeteld 
wel degelijk iets groots kunnen bewerkstelligen.

Lynne van Rhijn 
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‘In de huis!’ juicht een persoon met vuisten in de lucht, terwijl deze een 
discotheek betreedt vol zwaaiende mensen op een ingelijste tekening  
in zwart en wit. David Bade (Curaçao, 1970) is in da house en dat belooft 
spektakel. De eerste zaal is in keurige museumsetting, maar ademt een 
sfeer van stilte voor de storm. Een kleurig schilderij toont een donkere 
man, één wenkbrauw argwanend opgetrokken. Het werk is gespiegeld als 
een speelkaart en draait plagerige rondjes om zijn as. Bon bini heet het: 
Welkom. U bevindt zich nu in het tijdelijke domein van Bade.  
Verwacht van hem geen ranke ballerina à la Dégas, maar een grof geklei-
de paaldanseres. De Denker wordt hier Pupu, nog altijd peinzend, maar 
dan ongegeneerd poepend op een emmer. 

Voor de eerste keer is het hele gem aan één kunstenaar gewijd. Het retrospectief 
Catch of the day toont David Bade’s vangst na 17 jaar werken. Daartoe heeft hij flink 
huisgehouden in het museum. Zo onstuimig als zijn werk aandoet, zo verliep ook 
zijn carrière tot nu toe. Met veel bombarie marcheerde hij in de jaren negentig 
de Nederlandse kunstwereld binnen. In 1993 rondde hij De Ateliers af, tegelijk met 
onder anderen Erik van Lieshout, en won prompt de Prix de Rome. Hij exposeerde  
al in het Stedelijk Museum en op de Biënnale van Venetië. Maar Bade schopt liever 
vol jongensachtige branie tegen de kunstwereld aan dan dat hij er deel van uitmaakt 
– al doet hij dat natuurlijk wel degelijk. Het liefst presenteert hij zijn kunst dan  
ook niet alleen in high-brow instituten. 

Deze kritische component speelt een grote rol in Bade’s werk. De tekstjes 
die hij her en der neerkrabbelt illustreren zijn visie op kunst, maatschap-
pij, religie en politiek.  
	 Een lege pan op een blok piepschuim vertegenwoordigt gebakken 
lucht. De potloodtekening It’s about… toont bekende figuren uit de kunst-
wereld als Rudi Fuchs en Saskia Bos. Eronder teksten als “Kom je ook op 
mijn feestje?” en “Grote roem, kleine daad.” Als je wint, heb je vrienden, 
schampert Bade. Tegenover deze tekening staat een grote preekstoel, die  
eerder op de Amsterdamse kunstmanifestatie Niet Normaal te zien was. 
Erboven het patatzakmannetje dat vele snackbars siert, bungelend op zijn  
kop. Een stralenkrans van gele frieten siert degene het gestoelte bestijgt, 

Catch of the day
David Bade  
gem (Museum voor actuele 
kunst) & Gemak, Den Haag 
20 maart t/m 27 juni 2010  
www.gem-online.nl 
www.gemak.org
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want dat mag. Onderaan het bouwsel plakt een blaadje met de handge-
schreven tien geboden van Bade: “scheiden en ijdel zijn is oké, beter niet 
doden”. Bade speelt hier met door religie gedicteerde normen, maar ook 
met die van de zogenaamde patatgeneratie waartoe hij behoort.

De volgestouwde grote zaal oogt of er zojuist een tornado doorheen is ge- 
raasd. Schilderijen, assemblages, tekeningen en installaties tot waar het  
zicht reikt. In het midden een enorm gevaarte met allerlei stoelen erop, 
terwijl een felblauwe autowasserette-borstel het evenwicht bewaart. 
Het is de Charity Boat die Bade maakte en zelfs te water liet in Liverpool, 
met behulp van studenten en bewoners. Sommige van hen zijn vereeu-
wigd op grote doeken aan weerszijden van de zaal. Verderop een verweer- 
de parasol vol stropdassen die in menig studentenhuis niet zou misstaan. 
Ze zijn afkomstig van Job Cohen en andere prominenten, gedoneerd tij- 
dens een opening van Bade waar drankjes enkel als ruilwaar werden 
vergeven. Achterin de zaal wacht een tot kleermakerszit verlaagd markt-
kraampje op publiek. “David Bade tekent u onder de tafel” verkondigt 
een papier. Komt dat zien, komt dat zien! Op gezette tijden gaat de kun- 
stenaar op deze plek gesprekken aan met bezoekers, om ‘mentale por-
tretten’ van hen te maken.

Samenwerking is essentieel voor Bade’s kunstenaarschap. Verbeelding beschouwt  
hij als sociaal bindmiddel: iedereen heeft het. Dat vermogen wil hij aanwakkeren. 
De tentoongestelde overblijfselen van eerdere acties ziet hij als workshopstations. 
Als eilandjes drijven ze tussen de brokstukken in de museumzaal.  
	 Ook aan deze tentoonstelling is een maatschappelijk project met jongeren  
verbonden, dat te zien is in cultureel centrum Gemak. Deze werkwijze trekt de notie 
van auteurschap in twijfel. De kunstenaar is niet altijd de (enige) vervaardiger en 
gebruikt bovendien vaak kant en klare objecten. Daarnaast vervaagt de grens tussen 
werkproces en resultaat, zoals dat ook gebeurde in de conceptuele kunst van de ja- 
ren zestig.  
	 Voor Bade is er weinig verschil tussen scheppen en afbouwen, tussen koesteren 
en vernietigen. Het schilderij More or less op de gang van het gebouw verbeeldt deze 
gedachte. Het toont een weegschaal die wiebelt op een bezem, balancerend tussen  
uitbundig Antilliaans en bescheiden Nederlands. Zoals Marinus Boezem ooit witte 
lakens uit de ramen van het Stedelijk Museum liet wapperen, haalt Bade er hier de  
bezem door.

In de kelder van het gem stelt Bade het belang van zijn werkproces cen-
traal. Zijn hele atelier is naar deze ruimte verplaatst. Dat wil zeggen, de 
spullen uit zijn atelier. Schetsen, piepschuim, lampen, tuinkabouters, 
bankstellen, een televisie – ook hier is het propvol. Door een luidspreker 
klinkt stoere hiphop. Het imitatie-atelier mist volgens Bade wel zijn oor-
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spronkelijke rauwheid, omdat in een museale omgeving nu eenmaal  
elke scheet tot kunst wordt verheven. Daarom noemt hij het liever een 
depot. Hij biedt de bezoeker een openhartig kijkje in de kelders van zijn 
geest, laat zien hoe werk ontstaat. Veel kunstenaars zouden er niet aan 
moeten denken hun intieme creatieproces zo openbaar te maken. Voor 
Bade is het juist cruciaal. Hoe meer je geeft, hoe meer je leeft. 

Toch heeft Bade niet simpelweg een berg troep neergesmeten in het museum. De 
chaos is zorgvuldig gecreëerd en daardoor van een gecontroleerde soort. Veelheid is  
iets anders dan anarchie. Bade streeft niet naar het ultieme kunstwerk, wel naar 
kwaliteit. Boven de Charity Boat hangt een bescheiden aquarel waarop Bade in gele  
hoosjas achter het roer staat: “de kapitein van het schip. Alles onder controle, ook 
tijdens noodweer”. Op een van zijn doeken is de term “vrij-blijvend-heid” te lezen. 
Een treffende omschrijving van Bade’s houding ten opzichte van kunst, die niet 
vrijblijvend is, maar blijvend vrij. Het stelt hem ertoe in staat diepgewortelde gren-
zen op te heffen. 

Verschillende kunstdisciplines lopen naadloos in elkaar over, evenals proces en 
resultaat, aanwezig en afwezig, privé en openbaar, opgewekt en grillig. Liever en-en 
dan of-of. 

Op het genoemde werk It’s about… staat het Hollandse gezegde “Als apen hoger klim- 
men willen, ziet men vaak hun blote billen”. Bade gaat in deze tentoonstelling zelf  
met de billen bloot – hij neemt vrijwillig plaats in het oog van de storm. Zijn tome-
loze lef laat iedereen een Pupu ruiken. Het museum barst bijna uit zijn voegen van 
levenslust. De scherpe en humoristische teksten die hij overal heeft neergeklad zijn 
vaak slechts flarden van zinnen, alsof hij zijn eigen gedachten amper kan bijbenen.  
Hij laat de bezoeker niet alleen alle hoeken van het gem zien, maar ook van zich-
zelf.  
	 Er is niets dat je niet van David Bade mag weten, en daardoor voelt hij dichtbij. 
Maar tegelijkertijd houdt hij afstand door de ogenschijnlijke willekeur en onverschil- 
ligheid van zijn werk. En daarmee weet niet iedere museumgast zich raad.

De laatste haltes in de tentoonstelling zijn de kabinetten, waarvan de wanden als
prikborden zijn volgehangen met Bade’s vaak cartooneske tekeningen en losse 
schetsjes. Want in the end voelt hij zich nog altijd vooral tekenaar, waartoe hij oor-
spronkelijk werd opgeleid. Sculpturen beschouwt hij simpelweg als tekeningen in 
de ruimte. In deze kabinetten wordt bovendien een verbinding gelegd met Gemak, 
waar bezoekers tekeningetjes kunnen maken die hier op de muur worden geprojec-
teerd, met als opbrengst een groot gezamenlijk kunstwerk. Naast de deur naar de 
uitgang hangt ten slotte het laatste werk. “Op = op”, zegt een strenge tekstballon. 
Kapitein Bade heeft de storm bedwongen. 
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In José Agualusa’s Créole, een roman over de koloniale relaties tussen 
Portugal, Angola en Brazilië, schrijft de hoofdpersoon Fradique Mendes 
aan zijn Angolese vriendin Ana Olimpia over een bizar experiment dat 
tijdens zijn verblijf in het negentiende-eeuwse Parijs plaatsvond. Een 
professor in de medische wetenschappen was er in geslaagd een afgehakt 
hoofd door elektrische schokken en een bloedtransfusie drie kwartier  
te laten bewegen. De dood werd schijnbaar uitgesteld en een bizarre tus- 
senvorm leek te ontstaan: een afgehakt hoofd dat voor de laatste keer  
tot leven wordt gewekt.  
	 Het is een interessante passage in deze roman over de laatste stuip-
trekkingen van slavernij in het negentiende-eeuwse Angola en Brazilië. 
Tegelijkertijd beschrijft de roman hoe het monster van de slavernij  
en slavenhandel een merkwaardige hybride cultuur in deze koloniën 
heeft kunnen voortbrengen. 

De term hybriditeit is in vrijwel alle hedendaagse kunstdisciplines niet meer weg te  
denken. Niet alleen in de postkoloniale literatuur van Agualusa, maar ook bijvoor- 
beeld in de popmuziek nu hippe acts als Vampire Weekend en M.I.A. hybriditeit eer-
der als een absoluut vertrekpunt dan als stijlmiddel beschouwen. Deze zomer duikt 
de term ook op naar aanleiding van een kleine tenstoonstelling in het Stedelijk 
Museum Bureau Amsterdam. 

Als ik op een hete zaterdagmiddag de ruimte van het smba betreed, valt 
mijn blik meteen op de enorme sculptuur 1000 van Huma Bhabha, die 
rechts achterin de zaal staat opgesteld. De sculptuur bestaat uit een grote 
dichte houten kist waaruit aan de bovenkant enkele verwrongen takken, 
twee houten armen en een monsterlijk hoofd, gemaakt van onder andere gaas 
en boomschors, steken. Twee handen hebben zich vastgegrepen aan 
de takken en lijken de kist te besturen. De sculptuur heeft iets weg van 
een zombie: een wezen op de magische grens tussen leven en dood. 

Wanneer is een kunstwerk hybride, zo vraagt curator Kerstin Winking zich af  
in het essay dat de tenstoonstelling van een theoretisch kader voorziet. Winking 
beschouwt het hybride kunstwerk als een constellatie van verschillende mate-

Waarom monsters  
niet puur zijn

Joost Vormeer

In-between Things 
Stedelijk Museum  
Bureau Amsterdam 
12 juni – 8 augustus 2010 
www.smba.nl 

	 Joost Vormeer Waarom monsters 
niet puur zijn

	 recensie



50

rialen, vergelijkbaar met een assemblage, hoewel ze helaas niet ingaat op het 
verschil tussen beide. Ze belicht wel uitgebreid de politieke relaties tussen  
de term ‘hybriditeit’ en globalisering, postkoloniale verhoudingen en cultuur-
kritiek en bespreekt de werken vooral binnen die context.  
	 Wat ik mij als recensent afvraag is of de sculpturen ook werkelijk ‘tussen de 
dingen’ vallen en waarom een hybride zo vaak als monsterlijk wordt beschouwd. 

Wat namelijk opvalt is dat de sculpturen in de ruimte bijna allemaal een 
preoccupatie met het monsterlijke, het barbaarse, het bizarre en het onafge-
ronde vertonen. Links van 1000 hangt aan het plafond een sculptuur van 
Jimmie Durham met als titel Dead Dear. 
	 Aan een koord bungelt een lange tak met bovenop de oranjegeverfde
schedel van een hert. Twee poten, geverfd in schreeuwerige neonkleuren, 
zijn in het midden van de tak bevestigd. Enkele plastic sterretjes die aan 
koordjes aan het hertenschedel hangen dragen bij aan de bizarre exotische 
uitstraling. 

Helemaal links achterin in de hoek staan twee sculpturen van Daniel Spoerri 
opgesteld, Rehköpfchen en Hundekopf, die, zoals de titels al verraden, de sche- 
dels van een ree en een hond voorstellen. De werken van Bhabha, Durham 
en Spoerri vermengen natuurlijke ‘gevonden’ objecten en materialen met 
meer kunstmatige toevoegingen zoals de sterretjes en de bakstenen. 

Tegelijkertijd stralen ze door hun vreemheid een eigen, autonome esthetiek uit. Ze 
doen daarom een beetje denken aan enkele ‘bloemachtige’ sculpturen van Heringa 
en Van Kalsbeek (Untitled, 2002), die in 2007 door het Stedelijk Museum onder de 
aandacht werden gebracht, hoewel ze zeker niet zo radicaal buitenaards zijn als de 
grillige en onbeheersbare objecten van dit duo.

Naast deze driedimensionale werken worden ook twee foto’s van George 
Osodi en een video-installatie van Clemens von Wedemeyer tentoongesteld. 
Vooral de foto’s van George Osodi zijn intrigerend. Op Shamagu is een geel 
autowrak gefotografeerd in een vlak en desolaat landschap. Rechts naast 
het wrak ‘staat’ of beweegt een ondefinieerbare entiteit met zwarte horens.
Heeft hij iets te maken met het wrak? Heeft er een tragisch ongeluk plaats-
gevonden? 
	 In de vroege jaren van de fotografie vermoedde men dat het nieuwe me- 
dium in staat was het bovennatuurlijke, het onzichtbare, te kunnen regis-
treren. Op die manier stelt Osodi, naast vragen over een ondefineerbare fase  
tussen leven en dood, ook vragen over de aard en transparantie van het me-
dium fotografie.
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De video van Clemens von Wedemeyer toont een vrouw die voldoet aan  
het beeld van de primitieve, niet-westerse mens. Ze poseert voor het 
Barbican Center in Londen. Af en toe verschijnt een arm in beeld die haar 
donkere make-up bijwerkt. Veel meer dan bij de sculpturen en de foto’s  
van Osodi worden bij Von Wedemeyer een aantal tegenstellingen uitgewerkt.  
	 Allereerst is er een tegenstelling tussen primitieve natuur en schijn- 
baar beheersbare cultuur die op haar beurt weer classificeert. De arm van de 
visagist maakt duidelijk dat de vrouw een bewust gecreëerd beeld is. In het 
essay wijst Winking terecht op het contrast tussen de modernistische gebou-
wen en de ‘primitieve’ vrouw. Ze schrijft verder dat deze tegenstelling ook  
bij Durham enigszins aanwezig is: “met zijn bizarre sculpturen wil Durham 
zich afzetten tegen de strakke en functionalistische modernistische esthe-
tiek die volgens hem de postmoderne kunst nog steeds beïnvloedt”.

Maar ook enkele modernisten waren al gefascineerd door ‘het monsterlijke’ en ‘het 
hybride’: zo gebruikte de modernistische Braziliaanse dichter Oswald de Andrade  
in zijn Kannibalistische Manifest uit 1928 de metafoor van de kannibaal om tegenstel-
lingen tussen wild en beschaafd, modern en primitief, Europa en Amerika op te 
heffen en een autonome en nationale Braziliaanse stijl te propageren. 

In de achttiende eeuw was de chinoiserie al een hybride stijl in Europese 
tuinen en architectuur. Hybride kunstvormen en denken over hybriditeit  
hebben een lange geschiedenis, maar door de opkomst van een nieuwe 
globalisatiegolf en de reflectie op koloniale verhoudingen in de cultuur-
wetenschappen betekent het concept nu veel meer dan alleen een meng- 
vorm in biologische of artistieke zin. Vooral de Indiase criticus Homi 
Bhabha heeft hybriditeit geïnterpreteerd in de context van koloniale ver-
houdingen en mengvormen: in zijn interpretatie had culturele vermen-
ging een unheimlich effect op de kolonisator. 

De geselecteerde werken zijn in meer of mindere mate als hybride te beschouwen 
door het eclectische materiaalgebruik, maar vooral ook door de thema’s die worden 
aangesneden: de sculpturen dagen uit om na te denken over hoe kennis onze blik 
op andere culturen en vreemde objecten bepaalt, over een fase tussen leven en dood  
en over de plaats en betekenis van het vreemde, het monsterlijke en het ondefinieer- 
bare in onze cultuur. In die zin sluiten ze goed aan op de moderne theorievorming 
rond het begrip hybriditeit. 

Maar hoewel de vormtaal van de sculpturen vooral bij Bhabha en Durham  
een ‘biologisch’ proces van groei en vooral verval suggereert, zijn de  
objecten in klassieke zin afgebakend en herkenbaar. De notie van het in–
between dat vooral door filosofen als Martin Heidegger en Gilles Deleuze 
als een vertrekpunt in plaats van slechts een tussenstap is gedefinieerd 
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gaat wellicht een stap verder. Het Zwischen bestaat volgens Heidegger 
vóór iedere andere positie, hoewel we dit gegeven slechts achteraf kun-
nen beschrijven.

Artistieke fenomenen die zich buiten het museum afspelen – graffiti en guerrilla art  
– voldoen misschien meer aan deze filosofische notie van het in–between in die zin 
dat ze de tegenstelling tussen kunst en publieke ruimte radicaal vervagen en dat  
we niet weten hoe we het moeten benoemen. Het ‘monsterlijke’ van deze kunst zit 
hem in het onbeheersbare ervan: iedere controle en restrictie ontbreekt. Aan de 
andere kant bevindt deze tentoonstelling zich wellicht ook buiten de muren van het 
officiële museum. 

De hoofdvestiging is immers al jaren gesloten. Veel mensen hebben moeite met 
de lange sluiting van het Rijksmuseum en het Stedelijk Museum, een tussen- 
fase die als een te lange periode wordt ervaren terwijl factoren als kosten en tijd  
onbeheersbaar lijken te worden. Misschien zijn we bang dat we door deze tus-
senpositie de controle over een groter geheel, namelijk cultuur, verliezen. “Een 
hele generatie groeit op zonder het Rijksmuseum”, zo beklaagde een journalist 
zich laatst nog in een landelijk dagblad. 

“De Portugezen zijn hun beschavende missie in de koloniën al lang vergeten”, 
schrijft Fradique in een van zijn laatste brieven. Hybriditeit leidt kennelijk tot ver-
vaging van grenzen en erosie van noties als leven, beschaving en het schone. Die  
onbehagelijke vervaging van grenzen, uitgebeeld door enkele unheimliche sculptu- 
ren in het smba, vormt mogelijk de schakel met de notie van het in–between en  
het antwoord op de vraag waarom monsters niet puur zijn. 
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Als een dode duif in een hoekje van de Dam, zo onopvallend is het nieuwe werk 
van de Finse kunstenaar Otto Karvonen (1975). Zijn interventie in het Vondelpark 
getiteld Vreemdelingenpaleis Vogelhuisjes Collectie (2010) is niet alleen extreem 
discreet, de utopische toon in zijn eerdere werk heeft bovendien plaats gemaakt 
voor een somberder geluid over de toestand van ons land.  
	 Maar hoeveel speurwerk mag je van de kijker verwachten? Hoe zacht mag je 
als kunstenaar fluiten, wil je nog aannemelijk kunnen maken dat je gehoord wil 
worden?

De zes vogelhuisjes in de buurt van het Filmmuseum vormen een kunstproject van Otto  
Karvonen en kunstcentrum de Appel. De argeloze voorbijganger zou ze makkelijk over het 
hoofd kunnen zien: de huisjes zijn niet fel gekleurd, er klinken geen harde geluiden, ze  
zijn ook niet bijzonder groot, mooi of lelijk. Zo bezien lijkt Vreemdelingenpaleis Vogelhuisjes 
Collectie (2010) het tegenovergestelde van een werk als Rubber Duck (Florentijn Hofman, 2008), 
een vijf meter hoge knalgele badeend in het IJ – dat is pas spektakel in de openbare ruimte.

Maar kunst hoeft natuurlijk niet per sé spectaculair te zijn. Karvonen streeft bovendien niet 
zozeer naar non-spectaculariteit, maar naar een vermomming van kunst als de werkelijkheid. 
Als het Vondelpark er als een circus had uitgezien, was zijn werk een aap met een rood pakje 
geweest. Karvonen laat de kijker denken dat zijn project onderdeel is van onze alledaagse om-
geving. 

Dit was al het geval in eerdere projecten, waarbij hij aankondigingen ophing voor de komst  
van een fictieve winkel of dienst. Die berichten waren gewoon, niet uit gebrek aan waar-
dering voor het grootse, maar omdat ze moesten doorgaan voor een echte aankondiging. 
Ook bij Vreemdelingenpaleis Vogelhuisjes Collectie lijkt het de bedoeling dat we – in elk  
geval even – denken dat dit gewone vogelhuisjes zijn en geen kunst. Vandaar ook dat de 
naam van de kunstenaar ontbreekt op de bijbehorende bordjes.

Er is echter een verschil tussen dit nieuwste werk en eerder werk van Karvonen;  
eerdere projecten waren vrijwel altijd optimistisch. Zo hing hij in 2005 een poster in  
een etalage waarop stond “Hier opent een Christelijk-Hindoeïstische kinderopvang”,  
daarmee een voorschot nemend op de verzoening tussen twee religieuze groepen. 
Sommige mensen reageerden vertwijfeld of boos, anderen wilden hun kinderen graag 
opgeven voor deze crèche. Een soortgelijk project vormde de aankondiging van een 
‘Christian Gay and Lesbian Cultural Centre’ in Christchurch, Nieuw Zeeland. 
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De overeenkomst tussen deze werken is dat de kunstenaar telkens een fictieve toe-
komst schetst, die werkelijkheid wordt als de kijker gelooft dat wat hij ziet echt is. 
Karvonens werk doet daarmee denken aan de film Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain 
(2001), waarin de hoofdpersoon continu ingrijpt in de realiteit door zich te gedragen 
alsof haar fantasie al werkelijkheid is. Zo maakt Amélie twee collega’s wijs dat de  
ander hen leuk vindt en laat ze daardoor echt op elkaar vallen, en ze maakt iemand 
gek door met practical jokes te suggereren dat hij ze niet meer op een rijtje heeft. 

Amélie loopt op een gegeven moment echter tegen de grenzen van haar idyllische 
wereld aan. Als ze een afspraakje heeft met de man naar wie ze verlangt is ze zo 
bang, dat ze zich voordoet als serveerster van het café waar ze elkaar zouden 
ontmoeten. De man vertrekt zonder haar. Het is duidelijk: de engel in Amélie is 
niet langer aan het woord, ze moet nu zelf iets doen. 

Cynische kijk op Nederlands vreemdelingenbeleid

Ook Karvonen lijkt met zijn nieuwste project niet langer voor engel te willen spelen. Het lijkt 
alsof hij ons geen fictieve, mooie toekomst meer wil schenken, maar ons de zwarte zijde van de 
werkelijkheid wil tonen. 

Dit doet hij met een heleboel aanwijzingen. Op de bordjes onder de vogelhuisjes staat 
telkens een andere plaatsnaam, zoals ‘Zeist’, en daaronder ‘Alien Palace Birdhouse 
Collection’. Wie het vorige werk van Karvonen, Alien Palace (2008 – 2009) kent, snapt 
dat hier met ‘vreemdelingen’ immigranten worden bedoeld. Alien Palace was een 
aankondiging op een pand in de Spiegelstraat te Amsterdam waarop stond dat deze de 
functie zou krijgen van ‘Vreemdelingenpaleis’, een woonplek met allerlei luxe voor-
zieningen. Net als in zijn optimistische werk creëerde Karvonen hier de toekomst. 	
	 Alleen was Karvonen in Alien Palace cynischer dan in zijn vroegere werk: het was 
onduidelijk of het paleis was bedoeld voor vreemdelingen die geld opleveren, zoals 
toeristen of expats, of ook voor de hulpbehoevende immigrant. 

Vreemdelingenpaleis Vogelhuisjes Collectie bouwt voort op dit gegeven. En in die 
wetenschap valt des te meer op hoe slecht de huisjes hun functie als nestelkast ver- 
vullen. Het materiaal (cement, aluminium en roestvrij staal) is niet uitnodigend 
voor vogels; de kastjes hangen in lantarenpalen in plaats van schaduwrijke bomen, 
en de ingang van een vogelhuisje is bij voorkeur rond – bij Karvonen zijn ze vier-
kant.  
	 Dat deze kille huisjes gelieerd zijn aan een paleis, kan alleen maar ironisch be- 
doeld zijn, er is immers niets gerieflijks aan de kastjes. 

Naast het feit dat de functie van schuilplek onvoldoende wordt vervuld, zijn er 
ook allerlei eigenaardige extra’s, zoals rasters om de huisjes heen en ramen  
met luxaflex. Je krijgt als kijker de neiging om de logica of de grap in de overbo-
digheden te zoeken, maar vindt die niet. Deze vogelhuisjes hebben enkel een 
vijandige uitstraling.  
	 Langzaam wordt het duidelijk: de vogel is een metafoor voor de immigrant, 
voor wie wij een huis bouwen waar hij niet in kan wonen. De vreemdeling moet 
het gevoel krijgen een indringer te zijn in een onlogisch systeem. In de zwarte 
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werkelijkheid die Karvonen schetst klinkt daarmee een Kafkaëske lach: een drei-
gend, onbegrijpelijk geheel sluit een onschuldig individu uit.

De verwijzing naar het werk ‘Vreemdelingenpaleis’ in de titel van de vogelhuisjes suggereert 
dat het element van commercie in ons denken over ‘vreemdelingen’ nog steeds een belang-
rijke rol speelt voor Karvonen. Vreemdelingenpaleis liet zien dat het de vraag is of we elke 
vreemdeling in een paleis zouden opvangen, of misschien alleen de vreemdeling die geld op- 
levert. Hier lijkt de boodschap meer eenduidig te zijn: wij geven alleen vreemdelingen die 
commercieel interessant zijn een fijn thuis. Wellicht dat daar het woord ‘collectie’ in de titel 
vandaan komt, dat is immers een term die ook verwijst naar ons commerciële systeem. 

Andere interventies in de openbare ruimte die ingingen op commercialisering vorm-
den een aanklacht tegen verderfelijke multinationals (Ron English en Ji Lee), een waar-
schuwing voor overconsumptie (mslk), of een problematisering van de commerciële 
norm (Epoxy, Mr. Talion & Baveaux). 
	 Karvonen wijst op een fundamenteler probleem, namelijk dat het commerciële 
streven zich niet alleen afspeelt binnen de markt, maar binnen al ons denken, ook het  
‘alledaagse’ denken over andere mensen. 

Vreemdelingen Paleis Vogelhuisjescollectie is daarmee beduidend minder vrolijk 
dan Karvonens eerdere werk. Wie de metafoor verstaat, krijgt een klap in zijn ge- 
zicht. Misschien wil de kijker het liefst, zoals Amélie, veranderen in een plens 
water, om schaamtevol uiteen te spatten op een cafévloer. 

Het is echter de vraag of het voor de gemiddelde (en zelfs voor de kunstgeïnte- 
resseerde) bezoeker van het Vondelpark zo ver komt. Als het werk al wordt opge- 
merkt, lijken er nog te veel hindernissen om er iets van te begrijpen. Er zijn 
plaatsnamen die verwijzen naar asielzoekerscentra, vogelhuisjes die gebaseerd zijn 
op de bouw van deze centra, dan is er een verwijzing naar het ‘Vreemdelingen-
paleis’ dat je maar net moet kennen, en tot slot de term ‘collectie’. Dat is veel ge-
vraagd voor kunst in de openbare ruimte: zij wordt vooral gezien door passanten. 
Ook na lang kijken zie je nog niet genoeg waar dit over gaat. 

Een kunstenaar kan je redden van eenvormigheid. Hij is degene die je wegsleept van Madame 
Tussauds, en je meeneemt naar een hoekje van de Dam, om je daar zachtjes op je hurken te 
trekken: ´Kijk, deze dode duif. Als je dichtbij komt, hoor je haar lied´. Het is natuurlijk gewoon  
de kunstenaar zelf die zingt, en dat mag zo zacht als hij wil. Het mag in een zelfverzonnen 
taal, waarvan de passant het alfabet nog moet leren.  
	 Maar als je, zoals Karvonen, de intentie hebt om iets over te brengen, moet het uiteindelijk 
wel overkomen. De luisteraar moet wel, als hij maar lang en goed genoeg luistert, beloond 
worden. Want het is die beloning die dit soort kunst spectaculair maakt, in plaats van de opval-
lendheid, zoals bij Rubber Duck. Maar zonder een publiek dat verstaat is er geen spektakel – 
dan is er enkel een dode duif.
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Op weg naar mijn ouders in een ingeslapen kustdorp, op een netjes opnieuw  
geasfalteerde provincieweg, is het er plots: een paar schoenen aan een electrici-
teitsdraad, hoog boven straatniveau. De schoenen zijn met de veters aan elkaar 
geknoopt en over de dikke, in zwart rubber geïsoleerde kabel gehangen. Als een 
vette vlieg steken ze af tegen de blauwe hemel boven het polderlandschap.  
	 Een eind verderop passeer ik een electriciteitskast waar iemand een lelie, ge- 
plukt uit de grachtkant, in een klomp aarde bovenop heeft geplant. En dan was er  
nog de bevreemdende aanwezigheid, enkele weken geleden, van met verf op de 
straat geschilderde hartjes.

Deze objecten trekken de aandacht in het voorbijrijden omdat ze niet bij het landschap 
horen. Ze doorbreken de stroom van het gebruikelijke en het patroon van de verwachting.  
Ik weet niet of ze als kunstwerk zijn bedoeld, maar bij elk van de drie is het duidelijk dat  
iemand ze nadrukkelijk zo heeft gewild. Geen van die drie verschijnselen doet zich immers  
spontaan in de wereld voor (maar niets in de door mensenhand gebouwde wereld doet 
zich spontaan en ongewild voor).  
	 En tegelijk met deze gedachte rijst een vraag op, namelijk de meta-vraag waarom ik 
mij meteen de vraag stelde of deze ingrepen kunstwerken waren. Want het hoeft natuur-
lijk geen kunst te zijn. Schoenen (en ze doen me meteen denken aan die beroemde schoe- 
nen van Van Gogh, de schoenen waar Heidegger een hele wereld in zag) aan een electri- 
citeitsdraad: het kan een grap zijn. En gestencilde afbeeldingen op openbaar bezit zijn 
vandaag schering en inslag (de E-40 functioneert zo stilaan als uithangsbord voor subver-
sieven en dj’s).

Dat dergelijke ingrepen als kunst, of op zijn minst als een vorm van agit-prop, worden 
beschouwd, hebben we te danken aan het anti-globalistisch verzet dat zich de voorbije 
twee decennia graag van artistieke strategieën bediende. Reclaim the streets acties wa-
ren vaak een soort massa-performances waarbij de gewone gang van het urbane leven 
werd verstoord door mensenmassa’s die drukke verkeersaders blokkeerden.	
	 In zekere zin, maar dan veel minder radicaal en op veel kleinere schaal, zijn ook 
de schoenen van Van Gogh aan een electriciteitsdraad een dergelijke stoorzender in 
het gewone leven. Ze zijn absurde accenten die de vanzelfsprekendheid van onze leef- 
wereld doorbreken en in vraag stellen. Een op een electriciteitskast geplante lelie  
functioneert min of meer op dezelfde manier (maar zegt het met bloemen, een soort 
neo-flower power). En geschilderde hartjes waar je auto overheen raast groeien in een 
register dat we kennen uit het werk van Banksy, de ongrijpbare graffiti-kunstenaar  
die met zijn iconische gestencilde figuurtjes artistieke wereldroem heeft verworven.

Serendipiteit 
Interventies in een  
polderlandschap

Christophe Van Eecke

Voor onbepaalde (en mo-
gelijk door de autoriteiten 
binnenkort beperkte) tijd 
te spotten te Strooienhaan, 
langs de N307 richting 
Wenduine.
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Er zitten echter twee risico’s vast aan dit soort interventie-kunst. Enerzijds kunnen dergelijke 
ingrepen in de leefwereld gemakkelijk vervallen tot het niveau van de gimmick, een handig 
aandachtstrekkertje voor iedereen die iets (van een politiek ideaal tot een pensenkermis)  
te verkopen heeft. Anderzijds is er het risico op gewenning. We zijn er zo aan gewoon geraakt 
om dergelijke interventies in het straatbeeld aan te treffen, dat het nog maar de vraag is in 
hoeverre er nog een subversieve kracht van kan uitgaan.  
	 Maar misschien hoeft die subversiviteit helemaal niet. Misschien is het op zich al interes-
sant om, puur als esthetisch accent in de omgeving, een dergelijk stuurzendertje in te bouwen, 
als een vorm van excentrieke stadsverfraaiing, bijvoorbeeld (heb een hart voor de wereld,  
trek je stoutste schoenen aan en plant een bloem).

Als surrealistisch accent in het landschap vervullen de schoenen van Van Gogh, hoog 
en droog aan hun electriciteitsdraad, echter meer dan een decoratieve rol. Op zijn 
minst maken ze ons bewust van mogelijke werelden, van het feit dat de ordening die 
de wereld heeft geen natuurlijke noodzaak in zich draagt en dat de juiste dingen op 
hun juiste plaats zich niet noodzakelijk op de enige plaats bevinden waar ze ons kun-
nen bevallen (al is iedere plaats waar ze ons kunnen bevallen niet noodzakelijk ook 
een nuttige of efficiënte plaats; maar dat is misschien het punt van schoenen aan een 
electriciteitsdraad). En tegelijk laten ze zich toch ook lezen als een oefening in em-
powerment: tenminste één iemand in de polders had geen (toelating van een) lokale 
overheid nodig om een subversie van het landschap te organiseren.

In dat opzicht doen deze kleine interventies in de polders onvermijdelijk denken 
aan de acties die Benjaming Verdonck in 2009 in de Antwerpse binnenstad organi- 
seerde. Maar daar zit natuurlijk wel een angeltje aan vast aangezien Verdonck een  
bekend kunstenaar is die in opdracht van erkende kunsthuizen werkte; private  
burgers die mussen op de stoep storten, zouden vermoedelijk op minder esthetisch  
begrip kunnen rekenen. Dat zou dan betekenen dat de kunst als sector dermate  
is geïnstitutionaliseerd (je bent het pas echt als je als dusdanig wordt erkend door  
het systeem) dat het esthetische het voorrecht wordt van een kleine groep burgers.  
	 Wat je dan krijgt, is de overheid die zelf esthetische of andere subversie orga-
niseert, als een soort preemptive strike tegen mogelijke echte subversie. In dat 
opzicht wordt het natuurlijk wel zeer relevant om je schoenen te dumpen, zeker 
aan een electriciteitsdraad.

Hoe deze schoenen uiteindelijk moeten worden gelezen (of gewoon bekeken), blijft een open 
vraag. Tenslotte zijn we er nog altijd niet uit of het nu eigenlijk wel als kunst is bedoeld (maar 
wordt het net daardoor niet een beetje kunst?). Als tekens in het landschap brengen deze 
schoenen evenwel hun effecten voort. 
	 Ook al is alle betekenis die we erin vinden uiteindelijk een projectie van wat we erin willen 
zien, dan nog zijn ze erin geslaagd vraagtekens te plaatsen in een vanzelfsprekend ruimtelijk 
discours dat zich, niet alleen bij manier van spreken, tot aan de horizon van onze dagelijkse be- 
leving uitstrekt. Wie de anonieme organisator van deze schoenen, deze bloem en deze hartjes 
ook is, hij of zij wist heel goed wat hij of zij deed. Of het wel of niet kunst is, wordt dan minder 
relevant.  
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Waar het om gaat, is het onderuit halen van de vanzelfsprekendheid. Hier heeft zich iemand, 
buiten het bestel om, een stuk van de publieke ruimte toegeëigend en er volkomen nutte- 
loos iets moois van gemaakt. Je kunt dat politiek noemen, maar misschien is het gewoon be- 
schavingsarbeid aan een verarmde wereld.

Christophe Van Eecke 
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