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DE PRIJS VOOR DE
JONGE KUNSTKRITIEK

De tweejaarlijkse Prijs voor de
Jonge Kunstkritiek is een initia-
tief van de Appel, Witte de With
en het Fonds BKVB in samen-
werking met Vlaams-Nederlands
Huis deBuren.

De Prijs voor de Jonge Kunst-
kritiek is een stimuleringsprijs
VOOT een nieuwe generatie critici
en essayisten die schrijft over
hedendaagse beeldende kunst en
gericht op de algemene pers.

Deze bundel bevat de genomineer-
de en winnende artikelen van de
tweede editie van de prijs in 2010.

JURY

Kris Jacobs
eindredacteur
Knack Extra
Marc Ruyters
hoofdredacteur
<H>ART

Xandra Schutte
hoofdredacteur
de Groene
Amsterdammer
Barbara Visser
kunstenaar

Lotte De Voeght
redactielid
rekto:verso
redacteur
S.M:A.K., Gent
Christiaan Weijts
romanschrijver
essayist

onder

voorzitterschap van
Maarten Doorman

professor
Journalistieke
Kritiek UvA

PARTNERS

In 2010 waren de Groene Amster-
dammer en Knack mediapartners
voor de Prijs van de Jonge
Kunstkritiek.

Zij publiceerden het winnende
essay De grote vlucht inwaarts
van Thijs Lijster. Lynne van Rhijn,
winnaar in de categorie recensie
ontving een nieuwe opdracht van
beide magazines en publiceerde
begin 2011 het artikel Misplaatst
Verlangen.

De organisatie van de Prix de
Rome selecteerde anoniem een
auteur voor haar juryrapport
uit de genomineerde artikelen.
In 2010 was dit Nicoline Timmer.
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Lex ter Braak voorwoord 3
Dorian van der Brempt

Ann Demeester

Nicolaus Schafhausen

VOORWOORD

In 2008 werd voor de eerste keer de Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek uitgereikt. Deze prijs is een initiatief van de
Appel arts centre, het Fonds BKvB en Witte de With, Center
for Contemporary Art, met als doel een stimulans te bieden
aan een jonge generatie critici en essayisten in Nederland en
Vlaanderen die schrijft over hedendaagse beeldende kunst.

De organisatoren willen investeren in de toekomst van
een hoogstaand kunstdiscours - van belang om het potentieel
van de kunst voor de maatschappij te verduidelijken en te
benutten.

Jong talent neemt tegenwoordig veelal zelf het initiatief
om zich te ontwikkelen tot de kunstjournalisten en essayisten
van nu en morgen. Als initiatiefnemers van deze prijs con-
cluderen wij dat de kunstkritiek zich meer en meer verplaatst
naar de vakbladen en de blogosphere. Deze prijs plaatst de
beste schrijvers van deze generatie in de schijnwerpers, geeft
hun ruimte in de algemene pers en biedt daarmee kansen
om zich op een breder platform te profileren. De Prijs voor
de Jonge Kunstkritiek is een pleidooi voor een investering
in de cultuurpagina’s voor de breder georiénteerde pers.

Tijdens de eerste editie van de prijs was de opzet simpel:
de prijs werd uitgereikt in de categorieén essay en recensie.
Alle inzendingen werden ontdaan van de auteursnaam

en anoniem beoordeeld. En er waren twee fikse hoofdprij-
zen weg te geven. Om de onafhankelijkheid van de prijs

te waarborgen namen de initiatiefnemers afstand van de
selectieprocedure en nam de jury geheel autonoom haar
besluit. Deze simpele opzet bleek problematischer dan
verwacht en het enthousiasme waarmee wij de prijs lan-
ceerden werd maar ten dele beantwoord door de poten-
tiéle doelgroep.




Lex ter Braak voorwoord
Dorian van der Brempt

Ann Demeester

Nicolaus Schafhausen

Van ruim zeventig inzendingen in 2008 werden er slechts
twee per categorie bekroond met een nominatie, met een
dubbele winst voor het uitzonderlijke schrijftalent van
CHRISTOPHE VAN GERREWEY. De teleurstelling was groot
bij alle andere mededingers en hoewel teleurstelling onlos-
makelijk verbonden is aan welke competitie dan ook,
dreigde zij nu de vreugde te overschaduwen.

Wij beraadden ons op het format van de prijs en hoe
deze geoptimaliseerd kon worden, zodat de stimulerende
werking verder zou reiken dan de beloning van enkele
individuen, of zelfs een enkel individu.

De tweede editie van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is
op een aantal punten aangepast. Hij werd uitgebreid met twee
basisprijzen in beide categorieén, waarmee de jury de moge-
lijkheid kreeg genereuzer zijn bekroningen te benoemen.

Ook wilden we de prijs meer benutten als platform voor
de discussie rondom de kritiek. Op 28 mei 2010 werd het start-
schot voor de prijs gegeven met een debat op kunstbeurs Art
Amsterdam. Vanaf dat moment was ook de nieuwe website
online, waarin ruimte werd gecreéerd om de juryleden aan
het woord te laten over kunstkritiek die hen inspireert.

De jurering vond wederom anoniem plaats, maar nu met
de belofte alle inzendingen na afloop van de uitreiking via de
website te publiceren waarbij de mogelijkheid tot reactie en
commentaar werd geboden (een functionaliteit waar helaas
weinig gebruik van werd gemaakt).

Parallel aan deze modificaties werd er ook gezocht naar
een manier om de band met Vlaanderen te versterken en de
prijs als een initiatief voor het hele Nederlandse taalgebied
te verduidelijken. Vlaams-Nederlands Huis deBuren werd
verwelkomd als officiéle partner van de prijs, maar ook BAM,
het Vlaams steunpunt voor audio-visuele kunsten, en branche-
vereniging cerLT (Culturele en Literaire Tijdschriften) bleken
uiterst behulpzame en enthousiaste gesprekspartners voor
de verdere ontwikkeling van de prijs.
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Een breed georiénteerde jury nomineerde negen teksten uit
uit vijftig inzendingen, vier in de categorie essay en vijf in

de categorie recensie. Wederom bleken uiteenlopende interes-
ses de auteurs met hun eigen specifieke stem en kwaliteiten,

te kenmerken. Waar de ene auteur indruk maakte op de jury
vanwege zijn scherpe analyse en het vermogen academisch
denken met het persoonlijke te verbinden, werden andere
auteurs juist omwille van hun virtuoze pen gelauwerd.

De nominaties en winnaars van de Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek 2010, in deze bundel bijeengebracht, geven een
diversiteit aan stemmen weer die ons verheugt. Wij hopen dan
ook dat u, net als wij, deze veelbelovende auteurs zult volgen
in hun ontwikkeling.

Lex ter Braak

directeur Fonds BKVB
Dorian van der Brempt
directeur Vlaams-Nederlands
Huis deBuren

Ann Demeester

directeur de Appel arts centre
Nicolaus Schafhausen
directeur Witte de With,
Center for Contemporary Art
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JURYRAPPORT

De beeldende kunsten liggen net als de andere kunsten onder
schot, niet alleen in de Lage Landen maar in grote delen van
Europa. Het populisme en de rancune van een democratische
meerderheid werpen steeds meer schaduwen op het kwetsbare
en niet meteen te bevatten werk van kunstenaars die hun oor
niet laten hangen naar markt en maatschappij.

Het zou bij het uitreiken van de Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek behoorlijk wereldvreemd zijn, om hier hele-
maal aan voorbij te gaan. Want de eigentijdse kunst ligt niet
alleen onder schot, het vuur is reeds geopend.

Dat dwingt al wie zich met kunsten bezighoudt tot een
stellingname, of op zijn minst tot bereid te zijn de urgentie
van die kunsten te laten zien. Zoiets is niet eenvoudig
tegenover een weinig welwillend front dat zich hult in ver-
wijten van elitisme, nuttigheidsdenken en onverschillig-
heid jegens al datgene waarvan niet meteen duidelijk is wat
het betekent en wat het is. Nu is niet iedereen in staat om
onder woorden te brengen wat de urgentie, de relevantie
en de actualiteit van de beeldende kunsten zijn.

Daarom is de kunstkritiek op dit moment belangrijker dan zij
sinds lang is geweest. Niet om uit te leggen aan wie niet wil
horen, maar om de urgentie aan betrokkenen te tonen en zo
hun weerbaarheid te vergroten, en vooral om de urgentie
duidelijk te maken aan een op zich welwillend publiek dat te
lang door de kritiek stiefmoederlijk is bedeeld.

Kritiek dient onderscheid aan te brengen tussen wat goed is
en wat beter. Dat is de laatste decennia ook wel eens vergeten.
Want de beeldende kunsten werden steeds conceptueler en
intellectueler. Bovendien deden er zich steeds meer hybride
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vormen voor, die de klassieke genre-onderscheidingen bete-
kenisloos leken te maken. Het werd volgens menigeen eerder
de taak van de kritiek om kunstwerken uit te leggen en te la-
ten zien waarom het kunst was, dan ook nog eens een oordeel
te vellen. Dat tragisch misverstand, van de kritiek als een soort
bijsluiter, heeft zijn beste tijd gehad, mogen we hopen, want
onderscheid maken is cruciaal voor een bloeiende kunstprak-
tijk.

De kunstkritiek is belangrijk geworden en daarom is nieuw
bloed essentieel. Wat jonge critici vaak nog aan ervaring en
eruditie missen wordt gecompenseerd door onbevangenheid,
enthousiasme en een andere blik op de wereld om ons heen,
die van een nieuwe generatie. Dat mag een cliché lijken,
de media die daar geen oog voor hebben en vergeten aan zo'n
nieuwe blik ruimte te geven, verliezen aansluiting met wat
er om hen heen gebeurt.

Veel recensies van de critici die iets inzonden voor de
Prijs voor de Jonge Kunstkritiek getuigen inderdaad van
bereidheid niet louter in interpretatie en uitleg te blijven
steken, en ook weer met een oordeel te komen. En de be-
tere essays etaleren evenzeer een urgentie waaraan het

de laatste jaren nog wel eens heeft ontbroken.

Om met enkele sombere woorden in te zetten: van de
slechtste helft was de stijl vaak beroerd, met zelfs ongram-
maticale zinnen, clichés, herhalingen en duister gefilo-
sofeer, hier en daar gekruid met de bitterheid van de ver-
ongelijkte blogger. Behoorlijk wat proza deed denken
aan wat Balzac eens over recensenten schreef:

“De pagina lijkt vol, ze lijkt ideeén te bevatten, maar
wanneer een ontwikkeld man zijn neus erin steekt,
snuift hij de geur van kelders op. Het is diep en

er staat niets in; het verstand dooft erin uit als een
kaars in een grafkelder zonder lucht”.

Laten we ons op de beste helft richten. Ook hier onderscheid-
de de jury, vol kritische critici die hun jonge collega-critici
zonder voorbehoud de maat namen, de nodige gebreken.
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Om te beginnen bleven veel betogen en recensies in een te
hoog abstractieniveau steken. In plaats van aan een goed ge-
kozen voorbeeld een redenering op te hangen moest de lezer
vaak gissen naar wat al die algemeenheden nu eigenlijk con-
creet betekenden: over welke tentoonstelling had de schrijver
het in godsnaam, over wat voor soort werk precies? Hoe zag
het eruit?

“Begriffe und Abstraktionen”, schrijft Schopenhauer,
“die nicht zuletzt auf Anschauungen hinleiten, glei-
chen Wege im Walde, die ohne Ausgang endigen” en
zo is het maar net.

Een ander punt was de grote ernst, waaruit weliswaar een
enorme toewijding sprak, maar die menigmaal, hoe ontroe-
rend soms ook, ondraaglijk werd. Wij snakten bij het lezen
geregeld naar lucht - en dan niet de kelderlucht van Balzac.
Niet uit verlangen naar ironie of populisme, wij snakten naar
lucht uit verlangen naar bewegelijkheid, naar het onverwach-
te doorkijkje en naar het gevoel voor dubbelzinnigheid dat de
recensent goed staat en voor de essayist onmisbaar is.

En natuurlijk misten we toch soms de urgentie, de dwin-
gende ideeén, de verrassing van het onbekende en de per-
soonlijke inzet.

Wij wilden kritisch zijn, alleen niet het soort jury dat zich-
zelf feliciteert door eindeloos te klagen over het bedroevende
niveau van de inzendingen. En dat hoefde gelukkig ook niet.

Wij waren namelijk opgetogen over een aantal eigen-
gereide stukken, over een rusteloos nieuw utopisme dat gere-
geld doorschemerde en over de betoonde nieuwsgierigheid
in een hybride en soms zo ordeloos lijkende wereld.

Dat mondde uit in twee prijswinnaars en twee keer twee
flankerende basisprijzen bij een totaal van negen nominaties.
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In de categorie recensie werd een prijs uitgereikt van 7500 euro
en twee basisprijzen van soo euro elk bij een totaal van vijf
nominaties. De jury nomineerde CHRISTOPHE VAN EECKE met
een originele recensie die niet helemaal een recensie was,
over interventies zoals een paar over elektriciteitsdraad geslin-
gerde schoenen, en wat die konden betekenen voor onze

blik op kunst in de openbare ruimte.

Het stuk, SERENDIPITEIT: INTERVENTIES IN EEN POL-
DERLANDSCHAP, sprong er niet uit vanwege de stijl
en was misschien niet heel sophisticated, maar de jury was
enthousiast over de eigen taal, de goede vragen die wer-
den gesteld en de moed een helder standpunt in te nemen.
Minstens even enthousiast was de jury over de bijdrage
van MARIANNE VAN DIJK: AMELIE ZWIJGT, KAFKA
LACHT, over de vogelhuisjes van de Finse kunstenaar Otto
Karvonen. Het was misschien niet overdreven kritisch en
het miste een beetje het gevoel voor ambivalentie, maar het
viel op als een goed geschreven beeldend en informatief
betoog dat het vaste stramien van de recensie doorbreekt
en oog heeft voor de eerder genoemde urgentie.

Beide auteurs vielen niet in de prijzen, maar ontvangen van
de jury een eervolle vermelding voor de originaliteit van hun
stukken.

YASMIJN JARRAM schreef een enthousiasmerende bespre-
king over de tentoonstelling van David Bade in het GEM
te Den Haag afgelopen zomer. Weliswaar miste de jury hier
een oordeel, maar het stuk was zo goed geschreven en in-
formeerde zo helder over de context van het werk en
over de tentoonstelling zelf, dat de jury niet aarzelde het
te bekronen.

Minstens evenveel waardering had de jury voor LYNNE
VAN RHIJNS recensie met de intrigerende titel WAAROM
IK VOORTAAN MIJN SCHOENEN POETS. Hierin bespreekt
ze een tentoonstelling in Walden Affairs met de drie kun-
stenaars Nishiko, Nasan Tur en Chris Burden. Uit dit stuk
Kklinkt een eigen stem, zo belangrijk voor kritiek, iemand
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die de lezer kijkend en redenerend door een tentoonstel-
ling weet mee te nemen en je met haar mee laat denken en
mee laat kijken.

Waarom Een derde stuk waar de jury niet omheen kon was joosT
e iet . .

e VORMEERS recensie van de tentoonstelling In - between

;‘;‘;?n‘avg;"“’ things in het Stedelijk Museum Bureau Amsterdam. Zijn

artikel bevat rake observaties en verbindt theorievorming
en academisch denken met het persoonlijke. Het richt
zich op het hybride karakter dat in zoveel hedendaagse
kunst een rol speelt.

Uit deze drie prijswinnaars moesten we ten slotte één kiezen
voor de hoofdprijs. Om dat te motiveren lees ik de laatste ali-
nea voor uit het stuk van een van deze drie kandidaten, want
dat geeft onbedoeld weer wat wij van het beste stuk dachten:

“Jennifer Allen heeft (...) gesteld dat een van de meest
waardevolle ervaringen (..] is, dat je na het zien van
een werk iets denkt dat je eerder niet kon denken.
Maar hier gebeurde iets anders, dat zeker zo waarde-
vol is. Een gedachte die wel eens eerder bij me moet
zijn opgekomen |..] is na het zien van deze expositie
krachtiger teruggekeerd. Gecombineerd versterken
de werken in deze expositie het idee dat ze afzon-
derlijk ook in zich dragen: dat vele kleine handelin-
gen, ook de onbewuste en onopgemerkte, opgeteld
wel degelijk iets groots kunnen bewerkstelligen.”

Dit werd geschreven door LYNNE VAN RHIJN, en zij wint
de prijs voor beste recensie in de Prijs voor Jonge Kunst-
kritiek 2010.
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In de categorie essay werden wederom twee basisprijzen uit-
gereikt, met daarbij een hoofdprijs van 10.000 euro. “De ver-
houdingen liggen op dit erepodium nu eenmaal wat anders
dan bij de Tour de France of de Olympische Spelen.”

De jury nomineerde een opstel van COEN VAN BEELEN
EEN SINISTER GENOEGEN. Dit opstel bracht uiteenlo-
pende reacties teweeg. Het studentikoze en het narcisme
werd VAN BEELEN niet te zwaar aangerekend vanwege de
knappe manier waarop hij een schrijver, een filmer en een
kunstenaar bij elkaar weet te brengen en vanwege de
combinatie van het zinnelijke met de door hem onder de
loep genomen onthechting in de kunst. Dit leverde hem
geen prijs op, maar de jury wil zijn bijdrage toch bekronen
met een eervolle vermelding.

Ook hier zijn ten slotte drie prijswinnaars uit voort geko-
men. De met een eervolle vermelding al genoemde
CHRISTOPHE VAN EECKE ontvouwde in STILLE VIRTUOZEN.
VINGEROEFENINGEN IN POSTMODERNE DEVOTIE, On-
danks deze wat omineuze titel, een interessante gedachte
over een tendens in de hedendaagse kunst. Deze tendens
neemt afscheid van het kapitalisme en is op zoek naar ver-
innerlijking, zonder sentimentele spiritualiteit.

Een helder en origineel stuk, net als dat van NICOLINE
TIMMER. In een essay dat moeiteloos van literatuur op
beeldende kunst overgaat en weer terug, ontdekt zij even-
eens een tendens in de kunst van nu: nieuwe romantiek.
En hoewel de redeneringen soms wat associatief zijn, is het
stuk enthousiasmerend en raak in zijn voorbeelden, een
essay in de beste zin van het woord.

Ten slotte koos de jury ook het opstel van THIJS LIJSTER uit,
DE GROTE VLUCHT INWAARTS. Het is een prachtig betoog
over de verhouding tussen kunst en design, met volgens
een van de juryleden de mooiste zin uit alle bijdragen, ik
citeer: “Maar als de samenleving niet meer maakbaar is,
dan misschien de huiskamer nog”.
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LIJSTER vraagt zich af hoe design ons begrip van
kunst heeft veranderd, nu de oude wens van de
avant-garde, om kunst en leven samen te brengen
in het design geslaagd is. Hij laat de problematische
verhouding zien tussen vormgeving, een consump-
tiecultuur en hedendaagse beelden-de kunst en

hij betoogt dat designachtige kunst als die van Joep
van Lieshout, namelijk als negatieve utopie van het
design, de kunst een uitweg biedt.

Dat mag wat abstract klinken, Schopenhauer zou zijn hoofd
schudden, THIJs LIJSTER weet het aanschouwelijk te maken in
zijn goed geschreven bijdrage die filosofie, kunstgeschiedenis
en gezond verstand combineert. Dat alles in een haast journa-
listieke stijl, ware het niet dat hier eveneens een eigen stem
klinkt en dat het stuk doet wat een essay moet doen: het geeft
te denken.

De jury was het er dan ook unaniem over eens dat de
prijs in de categorie essay voor de prijs voor Jonge Kunst-
kritiek 2010 naar deze bijdrage diende te gaan: het winnende
essay is DE GROTE VLUCHT INWAARTS van THIJS LIJSTER.
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De grote vlucht inwaarts

Thijs Lijster

“In deze interieurs leven betekende dicht ingeweven, ingesponnen zijn in een spinnen-
web, waarin de wereldgebeurtenissen verstrooid, als uitgedroogde insectenlichamen,
opgehangen waren.”

Walter Benjamin

De vraag of design kunst is, is achterhaald, als deze vraag al

ooit relevant is geweest. Stoelen, tafels, lampen en banken zijn
al lang geen fremdkérper meer in musea; onlangs kocht zelfs

het Rijksmuseum een klok van ontwerper Maarten Baas, getiteld
Grandfather Clock. Steeds vaker noemen kunstenaars zichzelf
ook designer en werken zij samen met bedrijven om hun ‘produc-
ten’ op de markt te brengen. Damien Hirst, enfant terrible van

de hedendaagse kunst, opende in Londen zijn eigen winkel,
waar naast T-shirts en posters ook zijn kunstwerken te koop zijn,
overigens net zo min als voornoemde merchandise door hem-
zelf vervaardigd.

We hoeven ons niet de vraag te stellen of design kunst is, maar wel kun-
nen we ons afvragen, zoals Walter Benjamin ooit over de film deed, hoe
het design ons begrip van kunst heeft veranderd. En het antwoord op die
vraag luidt: drastisch. Het design heeft de kunstwereld op zijn kop gezet,
of eigenlijk heeft het de kunst van op zijn kop weer terug met zijn voeten
op de grond gezet. Want de autonomie van de kunst, hoezeer zij ook als
een gegeven beschouwd werd, was in werkelijkheid slechts een korte onder
breking, die nog geen honderd jaar geduurd heeft - grof gerekend van
Theophile Gautiers inleiding tot zijn roman Mademoiselle de Maupin (1835),
waarin hij stelde dat al het nuttige lelijk was, tot aan de historische avant-
gardes. Voor en na die tijd diende kunst ingebed te zijn in het leven, in een
praktijk, of deze nu religieus, hoofs, alledaags of politiek was.

De wens van de historische avant-gardes, om de kunst met het leven te
verenigen, lijkt ingelost te zijn door het design. Zowel thuis als op
straat omringen wij onszelf met objecten waarvan aan de vormgeving
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evenveel aandacht is besteed als aan de functionaliteit. Het is echter de
vraag of dat zonder meer als zegen beschouwd moet worden. Om die
reden is het van belang om de herkomst en betekenis van het design te
onderzoeken.

De geboorte van het design uit de geest van het ambacht

Het is altijd een precaire zaak om over een begin te spreken als het om de
kunst gaat; toch kunnen we gerust stellen dat het moderne design haar oor-
sprong heeft in de Arts and Crafts beweging uit het negentiende-eeuwse
Groot Brittannié. Deze beweging liet zich inspireren door de schrijver John
Ruskin, die zich in zijn essays over kunst, architectuur en cultuur verzette
tegen industrialisatie en massaproductie verzette. De beweging zag zichzelf
allerminst als een ‘begin’, maar eerder als een terugkeer naar een ideaal
samenspel tussen ornamentiek en toepassing en tussen kunst en samenle-
ving, dat werd geprojecteerd naar de Middeleeuwen.

William Morris, een belangrijke kunstenaar van deze beweging, blies
oude ambachten - zoals glas-in-lood en houtsnijwerk - en oude druktech-
nieken nieuw leven in. Ruskin en Morris waren beiden socialist en zij
meenden dat toegepaste kunst kon bijdragen aan een betere samenleving.

Op het continent vonden de ideeén van Ruskin en Morris aan het einde
van de negentiende eeuw weerklank in Art Nouveau en de Jugendstil.
Deze architectuur- en interieurstijlen trachtten door middel van een rijke
ornamentiek weerstand te bieden aan de eenvormigheid van de industriéle
vormgeving. Benjamin karakteriseerde de Jugendstil later, in zijn opstel
Parijs. Hoofdstad van de negentiende eeuw (1935 -1939), als de vlucht van de
kunst in het interieur. Het Jugendstilinterieur is de handtekening van de
bewoner op zijn interieur; alles dient zijn sporen te dragen, en in elk detail
- van deurknop tot asbak - dient zijn individualiteit uitgedrukt te worden.
Voor Benjamin was het interieur de bewijsplaats van de politieke resignatie
van de negentiende-eeuwse burger.

Het Bauhaus, de academie die als geen ander zijn stempel op het
moderne design heeft gedrukt, werd geboren uit de Art Nouveau;
Henry Van de Velde was er de eerste directeur. Hij voelde zich sterk
verbonden met het utopisch socialisme en romantisch antikapita-
lisme van William Morris en de Arts and Crafts beweging.

In de loop van de jaren twintig echter, onder directie van Walter
Gropius, verschoof de aandacht van het Bauhaus van crafts naar
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design en van ornament naar functionalisme, en werd in toenemen-
de mate de samenwerking met de industrie gezocht. De sociaaluto-
pische inslag van Morris bleef bewaard - een van de redenen waarom
het Bauhaus in 1933 door de nazi’s gesloten werd.

Dit zijn de paradoxale wortels van het hedendaagse design. Enerzijds streeft
men naar de harmonie tussen toepasbaarheid en schoonheid, het ideaal
van de Arts and Crafts beweging. Bovendien functioneert het design zoals
in de Jugendstil: de consument tracht met het designobject zijn persoon-
lijkheid in het interieur uit te drukken. Met vreemd of origineel vormgege-
ven stoelen, kasten of tafels, probeert hij te zeggen: dit ben ik.

Maar in tegenstelling tot Morris en de Jugendstil, is het hedendaagse design
innig verstrengeld met industrie en massaproductie - daarin modelleert

het zich weer eerder naar het Bauhaus. Zoals Henk Oosterling schrijft in zijn
opstel Dasein als design (2009):

“In het hyperconsumentisme positioneert productdesign zich
precies op het snijpunt van overvloed en schaarste. De discipline
leeft praktisch van de overvloed (serieproductie), maar parasi-
teert ideologisch op de schaarste (uniciteit).”

Maar in hoeverre is er nog iets over van de utopische motieven die
aan het Bauhaus ten grondslag lagen? Zeer weinig, zo betoogt kunst-
criticus Hal Foster in zijn pamflet Design and Crime (2002).

Volgens Foster heeft het hedendaags design kunst en leven
weliswaar verenigd - het utopische doel van zowel Jugendstil als
Bauhaus - maar dan volgens het cynische dictaat van de cultuur-
industrie. Het leven waarmee de kunst in het design verbonden
wordt, is het privéleven. Niet voor niets had een overzichts-
tentoonstelling van Maarten Baas de titel Making things personal.

Het hedendaagse design combineert kortom de negatieve kanten van haar
wortels: het vormt de ultieme esthetisering van de privépersoon, maar

dan zonder de weerzin tegen de industrie die de Jugendstil kenmerkte; nee,
het zoekt juist de toenadering tot de industrie, maar dan zonder de uto-
pische kern van het Bauhaus.
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‘Design your own life’

De focus op het interieur en de constructie van het privéleven verbindt het
hedendaagse design met wat wel de ‘nieuwe spiritualiteit’ genoemd wordt.
Dit amalgaam van religie, filosofie en Oosterse wijsheid draait om het zoe-
ken, vinden of worden van je ‘zelf’. Zij meent een uitweg te bieden uit

de hectische, moderne samenleving, een moment van bezinning en rust;
maar zoals filosoof Coen Simon schrijft vormt zij veeleer een verlengstuk
van de ‘geindividualiseerde’ samenleving.

De nieuwe spiritualiteit, de filosofie van de levenskunst en de vele
lifestyle programma’s en -evenementen maken deel uit van een nieu-
we geest van het kapitalisme, dat onder andere van de oude verschilt
door de toenemende nadruk op immateriéle goederen. De economie
draait steeds minder om producten en steeds meer om diensten.
Producten verschijnen bovendien zelf als diensten: men koopt niet
langer een product, maar men koopt een identiteit. In reclames
wordt niet meer gezegd dat deze of gene cola de beste of lekkerste
cola is, maar er wordt een levensvorm, een levensstijl getoond, die
met dit product geassocieerd dient te worden en die met dit pro-
duct verkregen zou kunnen worden.

De verbinding tussen levenskunst en design wordt puntig ver-
woord in een reclameslogan van een Zweedse meubelgigant: ‘design
your own life’. Hiermee wordt de consument de boodschap voorge-
houden dat hij, door creatief te variéren en te combineren, uit de ge-
standaardiseerde producten toch een volstrekt eigen interieur kan
samenstellen, en aldus vorm kan geven aan zijn eigen leven. De recla-
meboodschap resoneert met wat psychoanalyticus Erich Fromm al
in 1941 schreef over de moderne mens:

“Degene die hij was en de rijkdom welke hij bezat konden niet ge-
scheiden worden. Kleding en woning behoorden evenzeer tot
zijn persoonlijk ik als zijn lichaam. En des te geringer zijn gevoel,
een persoon te zijn, des te sterker zijn behoefte aan bezit.”

Met andere woorden: hoe vormlozer het individu van zichzelf is, hoe meer
hij de noodzaak voelt om zijn leven vorm te geven door middel van wat

hij bezit. Consumptieartikelen worden zo letterlijk een fetisj: men richt zijn
aandacht op iets anders, omdat dat waar het werkelijk om draait te pijnlijk
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is om te bevatten. Omdat men zijn leven niet daadwerkelijk vorm kan ge-
ven zoals men wil, tracht men het vorm te geven door te consumeren.

In die zin bevat de reclameslogan wel degelijk een authentiek utopisch
moment, een promesse du bonheur zo men wil: namelijk de wens om zijn
eigen leven in vrijheid te kunnen vormgeven. Maar het ideologische
moment bestaat er in dat gepretendeerd wordt dat dit ook daadwerkelijk
mogelijk is, en wel door een nieuw bankstel aan te schaffen.

Het utopische moment wordt niet zelden uit het oog verloren bij veel-
gehoorde tirades tegen de ‘consumptiemaatschappij’; men vergeet dan een
antwoord te vinden op de vraag waarom er zoveel geconsumeerd wordt.

Dit kan niet gereduceerd worden tot een soort antropologische constante,
tot ‘ressentiment’ of ‘kuddegedrag’, maar hangt onmiddellijk samen met het
feit dat de moderne mens in steeds geringere mate het idee heeft dat hij
controle heeft over zijn eigen omgeving; dat hij in de hedendaagse, gegloba-
liseerde wereld geregeerd wordt door ongrijpbare en onzichtbare krach-
ten. Maar als de samenleving niet meer maakbaar is, dan wellicht de huis-
kamer nog.

Wie redt het design?

Zoals bekend is het utopisme eind twintigste eeuw uit de gratie geraakt.
Het serieuze modernistische vertoog moest plaatsmaken voor postmo-
derne ironie en frivoliteit. Populaire cultuur en industriéle vormgeving
werden niet langer als tegenpool gezien van het artistieke vertoog,
maar als een bron van inspiratie. Zo raakten de musea gevuld met soep-
blikken, schuursponsverpakkingen, opgeblazen striptekeningen, uit-
vergrote ballonbeesten, basketballen en pornografie. In eerste instantie
kon men hierin nog een vorm van gnostiek herkennen: alleen door
‘ondergronds’ te gaan, door zich te identificeren met de agressor, kon de
kunst voortleven.

Maar het gevaar van iedere gnosticus is dat hij zozeer in zijn nieuwe
rol opgaat, dat hij zijn geheime identiteit vergeet. Wanneer verandert
kunst die over pornografie gaat zelf in pornografie; wanneer wordt kunst
die kitsch speelt echt kitsch?
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Maar het hedendaagse design stelt deze vragen niet eens meer. De ironische
koketterie met commercie en industrie is overgelopen in een innige om-
helzing. Design zit gevangen in een ideologie die het interieur opblaast en
de privépersoon bewierookt. Voor zover het design wel buiten de gren-

zen van de woonkamer treedt, in de vorm van city design, social design of
environmental design, betreft het niet zelden de musealisering van de stad
en daarmee in wezen ‘interiorisering’ van de publieke ruimte. Ten behoeve
van citybranding of andere marketingdoeleinden dienen ontwerpers een
stad of een plek een ‘eigen karakter’ te geven.

Bestaat er nog een uitweg uit de verstikkende houdgreep van enter-
tainment, commercie en industrie? Wie of wat kan het design
redden? Moet het design soms autonoom worden? Dat lijkt de inzet
te zijn van Juicy Salif, de beroemde citruspers van Philippe Starck,
die met bladgoud bedekt is. Het zuur van de citroen zou de gouden
laag onmiddellijk aantasten. Volgens Starck is zijn pers dan ook
niet zozeer gemaakt om citroenen uit te persen als wel om gesprek-
ken op gang te brengen.

Zo ook ontwerper Marcel Wanders, Starcks grootste bewonderaar
in Nederland, die enige tijd geleden in een interview zei: “Een stoel
gaat niet over zitten.”

Ondanks deze schijnbeweging van autonomie is dit natuurlijk de
eerdergenoemde geest van het kapitalisme ten volle uit: een citrus-
pers of een stoel is niet iets wat je hebt, maar iets wat je bent. Het
zijn producten om je interessanter te maken, pure ornamentiek van
de privépersoon.

Wat dan te denken van de ‘terugkeer van de ambachtelijkheid’, zoals die
al vaak geconstateerd is in de (toegepaste) kunst van de afgelopen jaren?
De gemakzucht van de readymade maakt steeds vaker plaats voor een
zorgvuldige en geduldige omgang met complexe materialen. Keramiek en
borduurwerk keren terug in het museum.

De socioloog Richard Sennett betoogde onlangs in zijn boek The Crafts-
man (2008) dat een vorm van arbeid die draait om ambachtelijkheid, erva-
ring en duurzaamheid de toekomst heeft en weerstand kan bieden tegen
de snelle wereld van de commercie.

Wat Sennett echter vergeet, is dat het ambacht moeiteloos geassimileerd
kan worden door deze wereld.
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Ambachtelijkheid staat immers garant voor uniciteit en exclusiviteit en
beantwoordt als zodanig precies aan de behoefte van een niche market van
veelverdieners.

Misschien bestaat de enige mogelijkheid er uiteindelijk in om de weg van
de gnostiek, van de identificatie met de vijand, tot in het extreme door
te voeren. Dat lijkt de kunstenaar en ontwerper Joep van Lieshout gedaan
te hebben met zijn Slave City. Dit project, dat startte in 2005 en tot
heden doorloopt, omvat bouwtekeningen en driedimensionale (schaal)
modellen van een totaal efficiénte ‘stad’ - in feite een volledig gepriva-
tiseerde ruimte die bewoont wordt door slaven. De website beschrijft het
project in een perfecte mimesis van marketingtaal:

“Formerly known as the Call Centre, Slave City is an up-to-date
concentration camp made out of the latest technology and with
the newest management insights. The highly profitable Slave City
(7 billion euro net profit per year) is provided with all necessary
facilities to make sure that the inhabitants (called ‘participants’)
are as efficiént as possible. Values, ethics, esthetics, morals, food,
energy, economics, organization, management and market are
turned upside-down, reformulated and designed into a town of
200.000 inhabitants.”

De slaven volgen een strak dagritme van telemarketingwerk, ontspan-
ning (de stad is voorzien van bioscopen, musea en bordelen) en slaap.
Niets gaat verloren: ontlasting wordt bewerkt tot biogas, overledenen
en arbeidsongeschikten tot orgaandonoren en voedsel. Slave City is dus
bovendien een ‘groene’ stad: zij produceert geen afval en is volledig
klimaatneutraal.

In Slave City heeft Van Lieshout het design ingezet voor een utopie van
hyperkapitalisme en -consumentisme. Het project is de ultieme ‘toegepaste’
kunst: de vormgeving draait volledig om functie en efficiéntie. Tegelijker-
tijd huivert de beschouwer bij de gedachte dat deze kunst daadwerkelijk
toegepast wordt: Slave City mag dan een groteske zijn, haar ‘participants’
werken onder betere omstandigheden en genieten meer privileges dan

de arbeiders die Dubai hebben gebouwd.
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Van Lieshout toont wat design tegenwoordig vermag. Zijn werk vertelt een
verhaal over de privatisering van de publieke ruimte en over de verhouding
tussen efficiéntie en uitbuiting. Bovendien speelt het project op een span-
nende manier met de verhouding tussen autonome en toegepaste kunst.

Van Lieshout laat niet zozeer zien dat design kunst kan zijn, maar wel
hoe design de kunst kan redden. Slave City vormt een negatieve utopie van
het design: toegepaste kunst waarvan de autonomie verlangd en gehoopt
moet worden.
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Schurende sprookjes
Tijd voor een nieuwe
romantiek

Nicoline Timmer

Terwijl de klassiek-romantische Narcissus zich nog kon terugtrekken in
de peilloze diepte van zijn eigen spiegelbeeld, legde het navelstaren in de
jaren negentig vooral een gapende leegte bloot. In een decennium waar-
in ‘identiteit’ het codewoord was, was er tegelijkertijd een schrikwekkend
gebrek aan een vastomlijnd ‘ik’. In hedendaagse kunst, literatuur en
muziek wordt echter geprobeerd dit lege, gefragmenteerde zelf weer iets
te laten voelen.

Er is weer ruimte voor pathos, voor emoties, voor sentiment. Maar
op een gecompliceerde, indirecte manier. Niet in de vorm van een naieve
exploratie van de eigen zielenroerselen, of een passief peinzend opgaan
in iets ‘hogers’, maar als een zelfreflectief streven of verlangen naar
iets dat de banale, uitgewoonde en solipsistisch beleefde werkelijkheid
ontstijgt. Om deze nieuwe romantische impuls beter te begrijpen is
het belangrijk eerst een kleine stap terug te doen.

Een verschrikkelijke periode

“De hele tweede helft van de jaren negentig was ik op zoek naar iets dat me hoop
gaf. Tien jaar lang heb ik gevochten tegen ironie en cynisme.” Het zou zomaar een
uitspraak kunnen zijn van een vroeg Douglas Coupland-personage, maar aan het
woord is Antony Hegarty, van Antony & the Johnsons, die samen met CocoRosie (de
zussen Bianca en Sierra Casady), Joanna Newsom en Devendra Banhart wel gere-
kend wordt tot de freak folk beweging in de muziek. Terugblikkend op de jaren ne-
gentig concludeert Antony dat het een ‘verschrikkelijke periode’ was - er was niets,
alleen ‘de schreeuw, een schreeuw van depressie en woede’, klinkend uit de keel
van Kurt Cobain.

De grondtoon van de jaren negentig lijkt al in 1991 gezet, het jaar waarin
Bret Easton Ellis American Psycho publiceerde, Couplands Generation X het
handboek van een generatie werd, de Young British Artists op de radar van
Saatchi verschenen, en het album Nevermind voor een doorbraak zorgde
van Cobains band Nirvana.
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Pas na de millenniumwisseling leek het doffe gordijn van woede en depres-
sie opeens opengescheurd te worden door een nieuwe generatie, die voor
zichzelf ruimte wist te scheppen voor ‘hoop’. Antony Hegarty (geboren in
1971) zag het met oprechte ontroering en verbazing aan - het leek alsof deze
jongere generatie zich moeiteloos had ontdaan van de ballast van depressie,
maatschappelijke trauma’s (zoals aids) en het cynisme dat hemzelf terneer-
gedrukt had; deze bloemenkinderen van de jaren nul lukte het om zich
vrijuit over te geven aan quasi-naieve experimenteerdrift en zo hun eigen
wereld te creéren, een wereld waar ze precies in pasten.

Dezelfde idiosyncrasie, zelfbewuste speelsheid en strategische naiviteit die de mu-
ziek van CocoRosie typeert, ademt het werk van de Amerikaanse kunstenares

Nina Yuen (1981). Het grappig-brutale geluid van een kinderpianootje, de schurende
sprookjeslyriek en de ijle, slepende zang van de zusjes Casady zouden de perfecte
begeleiding vormen van de dromerige, toverachtige collages van associatieve narra-
tieven en beelden in de video’s van Yuen.

Veel van Yuens video’s dragen de naam van een ander (zoals Don, Joan,
Alison of Sung) en de kunstenares heeft wel telkens de hoofdrol, maar
leeft daarbij niet schaamteloos exibitionistisch zichzelf uit. De erva-
ringen, gevoelens, tragedies en trauma’s die vorm krijgen in haar werk
zijn een soort re-enactments, empathische reconstructies van andermans
ervaringen (haar moeder, Jeanne d’Arc, een ex-vriendje of oude boks-
helden), die zijdelings raken aan meer introverte privé-gevoelens. Ver-
geten of verdrongen geschiedenissen, grote en kleine verhalen, worden
zo op vanzelfsprekende wijze door elkaar geweven. De eigenheid, het
persoonlijke van Yuens werk zit 'm dus niet zozeer in wat wordt overge-
bracht maar in hoe dat gebeurt, in de analogieén, de verbindingen, de
toon en tederheid waarmee ze haar ‘materiaal’ bewerkt.

‘T'm too sad to tell you’

Het traditionele idee dat een individu een soort container is van gevoelens, die ver-
volgens in kunstwerken binnenstebuiten kan worden gekiept, heeft eigenlijk geen
geldigheid meer. Dit ‘innerlijk’ is gedeconstrueerd, het individu gefragmenteerd
en verworden tot een collage van lifestyles. Deze veroppervlakking van ons ‘ik’
heeft, vooral in de tweede helft van de jaren negentig, veel cynische en ironische
kunst en literatuur opgeleverd. Maar die fase lijkt nu voorbij.

Tegen de achtergrond van de grimmige (en later, met house en ecstasy, vrij hyste-
risch hedonistische) jaren negentig is de terugkeer van bepaalde romantische
motieven in de beeldende kunst, zoals onder anderen de Duitse kunstcriticus en
curator Jorg Heiser vaststelde, een complex fenomeen.
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Eigenlijk spreekt Heiser niet zozeer van een terugkeer, maar reconstrueert hij de
kunstgeschiedenis van de afgelopen decennia om te constateren dat de conceptuele
kunst, die zo dominant is geweest en gebleven, altijd al sporen van romantiek in
zich heeft gehad. Met de term ‘romantisch conceptualisme’ die hij muntte, corri-
geert hij de in zijn ogen te nauwe, verstarde opvatting van conceptuele kunst als
uitsluitend intellectualistisch, als pure ideeénkunst.

Paradigmatisch voorbeeld in zijn analyse is de Nederlandse kunstenaar
Bas Jan Ader (1942 -1975), wiens werk “zich op zeer abstracte, formalis-
tische wijze bezighoudt met bepaalde aspecten van de romantiek |...)
zoals gevoelens van vervreemding, eenzaamheid, onvervuld verlangen,
zelf-mutilatie en melancholie” (Frieze Magazine, 2002).

In Aders 16mm-film I'm too sad to tell you bijvoorbeeld, zien we de
huilende kunstenaar niet op allerindividueelste wijze zijn allerindividu-
eelste emoties tot expressie brengen - wat getoond wordt (en verder
niet uitgelegd) is ‘verdriet’, ‘door middel van herkenbare gezichtsuitdruk-
kingen’, merkt Heiser op, maar niettemin is deze geabstraheerde vorm
van verdriet ‘ontroerend’ en ‘lijkt het verdriet oprecht’.

Aders poétisch-analytische benadering van emoties en ervaringen doet denken aan
de aforistische methode waarmee Ludwig Wittgenstein processen van betekenis-
overdracht en expressie blootlegde, zoals in zijn Filosofische onderzoekingen (1954),
waarin hij telkens opnieuw de aandacht vestigt op de grammatica van uitdrukkingen
van pijn en andere sensaties.

De betekenis van gevoelens komt volgens Wittgenstein tot uitdrukking in de
vorm waarin ze opmerkbaar zijn - zoals, inderdaad, in ‘gezichtsuitdrukkingen’, of
in de specifieke zinsnede die iemand gebruikt. Het is een omkering van het klassiek-
romantische idee dat gevoelens diep weggestopt zitten ‘in’ onszelf, om vervolgens
moeizaam te moeten worden getransponeerd naar een ander.

Wittgensteins visie sluit veel beter aan bij de manier waarop in vernieu-
wende literatuur, muziek en kunst van nu wordt omgesprongen met
emoties en expressie. De romantische of romantisch-conceptuele kunste-
naars van tegenwoordig zou je in die zin post-wittgensteiniaanse roman-
tici kunnen noemen. Het emotionele aspect van hedendaagse kunst
dringt zich vrijwel uitsluitend op in de vorm waarin gevoelens gestalte
krijgen - “Emotion as material / not at any time the subject”, zoals de
kunstenaar Lawrence Weiner eens treffend noteerde over de manier van
werken van zijn Duitse collega Isa Genzken, een formule die ook toepas-
baar is op het werk van Nina Yuen.

En op dat van bijvoorbeeld de jonge Nederlandse kunstenares
Paulien Oltheten (1982), die zich in haar foto’s en video’s concentreert, niet
op theatrale ik-gevoelens, maar op een schijnbaar achteloos wapperende
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jaspand, op onhandige armen en benen die een houding zoeken - alles
vaak op een ontwapenende manier van commentaar voorzien door
Oltheten zelf. Wat ze registreert (en soms regisseert) zijn subtiele tekens
die uitdrukking geven aan de manier waarop mensen zich tot elkaar
verhouden, de lichaamstaal waarmee we ruimte innemen in de leefwe-
reld van anderen, en de luchtige, vervluchtigende ernst waarmee dat
gepaard gaat.

Iets bedoelen, iets betekenen, ‘is je tot iemand wenden’, wist Wittgenstein. Het is
op deze indirecte manier, via de omweg van de ander, dat het lege zelf, de verwarde
Narcissus, in hedendaagse kunst weer grip lijkt te krijgen op wat hij voelt of denkt.

Strategische naiviteit

In de literatuur werd omstreeks de millenniumwisseling de overgang van verha-

len vol vermoeide jaren-negentig ironie naar romans waarin weer oprechte emoties
worden aangeboord, gemarkeerd door het debuut A Heartbreaking Work of Stag-
gering Genius van de Amerikaanse schrijver Dave Eggers, die inmiddels het vlaggen-
schip is geworden van wat wel wordt aangeduid als de new sincerity beweging.

Toen zijn quasi-fictieve memoir in 2000 uitkwam waren critici nog in verwarring:
is dit boek een laatste stuiptrekking van postmoderne Spielerei of is er toch iets
meer aan de hand? Nu, tien jaar later, heeft zich een wollige interpretatieve wolk ge-
vormd rond het uitdijend oeuvre van Eggers, waarbij de aandacht helaas vooral uit-
gaat naar zijn concrete ‘geéngageerdheid’.

Maar veel interessanter dan zijn vrij traditioneel geschreven latere boeken vind ik
nog altijd zijn debuut, en ook zijn eerste verhalenbundel, waarin hij een lijn voort-
zet die was ingezet door zijn literaire held en wegbereider David Foster Wallace:
het zoeken naar een zelf-overstijgende vorm van verbondenheid met anderen, een
worsteling om het overactief zelfbewustzijn weer iets te laten voelen en menen.

Eggers deed dat in zijn debuut met meer blijmoedigheid dan Wallace zich
kon veroorloven, net zoals de bewegingsruimte die de nieuwe generatie
muzikanten zich toeeigende Antony Hegarty verbaasde maar ook hoop
gaf. Wat in de weg zat was een gevoel van schaamte. Het is een ingewik-
kelde evenwichtsact, om werk te maken dat ontroert en waaruit tege-
lijkertijd een kritische houding ten opzichte van die ontroering spreekt,
werk dat open, kwetsbaar en persoonlijk is maar niet de intellectuele
nervositeit verhult of onderdrukt, die met het blootleggen van bepaalde
sentimenten gepaard gaat. “Shame is a powerful thing”, aldus Antony.
Als de schaamte helemaal wordt weggefilterd levert dat misschien
inderdaad plat pathos op. Maar als de schaamte op een intelligente
manier kan worden ingezet, als strategie, als er een vorm voor kan wor-
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den gevonden, waarmee de dingen waarvoér men zich schaamt (zoals
emoties die men geleerd heeft al te theatraal of pathetisch te vinden
eveneens de ruimte krijgen, kom je uit op werken die zelfreflectie en
knowingness weten te koppelen aan daadwerkelijke ontroering.

Het is, denk ik, precies deze combinatie die Heiser heeft willen vatten onder de
noemer romantisch conceptualisme. Een artistieke strategie die hij bespeurt in het
werk van de kunstenaars die hij daaronder schaart, is wat hij in zijn boek All of a
Sudden: Things that Matter in Contemporary Art (2008) samenvat als de slapstickme-
thode, het ‘veinzen van (...) naiviteit’, ‘opzettelijk een situatie scheppen waarin

iets génants gebeurt’, met als voorwaarde dat de schaamte ‘wordt gedeeld door het
kunstwerk’, en niet slechts geprojecteerd wordt op de toeschouwer.

Dezelfde tactieken worden aangewend in het werk van schrijvers als David Foster
Wallace en Dave Eggers, in de podiumperformances van Antony en CocoRosie, en in
het werk van Nina Yuen en Paulien Oltheten. Waarbij degenen die zich vooral na

de jaren negentig manifesteerden ‘vrijer’ lijken in hun werkwijze dan de kunstenaars
voor hen (eigenlijk is er nauwelijks een generationeel onderscheid te maken, het
zijn eerder oudere en jongere broers of zussen van dezelfde familie).

Iemand die deze ingewikkelde evenwichtsact ook weet te volbrengen, op gestileer-
de en beheerste wijze, is Guido van der Werve (1977). In besprekingen van zijn werk
wordt bijna altijd gerefereerd aan Bas Jan Ader, en terecht, maar Van der Werve
neemt meer ruimte, maakt grotere gebaren. Zozeer zelfs dat ik me de eerste keer
dat ik zijn videowerken Nummer acht en Nummer negen zag, op de open atelier da-
gen van de Rijksakademie in 2007, afvroeg of zijn werk niet bijna overhelde naar
kitsch.

In Nummer acht (Everything is going to be alright) zien we een eenzame
figuur, de kunstenaar zelf, in een kaal ijslandschap zwalkend een weg
zoeken, achtervolgd door een gigantische ijsbreker die als een zware,
logge walvis stoicijns achter de dolende wandelaar voortschommelt.
Nummer negen (The day I didn’t turn with the world) is een sublieme uit-
werking van een op zichzelf al sterk idee (in de jaren zestig was waar-
schijnlijk het opperen van dit idee al genoeg geweest): 24 uur lang op de
Noordpool tegen de draaiing van de aarde in bewegen.

De kunstenaar doet precies wat de titel belooft, maar wat we zien, de vorm
die gekozen is, doet er wel degelijk toe. De ongemakkelijk schokkerige be-
wegingen van de geisoleerde kunstenaar zijn zowel een teken van kracht als
van kwetsbaarheid. De bewegingen zijn expressief, en de hele aanblik
(eenzame kunstenaar zoekt confrontatie met overweldigende natuur) refe-
reert natuurlijk aan een romantisch cliché, maar het werk dringt ons niet
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de zielenroerselen van de kunstenaar op, noch zwelgt het werk in melan-
cholie alleen. Al heeft het vanwege de toegevoegde soundtrack, de door
Van der Werve zelf gecomponeerde en uitgevoerde romantische muziek, de
schijn een beetje tegen.

Pas in tweede instantie, en in de context van zijn hele oeuvre, kon ik
om zijn films ook hardop lachen, werd het pathos door absurditeit in even-
wicht gehouden.

Ontroering was lange tijd verdacht. Mijn intellectuele Pavlovreactie om me onmid-
dellijk kritisch te verhouden tot de emotionele immersie die dreigde bij het zien
van deze twee werken, mijn reflex om me schrap te zetten tegen het sentimentele,
komt voort uit een aangeleerd, theoretisch wel te onderbouwen wantrouwen te-
gen aspecten van kunst die oninterpreteerbaar lijken, vooral ‘ervaren’ moeten wor-
den, of ‘ondergaan’. Het zal te maken hebben met de diagnose die Heiser al stelde:
dat kunst, na de abstract expressionistische jaren, bovenal een ‘interessant idee’
diende te bevatten en uit te dragen. Alsof telkens iets losgepeuterd moet worden
uit kunst dat te ‘begrijpen’ is.

Tegenwoordig lijkt men van kunst en ook van literatuur vooral te verwachten
dat ze een maatschappelijke boodschap bevat, getuige de (vaak nogal warrige)
debatten over het vermeende engagement van kunstenaars van tegenwoordig.

Maar ondertussen vindt er een veel fundamentelere verschuiving plaats, een
tendens die niet zo gemakkelijk op het niveau van de wel of niet hapklare content
van kunst te duiden is, maar op de wijze waarop geéxperimenteerd wordt met de
vorm waarmee je gevoelens en gedachten tiberhaupt zou kunnen delen.

Relationeel humanisme

David Foster Wallace stelt in een van zijn meest briljante verhalen, Octet, de eenvou-
dige vraag, aan de lezer: ‘Do you feel it too?’ De verteller weet niet wat hij precies
voelt, maar als jij, als lezer, misschien, eventueel (alles omkleed met de nervositeit
en metareflectiviteit van de neurotische intellectueel) kunt navoelen wat hij be-
doelt, ja dan, misschien, is zijn gevoel wel gelegitimeerd. lets bedoelen, ‘is je tot ie-
mand wenden, inderdaad.

Beeldende kunst die emoties vooral situeert in een fragiele interactie tussen
ik en jij, kunst die de ‘schaamte deelt’, die ondanks de intellectuele reflex om
emoties te bagatelliseren toch reikt naar iets méér dan het individueel beleef-
de verlangen en gemis, corrigeert het hyperindividualisme en de versleten
ironie van de jaren negentig, zonder terug te grijpen op gediskwalificeerde
traditioneel-humanistische ideeén van lang, lang geleden. De Amerikaanse
psycholoog Kenneth Gergen heeft er een woord voor, voor deze post-post-
moderne visie op intersubjectiviteit, en noemt het ‘relationeel humanisme’.
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Jan Verwoert schrijft in een essay over de romantisch-conceptuelen dat hun
werk de toeschouwer open en direct aanspreekt en zo blijk geeft van ‘een
intersubjectieve impuls, in retorische, emotionele en existentiéle zin'. Het
werk maakt op die manier aanspraak op een ‘wij’ - een mogelijk wij, niet
op een voorgevormd en repressief collectief.

Zo wordt in verschillende domeinen van de kunst de aandacht weer gevestigd op
wat ons menselijk maakt, op een manier die inderdaad hoop biedt. In een vorm die
appelleert aan zowel een onderdrukt verlangen naar het opheffen van eenzaam-
heid - in het zoeken naar nieuwe, fragiele vormen van expressie en interactie - als
ook aan de kritische, reflectieve geest die zich niet zomaar gewonnen geeft.

Narcissus is nooit echt weggeweest uit kunst, muziek of literatuur, hij neemt
alleen telkens een andere gedaante aan. In de jaren negentig ging hij kopje onder
in een bodemloze put; in vrolijke verwarring duikt hij nu weer op. Met kroos in
zijn haar, onhandig grijnzend, de schaamte een heel klein beetje voorbij.

Uitspraken van Antony
Hegarty komen uit de
documentaire The Eternal
Children van David
Kleijwegt (VPRO, 2006).

Het essay van Jan Verwoert,
Impulse: Conceptual Art
and its Provocative Poten-
tial for the Realisation

of the Romantic Idea, is
opgenomen in de catalogus
Romantischer Konzeptua-
lismus / Romantic Con-
ceptualism die verscheen
naar aanleiding van de ge-
lijknamige tentoonstelling
in Kunsthalle Niirnberg

en BAWAG Foundation,
Wenen, 2007. De tentoon-
stelling werd samengesteld
door Jorg Heiser.
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Stille virtuozen
Vingeroefeningen in
postmoderne devotie

Christophe Van Eecke

Neem een foto van Wolfgang Tillmans. Bij voorkeur een stilleven. Als
bloemen gedrapeerde kleren, bijvoorbeeld. Of een compositie met fruit
en plastic bekertjes. Neem een paar minuten de tijd om er aandachtig
naar te kijken. En stel uzelf daarna de vraag: wat zie ik eigenlijk en waar-
om vind ik het zo mooi?

Tillmans” foto’s lijken hedendaagse varianten van het Andachtsbild: reli-
gieuze afbeeldingen die de toeschouwer willen aanzetten tot bezinning.
Waar het in het Andachtsbild om gaat, is de blik stil te houden en haar
aan de discipline van de aandacht te onderwerpen. En aandachtig kijken
betekent stilstaan en beschouwen, in de dubbele zin van langdurig kij-
ken en reflecteren.

Hetzelfde gebeurt als men naar een foto van Wolfgang Tillmans kijkt:
elk beeld bevat een zachte dwang om te wachten en te haperen. Iedere
foto legt een gulheid tegenover de mensheid aan de dag die ons uitnodigt
om langer te kijken en stil te staan bij wat er te zien is. En wat er te zien
is, is onze menselijkheid, die ons in al haar kwetsbare vergankelijkheid
terug wordt gespiegeld.

Aandacht

Tillmans is niet de enige kunstenaar die vandaag aandacht vraagt voor het mense-
lijke in het alledaagse. Andere voorbeelden vinden we in de labyrintische instal-
laties van Michel Frangois, de vertraagde blik waarmee Koen Van den Broek naar het
urbane landschap kijkt, het naaiwerk dat de doeken van Ghada Amer met mense-
lijk handwerk verbindt of de manier waarop Jeff Wall plaatsen en mensen met hyp-
notiserende zin voor detail ensceneert en liefdevol fotografeert.

Elk van deze kunstenaars (maar ook talloze anderen) draagt iets van het mense-
lijke over naar de materialen of objecten die in hun kunst worden getoond.

De Amerikaanse filosofe Elaine Scarry heeft geprobeerd te achterhalen hoe
die menselijkheid ertoe komt zich in alledaagse objecten te nestelen. Een
antwoord op die vraag vond ze bij Karl Marx. Centraal in Das Kapital (1867)
staat immers de notie van objectfetisjisme: de gedachte dat de mens zijn
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behoeften, zijn verlangens en dus een stuk van zijn eigen menselijkheid pro-
jecteert in de objecten die hij maakt.

In die zin blaast Marx het oude onderscheid tussen de subjectieve en de
objectieve orde op: de objectieve wereld is een verlengstuk van onze sub-
jectieve beleving. “leder instrument”, schreef Marx, “is een verlengstuk van
het lichaam, een prothese met als doel onze aanwezigheid in de wereld te
vereenvoudigen.” “Een stoel (suggereert Scarry in het spoor van Marx) heeft
als doel de taak van de ruggengraat (het lichaam ondersteunen) over te ne-
men. De fiets optimaliseert de werking van de benen en laat ons toe ons
sneller voort te bewegen. Dat is de menselijke betekenis van de wereld: ze is
niet wat aan ons is tegengesteld, maar datgene waarin wij onszelf buiten
onszelf projecteren. De dingen zijn de manier waarop de mens in de wereld
aanwezig is.”

Kunstenaars als Wolfgang Tillmans nodigen ons uit om opnieuw aandacht te
hebben voor die menselijke dimensie van de wereld om ons heen. Daarom
lijkt het zinvol om hun werk te zien als een vorm van ‘postmoderne devotie’.
Het is een devotie omdat de wereld wordt benaderd met de sacrale omzich-
tigheid die voorheen was voorbehouden voor het religieuze. Het banale en
het alledaagse worden plots gezien met de ogen van iemand die iets men-
selijks in die objecten voelt sluimeren, een waarde die niet kwantitatief kan
worden uitgedrukt.

Maar deze devotie is ook postmodern. Het begrip postmodernisme wordt
echter zo vaak gebruikt en in zo uiteenlopende betekenissen dat het aange-
wezen is om er hier een concrete invulling aan te geven.

De omschrijving waar ik steeds weer naar teruggrijp, is die van de weinig
bekende Grieks-Duitse filosoof Panajotis Kondylis, die de postmoderne
conditie ‘analytisch-combinatorisch’ noemde en ze symboliseerde in het
beeld van een veld. Met het einde van de grote verhalen (wat voor
Lyotard het postmoderne inluidde) is er niets, geen enkel politiek, mo-
reel, cultureel of sociaal verhaal, dat nog kan beweren voorrang te
hebben op alle andere. Alles valt terug in essentiéle gelijkheid. De post-
moderne belevingswereld is dan ook een veld waarin alles tegelijkertijd
aanwezig is. Alle normen, waarden, systemen, objecten en uiteraard
ook mensen zijn tegelijkertijd aanwezig in de ruimte. Dat is wat Kondylis
het ‘analytische’ aspect van het postmoderne noemt: wat ooit één geheel
was (opgenomen in een groot verhaal) is nu in zijn kleinste individuele
atomen opgesplitst.

Maar deze analyse is slechts één helft van het postmoderne verhaal. Het is namelijk
onze taak, als postmoderne subjecten, om onze eigen identiteit bij elkaar te puz-
zelen uit alle opties die ons op dat veld worden aangeboden. Dat is het ‘combinato-
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rische’ of verbindende aspect. Het gevolg van die combinerende dynamiek is de
typisch postmoderne eclectische persoonlijkheid die elk aspect van zijn of haar le-
ven anders invult. Onze hobby’s staan vaak haaks op ons beroepsleven, we hebben
polymorfe seksualiteiten en onze smaak in kunst, muziek en kledij is soms zeer
uiteenlopend. Een diepe liefde voor Bach hoeft niet uit te sluiten dat men ook de
Sex Pistols aanbidt.

Alles is een optie en kan d la carte worden gecombineerd. En geen enkel stukje
van die puzzel is een restloze weerspiegeling van onze persoonlijkheid. Sterker,
de puzzel, met steeds veranderende stukjes (want geen enkele keuze of combinatie
hoeft definitief te zijn en iedere smaak kan altijd weer worden ingeruild), is onze
persoonlijkheid. Dat betekent echter ook dat het subject sterk onder druk komt te
staan, want de vrijheid om jezelf bij elkaar te puzzelen is tegelijk ook een dwin-
gende plicht. Wie zichzelf niet maakt, of niet in staat is zichzelf te maken, gaat im-
mers ten onder in het moeras van de zelfloosheid: hij of zij krijgt het gevoel geen
volwaardige speler te zijn in het sociale veld.

Animisme

Wat Kondylis schrijft over de postmoderne cultuur vinden we ook terug in Arthur
C. Danto’s idee dat we in de jaren zestig het einde van de kunst meemaakten in

de zin dat de grote verhalen over wat kunst was op hun einde liepen en dat sinds-
dien alles mogelijk is in de kunst.

Maar als Danto de transfiguratie van het alledaagse (zoals één van zijn boeken
heet) vooral zag als een aspect van de conceptuele kunst, waarbij alledaagse ob-
jecten met diepere betekenissen worden bekleed, gebeurt de herovering van het
alledaagse binnen de postmoderne devotie op een andere manier. Sterker: de post-
moderne devotie lijkt afscheid te hebben genomen van conceptuele hoogdravend-
heid en kiest, trouw aan het principe dat small is beautiful, voor een register dat een
zachte romantiek uitstraalt: geen concepten maar mensen en hun gevoelens staan
centraal.

Vanuit die benadering is het belangwekkend dat Wolfgang Tillmans op de artis-
tieke scene verscheen via de subcultuur van de Love Generation die in de vroege
jaren negentig voor een groot stuk de anti-globalistische kar op gang heeft helpen
trekken. Het anti-globalisme is immers een voorbeeld van hoe het einde van de
grote verhalen kan worden ingevuld: het is het afscheid van het wereldwijde libe-
raal-kapitalistische vooruitgangsverhaal. Het ondermijnt het dominante verhaal van
de economie door de aandacht te vestigen op het individuele, het glocale (“Think
global, act local’) en het micro-niveau.

De postmoderne devotie neemt afscheid van het kapitalisme en zoekt een
verinnerlijking die niet in de val van sentimentele spiritualiteit of sussende
vaagheid wil stappen. Ze vindt die op een bijna boeddhistische manier in
de wereld van de dingen om ons heen. Alledaagse objecten worden dan ech-
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ter veel meer dan dragers van subjectieve betekenissen: ze worden als het
ware animistisch tot leven gebracht. Dat animisme heeft zijn sterkste uitdruk-
king gevonden in de cinema, in het werk van in hoofdzaak Aziatische regis-
seurs als Kim Ki-Duk, Tsai Ming-Liang en vooral Apichatpong Weerasethakul.
Wat deze filmmakers (maar opnieuw ook andere) verbindt, is de manier
waarop ze de brug slaan tussen mens en wereld, tussen mensen en dingen.

In de films van Tsai lijkt de hypochondrie van de personages bijvoor-
beeld hun hele omgeving te infecteren. Gebouwen lijden plots aan con-
stipatie, waardoor leidingen verstoppen, kamers vollopen met water (een
terugkerend motief in zijn films) en het stijgend vocht langzaam de hele
omgeving binnensijpelt. In die organisch-industriéle apocalyps zoeken zijn
geisoleerde personages (producten van de postmoderne urbane analytiek)
troost bij elkaar.

De personages van Kim weten zich daarentegen in eerste instantie gebor-
gen in een wereld van gestroomlijnde domotica (electronische systemen die
naadloos de taken van het lichaam overnemen) die hen toelaat zich met
geruisloze efficiéntie door de wereld te begeven. Als Kims personages blijven
haperen, dan is het aan de weerhaakjes van hun onderdrukte emoties, die
de sereniteit van hun gebalanceerde design-wereld bruut komen verstoren.

Volledig anders van toon is ten slotte het werk van Apichatpong Weerasetha-
kul, waar ieder object en ieder levend wezen met goedmoedig ontzag wordt
bejegend. Alles is bezield in zijn universum, waardoor de grens tussen
binnen en buiten, tussen subjectief en objectief, definitief wordt opgeheven.

Dat is nergens zo duidelijk als in zijn meesterwerk Tropical Malady
(2004), waarin de jungle de veruitwendiging wordt van de verlangens van
een jongen voor een andere jongen.

Binnen en buiten

Het artistieke belang van deze jonge cinema is ook de kunstwereld niet ontgaan

en oms lijkt het wel alsof iedere beeldend kunstenaar vandaag de overstap wil
maken naar filmregie. De aantrekkingskracht van het bewegend beeld, zowel de
videokunst als de cinema, lijkt enorm, van Matthew Barney tot Steve McQueen (en
omgekeerd heeft ook cineast Apichatpong Weerasethakul een hele reeks museale
video-installaties gecreéerd). De vlucht naar de film is volgens mij mee gemotiveerd
door het gevoel dat de cinema zich het best leent tot het soort Andachtsbilder dat
vandaag zo geliefd is in de kunst.

De reden daarvoor is fenomenologisch: “als een Andachtsbild ons wil aanzetten tot
beschouwing (kijken en bezinnen), dan is de film paradoxaal genoeg de meest
naar binnen gekeerde kunstvorm.” Het is opnieuw Elaine Scarry die deze suggestie
maakt.
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Scarry wijst erop dat herinneringen en dagdromen zich letterlijk in ons hoofd lijken
te bevinden. Wat wij ons visueel verbeelden, verschijnt alsof het wordt geprojec-
teerd op de binnenwand van ons voorhoofd. Verbeelding werkt als een private cine-
ma. De bioscoopervaring kan dan ook worden beschouwd als een vorm van dromen
met je ogen open: het beeld wordt van achter ons geprojecteerd maar verschijnt
voor onze ogen zoals dagdromen en verbeelding voor ons geestesoog verschijnen.

Daarom kan een onthutsende film ons ook onbehaaglijk maken en ons soms
bijna letterlijk door elkaar schudden: het beeld blijft niet op afstand zoals een schil-
derij, een beeldhouwwerk of een boek, maar dient zich aan als een dubbel van de
manier waarop onze eigen verbeelding werkt.

Die dynamiek is zeer duidelijk in Steve McQueens film Hunger (2008),
een werk dat op het eerste zicht over de hongerstaking gaat van een aan-
tal IRa-militanten in een Britse gevangenis. De film is echter vooral

een poging om het lijdende lichaam op ons netvlies, en dus in de intimi-
teit van onze verbeelding, te branden. Met zijn nauwgezette aandacht
voor de manieren waarop het lichaam kan worden vernederd en ge-
pijnigd lijkt de film één uitgesponnen Andachtsbild dat ons wil confron-
teren met onze eigen vergankelijkheid. Het lichaam verkeert in Hunger
in chronische kwetsbaarheid en staat er altijd op het punt definitief

te ontbinden. Die kwetsbaarheid deelt het lichaam echter met het film-
beeld zelf, dat niets meer is dan een spel van licht gefilterd door een
gevoelige, brandbare emulsie.

De wisselwerking tussen de intieme ervaring van het kijken naar
een filmprojectie (de projectie als een uitwendig dubbel van de projectie
in ons hoofd, maar tegelijk ook een projectie die zich rechtstreeks op
ons netvlies en dus in onze inwendige projectieruimte brandt), de breek-
baarheid van het filmbeeld zelf (licht dat gestopt wordt door doek) en
de onthutsende breekbaarheid van de lichamen in de film, maakt van
Hunger een onbehaaglijk invasieve kijkervaring. Betrapt in zijn eigen in-
timiteit begint ons lichaam als het ware Pavloviaans mee te reageren
met de schokken die de lichamen in de film ondergaan. We worden ons
bewust van processen en lichaamsdelen die eerder onder de radar van
ons bewustzijn bleven. De film is een aanzet tot hypochondrie omdat de
fenomenologie van het beeld de grens tussen binnen en buiten, tussen
subjectief en objectief, doorbreekt.

Vlechten

Het is die breuk waar de postmoderne devotie op mikt en die haar zo relevant maakt.
Hoewel de meeste nieuw-devote werken veel minder onthutsend zijn dan Hunger,
zijn ze toch stuk voor stuk kleine invasies van die intimiteit die besloten ligt in onze
eigen private herinneringskamer. Hoe bescheiden de postmoderne devotie ook is
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(even bescheiden als de kannen en kruiken in een doek van Morandj), ze breekt
altijd door het oppervlak van de huid. Tillmans’ foto’s van gedrapeerde kleren zijn
niet zomaar stillevens, maar een aanspraak op onze eigen intimiteit, onze herin-
nering van geuren en tactiele ervaringen. Een foto van Tillmans toont hoe die din-
gen voelen in de waarneming.

Op dezelfde manier tonen de films van Tsai of Apichatpong Weerasethakul niet
zozeer de wereld om ons heen, maar onze ervaring van die wereld zoals ze wordt
gefilterd door de betekenissen die wij erin projecteren. Er is geen binnen of buiten
meer, enkel een esthetische vervlechting van beide.

Er is iets in de werken dat ook in ons is. Er is iets in ons dat door deze werken
naar buiten wordt gehaald, getoond en bevraagd. Er gaat dan ook een bedrieglijke
eenvoud uit van deze kunst, een vanzelfsprekendheid die het gevolg is van de
manier waarop de ritmes van deze werken afgestemd zijn op het ritme van het leven.
Maar het vergt een enorme virtuositeit van de kunstenaar om een dermate intense
expressiviteit uit alledaagse objecten te puren. Dat die virtuositeit nooit de aandacht
op zichzelf trekt, maar zich integendeel volledig aan de wereld geeft, is haar stilte.
De stille virtuozen zijn kunstenaars die zichzelf en hun kunst zo volledig aan de
wereld schenken dat hun werk er, schijnbaar, in verdwijnt.
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Een sinister genoegen

Coen van Beelen

“Ik deed mijn ogen open. Wat zag ik? Niets. Ik zag mezelf.”
Luigi Pirandello

Al millenia lang doen kunstenaars eigenlijk niets anders; door het tonen van het
bijzondere, het algemene laten zien. Niet dat iedere kunstenaar met zijn werk

de wereld wil verklaren, maar er wordt in elk geval een verhaal verteld, hoe klein
of al dan niet pretentieus dat verhaal ook is. De toeschouwer krijgt een blik in de
verschillende facetten van het individuele, het bijzondere, waardoor hijj via een
omweg uitkomt bij het algemene, de wereld om hem heen. Althans, dat is denk ik
hoe kunst kan en misschien wel moet werken.

Het is daarom dan ook een sinister genoegen aan mijzelf te moeten toegeven dat ik mij herken
in het werk van de Britse kunstenaar Michael Kirkham. Niet sinister omdat hier de platgetrap-
te uitdrukking ‘jezelf ergens in herkennen’ wordt gebruikt - iedereen heeft zo nu en dan recht
op wat clichégebruik - , maar omdat de beelden die Kirkham op het doek weergeeft zo weinig
reden tot vreugde bieden.

Soms vraag ik mijzelf af of ik niet gewoon een exponent ben van de moderne mens, die
zijn dagen niet zelden slijt onder invloed van de dodelijke emulsie van melancholie en let-
hargie, met als emulgator een vleugje latente depressie. Hoewel ik mezelf ervan probeer
te overtuigen dat ik statistisch gezien slechts tot het groepje uitzonderingen behoor, is het
tegelijkertijd moeilijk te geloven dat de rimpels in het maatschapplijk gezicht niet de te-
kenen zijn van een onvermijdelijk verval. Of wil ik zoiets alleen maar geloven, omdat me
dat vanuit verschillende kanten wordt getoond? Zoals je vanzelf wel moet gaan geloven
dat Coca Cola lekker is, omdat je op televisie alleen maar blije mensen het ziet drinken?
En zoals je troost kunt putten uit het feit dat je niet de enige bent.

Goed, echt depressief ben ik godzijdank niet. Laat ik zeggen dat er altijd een ondergrondse
rivier van somberte in mij stroomt, die nergens ontspringt en nergens uitmondt. Een vloeibare
cirkel van onbehagen, bestreden maar ook gevoed door de kunst. Onder andere de kunst van
Michael Kirkham. Maar laat ik beginnen met een filmscéne:

‘Weet u nog hoe de wereld eruit zag voor de pseudo-onsterfelijkheid?’
vraagt de journalist.

‘Hoe het was toen mensen nog doodgingen, voordat cellen zich oneindig
konden vernieuwen?’
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De oude man denkt even na. In zijn ogen is het verleden af te lezen.
‘Er waren auto’s die vervuilden. We rookten sigaretten. We aten vlees.
We deden alles wat we konden in deze vuilnisbelt en het was prachtig.”

Hij zwijgt een paar seconden.
‘Meestal gebeurde er niets.’

‘En seksueel?’
De journalist aarzelt even voordat hij de volgende vraag stelt.
‘Voordat seks in onbruik raakte?’

“We neukten! Iedereen was altijd aan het neuken.’
De oude man slikt zijn speeksel weg en glijdt zijn voorbije leven in.

‘We werden verliefd... we werden verliefd.’

Het is deze (ietwat geparafraseerde) scéne uit de film Mr. Nobody (2009) van de Belgische
regisseur Jaco van Dormael, waar ik aan moest denken toen ik het werk van Michael Kirkham
weer bekeek. Er wordt op de schilderijen van Kirkham wat afgeneukt. Hoewel, neuken? Het
zijn meer de seksuele handelingen die sommigen als ‘hand- en spandiensten’ zouden afdoen
die worden getoond. Van de vrolijkheid die onder de woorden van de oude man uit de film
verscholen liggen, is weinig te merken in Kirkham’s schilderijen. Geilheid heeft hier plaatsge-
maakt voor lethargie, lust voor een plichtsgetrouwe dwangmatigheid, al dan niet veroorzaakt
door een verse shot heroine dat door het lichaam wordt gepompt.

Bijvoorbeeld in het schilderij Couple at home. De ouderwets ogende keuken die
hier als decor dient lijkt nog nooit te zijn gebruikt; het aanrecht is schoon, de
stopcontacten nog niet ontmaagd. Op de grijze plavuizen zit een meisje, stoicijns,
apathisch, met gesloten ogen, alsof ze zich wil onttrekken aan de situatie, aan

het bestaan. Ze draagt een rokje en donkere pumps, verder is ze naakt. Naast haar
op de grond ligt een jongen, zijn ontblote onderlijf rustend op haar schoot. Hijj
heeft een bescheiden erectie, de rechterhand van het meisje eromheen, ongetwij-
feld de juiste beweging makend. De armen van de jongen liggen loodrecht ten
opzichte van zijn romp, als Jezus aan het kruis. De rubberen band om zijn boven-
arm en de lege blik in zijn opengesperde ogen verraden de spuit die zojuist nog in
zijn arm moet hebben gezeten. Om zijn linkerpols is een horloge bevestigd, maar
de wijzerplaat bevindt zich tussen het vlees en de plavuizen. De tijd is versteend
en mag in dit leven geen rol spelen.

Het schilderij doet mij denken aan de dichter Hans Faverey, die zijn gedichten meer dan eens
‘onthechtingsoefeningen’ heeft genoemd, waarmee hij doelde op het mystieke proces van het
één worden met het niets. Toch hebben Kirkham’s taferelen vooral iets apocalyptisch over
zich. Het lijkt alsof de afgebeelde personen een weg zijn ingeslagen waarvan ze niet meer zul-
len terugkeren, of die in elk geval een doodlopend spoor is.

Ook in Mr. Nobody speelt het einde een rol. Niet alleen is de zeer zwakke 118-jarige
Nemo Nobody de laatste mens op aarde die aan ouderdom zal sterven. Ook zal
volgens berekeningen de expansie van het heelal spoedig tot een einde komen,
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waarna de big crunch zal inzetten, het krimpen van het heelal tot het weer in

de toestand zal zijn van voor de big bang. Nobody vraagt zich af wat dat zal doen
met de tijd, die tot dan toe één richting op ging, waardoor de mogelijkheid tot
terugkeren in de tijd nooit bestond. Op enig aandringen van een journalist over-
denkt hij zijn voorbije leven. Maar Nobody blijkt niet één leven te hebben geleid.

We zien hoe zijn verschillende levens er hebben uitgezien, bepaald door de keuzes die hij op
cruciale momenten heeft gemaakt (of gemaakt zou kinnen hebben). Wanneer zijn ouders
scheiden, en zijn moeder op het perron staat, klaar om richting Amerika te vertrekken, wordt
hij voor een keuze gesteld. Kiest hij voor zijn vader, dan zal hij de jaren daarna voor de bin-
nenkort ziek wordende man moeten zorgen, en later trouwen met een manisch-depressieve
vrouw. Kiest hij voor zijn moeder, dan krijgt hij de kans te trouwen met de liefde van leven.
Daarvoor zal hij in Amerika echter ook weer de juiste keuzes moeten maken.

Maar zijn er wel juiste keuzes? Zolang je geen keuze maakt, is alles mogelijk. De kijker
volgt Nemo Nobody in al zijn levens, terwijl de wereld letterlijk aan de vooravond van het
einde der tijden staat. Seks is verworden tot iets onnodigs. Het is zelfs in onbruik geraakt.
Datzelfde idee bekruipt je ook wanneer je Kirkham bestudeert.

Op Girl on the roof with two dogs zien we een meisje zitten op een dakterras. Met
een arm steunt ze op haar ontblote onderlichaam. Ze lijkt te zijn vergeten waarom ze hier
eigenlijk zit, waarom haar naakte vlees het koude steen raakt.

Ik vraag me af hoe een filosoof aan het begin van onze jaartelling hiernaar zou
hebben gekeken. Zou hij, als hij wist dat tweeduizend jaar van evolutie een dergelijke exis-
tentiéle wanhoop zou voortbrengen, nog blijven geloven in het nut van wat hij aan het
doen is?

Het is geen toeval dat Jaco van Dormael en Michael Kirkham flirten met de eindigheid van din-
gen. De twee zijn lang niet de enige kunstenaars die zich met het onderwerp bezighouden.
Hoewel de geschiedenis bolstaat van voornamelijk religieus geinspireerde kunstenaars die zich
bezig hielden met de apocalyps, is het toch ook tekenend voor deze tijd, waarin steeds meer
oude zekerheden schijnzekerheden lijken te zijn. Het is interessant om een parallel te trekken
met de eerder genoemde groeistop van het heelal - en daarmee van de tijd -, en het stoppen
van de economische groei, die tot voor kort nog voor oneindig werd gehouden.

Toen twee jaar geleden de neergang van de mondiale economie zijn aanvang nam, was er
volgens sommige experts niet slechts sprake van een tijdelijke recessie. Er werd gesproken
over de algehele teloorgang van een systeem, van een tijdperk; het failliet van het kapitalisme.
De economie, waarvan men dacht dat die oneindig zou kunnen groeien, is daarmee gestopt,
zoals een oude man zal krimpen, als zijn einde nadert.

Maar als een economisch systeem, met een geheel van wetten en gebruiken, in elkaar
stort, is het dan ook niet mogelijk dat nog meer soortgelijke, tot voor kort vaststaande ‘sys-
temen’ (zoals ‘de seksualiteit’) ophouden te bestaan, of in elk geval in verval zullen raken,
zoals Kirkham ons laat zien?

Om die link tussen de economie en de seksualiteit, het grote thema van Kirkham, te
kunnen leggen is het misschien goed om te kijken naar het oeuvre van de Franse
schrijver Michel Houellebecq. In zijn eerste roman, De wereld als markt en strijd, die na
publicatie in 1994 al snel een cultstatus verwierf, kampen de hoofdpersonages met
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sociale en seksuele problemen. Houellebecq beschrijft hoe de personages zich een weg
worstelen door een maatschappij die zich laat leiden door de markt.

De wetten van de economie zijn niet alleen geldig binnen het economisch grond-
gebied, maar nemen steeds meer controle over de menselijke relaties. Of, zoals de
hoofdpersoon het zelf verwoordt:

“Net als het ongebreidelde economisch liberalisme, en om vergelijkbare redenen,
leidt het seksueel liberalisme tot verschijnselen van volstrekte verpaupering.

() Sommigen vrijen met tientallen vrouwen; anderen met geen enkele. Dat heet de
‘wet van de markt'. [..] In een volkomen liberaal economisch stelsel vergaren som-
migen enorme rijkdommen; anderen kwijnen weg in werkloosheid en armoede. In
een volkomen liberaal seksueel stelsel hebben sommigen een afwisselend, opwindend
seksleven; anderen zijn veroordeeld tot masturbatie en eenzaamheid. Het econo-
misch liberalisme is de uitbreiding van het gebied van de strijd, de uitbreiding ervan
naar alle leeftijden en alle klassen van de samenleving. Op dezelfde manier is het
seksueel liberalisme de uitbreiding van het gebied van de strijd, de uitbreiding ervan
naar alle leeftijden en alle klassen van de samenleving.”

Ooit - hoewel ik me er overigens van bewust ben dat het autobiografisch gebruikte ‘ooit’ voor
een jonge schrijver wat potsierlijk kan overkomen - ben ik op een soortgelijke manier gecon-
fronteerd met het in de vorige alinea geciteerde inzicht.

Een aantal jaar geleden had ik een vriendin, wier libido sinds het slikken van de pil tot
een ijskoud dieptepunt was gedaald. Een korte zoektocht op internet leidde mij vooral naar de
zogeheten ‘vrouwenfora’, waar menig gal werd gespuid over het ontbreken van de seksuele
aandrang sinds het hormoongeslik. Hoewel er op dergelijke fora weinig reden is om de verkla-
ringen van de gebruikers te wantrouwen, zocht ik ook nog even door naar wetenschappelijk
onderbouwde teksten, maar vond er geen. Niet erg; economie kan immers ook geen echte we-
tenschap worden genoemd. Bovendien was ik meer geboeid door een andere gedachte.

Hoe ironisch was het immers, dat juist het symbool voor de seksuele vrijheid, waar menig
man en vrouw in de jaren zestig van de vorige eeuw voor had gevochten, in veel gevallen juist
zorgt voor het ontbreken van de wil om voluit te profiteren van dat privilege.

Kirkham laat het heel mooi zien met misschien wel zijn minst ‘seksuele’ schilderij.

Op Untitled toont hij een dichtgeklemde hand. De arm waar de hand aan vastzit hangt
slap, en zou zo van een ontzield lichaam kunnen zijn. Toch doen de houding van de
gekromde vingers niet denken aan de dood, maar aan de manier waarop een penis
wordt vastgepakt. Er zit echter geen penis tussen de vingers, maar een dood vogeltje.

Heeft de seksuele revolutie juist het einde ervan ingeluid? Fungeert het geknakte dode
vogeltje als metafoor voor de huidige stand van seksuele zaken? Interessant, maar tegelij-
kertijd moedeloos makend, want over het algemeen zijn dode vogeltjes opgehouden met
vliegen en zullen zij die hobby ook niet meer oppakken. Tenzij het hier een Phoenix
betreft, maar daar heeft het geen schijn van.

Kirkham treft de toeschouwer vol in het gezicht, zonder juist expliciet te worden. Hij
schetst een bijzondere, individuele gebeurtenis, waarin op een paradoxale manier de hele
wereld in verborgen zit. Door middel van het vogeltje haalt hij in een klap alle frivoliteit,
alle spontaniteit en ongedwongenheid uit seks en brengt het terug tot de essentie zoals
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we die ook in zijn andere schilderijen zien: de doodsheid, de leegheid zoals die van een
ontzield lichaam. Leven de mensen op zijn andere schilderijen eigenlijk wel?

Hun kunststoffen uiterlijk en levenloze blikken doen het somberste vermoeden. En waar
de onthechting van Hans Faverey een positief, bevrijdend karakter heeft, lijken Kirkham’s
onthechtingsoefeningen vooral pogingen tot personificatie van de leegte zelf.

Een leegte waarin elke entiteit uiteindelijk lijkt uit te monden, het idee dat alles ooit kapot
evolueert. Een gedachte die het leven net zo zinloos maakt als au roepen terwijl je weet
dat niemand je kan horen.

Maar toch heeft dat au roepen een functie. Ook al kan niemand je horen en naar je toe snel-
len om je te troosten, je kunt er wel jezelf mee helpen. Door au te roepen geef je de pijn een
functie, laat je die niet zinloos voorbij gaan. Kirkham, Van Dormael en Houellebecq roepen
collectief au. Je zou misschien zelfs kunnen zeggen dat ze niet alleen zichzelf daarmee helpen,
maar ook elkaar. Kirkham toont zijn zwarte, rauwe wereld zonder waarschuwing. Houellebecq
analyseert, ziet verbanden en legt problemen bloot. Van Dormael vervolgens biedt troost, na-
melijk het besef dat je nog altijd een keuze hebt. Zolang er nog keuzes zijn, is er niets verloren;
zolang er keuzes zijn is alles nog mogelijk, en zijn de dingen uiteindelijk misschien zelfs nog
terug te draaien.

Kunst is niet louter om te verontrusten, maar kan ons juist mogelijkheden laten zien.
Kunst kan ervoor zorgen dat het vogeltje wel weer gaat vliegen, al is het maar in onze gedach-
ten.

Kirkham maakt geen kunst waar je slechts voor kunt gaan staan en van kunt zeggen: ‘mooi’.
Evenmin als Van Dormael en Houellebecq dat doen. Ik kijk naar de schilderijen en moet onwil-
lekeurig denken: ben ik dat? Ik kijk naar de figuren op de afbeelding, de acteurs in de film,

de personages in het boek, maar eigenlijk kijk ik naar mijzelf. Door het bijzondere, het indivi-
duele, wordt ik via het algemene op mijzelf teruggeworpen. Terwijl ik naar de schilderijen
kijk, voel ik me een voyeur van mijn eigen leven.

Kirkham kon het eigenlijk niet beter weergeven dan op zijn schilderij Spyhole. Wat de
beurs is voor de speculant, is het sleutelgat voor de voyeur. We zien een vervallen wand
met een vreemd gat erin. Het heeft iets weg van gescheurd vlees. Achter dat mense-
lijke gat zien we hoe een oog ons aanstaart. Dof, lusteloos, zonder energie. We worden
bekeken, maar tegelijkertijd beseffen we dat we naar onszelf kijken.

Ik kijk naar mijzelf, naar het schijnbaar dode vogeltje, dat misschien nog potentie heeft om te
vliegen maar het alleen weer moet leren. Het is verontrustend en troostend tegelijk; een heel
hard au roepen. Het is een sinister genoegen.
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Hoe armer de mensen, hoe beter ze voor hun schoenen zorgen.
Mede daarom zijn er in derdewereldlanden zoveel schoenpoetsers
te vinden, suggereert Nasan Tur in de tekst bij zijn werk Like New.
Het werk, te zien op de zolderverdieping van Walden Affairs,
bestaat uit drie kleine verhogingen met daarop drie paar klassieke
zwarte herenschoenen. Glanzend van de verse schoensmeer,
maar bij nadere beschouwing gebruikt, haast stukgelopen zelfs. Je
ziet de geschiedenis van vele afgelegde kilometers, de vorm van
de voet van de eigenaar. Dit is geen gewoon fabrieksproduct meer,
maar een persoonlijk monument, een klein voetstuk waardig.

Best confronterend om naar te kijken, vond ik, als eigenaar van een kast
speciaal voor schoenen. Een kast die hooguit als een monument voor consu-
mentisme zou kunnen fungeren. Ik begon me wat schuldig te voelen, dus
zocht ik naar een uitweg: ‘Die arme mensen koesteren hun schoenen toch
vooral uit noodzaak’, hield ik mezelf voor, ‘niet omdat ze tegen de wegwerp-
cultuur zijn. Geef ze een zak geld en ze doen precies hetzelfde. Kijk maar
naar China, waar ze nu zodra ze de kans hebben in de auto stappen en hun
milieuvriendelijke fiets laten staan. Nee, ze zijn per ongeluk beter, onbe-
wust - en dan telt het dus niet. Bovendien: wie merkt dat nu helemaal, een
paar schoenen meer of minder?’

Nu ontneem ik minderbedeelden niet graag ook nog hun morele supe-
rioriteit, dus denk ik toch even verder. Moet er inderdaad een bewuste
morele afweging aan je gedrag voorafgaan om als ‘goed’ gezien te
kunnen worden? En hoe belangrijk is goedheid eigenlijk, als die zo
Kklein is dat niemand het opmerkt?
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Het werk van de Japans-Haagse kunstenaar Nishiko, een etage lager,
geeft daarop een antwoord. Zij vroeg zich in The Best Person of the
World af wat voor iemand dat zou zijn, de beste persoon van de we-
reld. En ze omschrijft die persoon niet met de veralgemeniseerde
leefregels waarmee grote morele vragen doorgaans beantwoord wor-
den, maar juist heel concreet. Ze richtte de eerste verdieping in alsof
de beste persoon van de wereld daar woonde. En die beste persoon
is intuitief, haast ‘per ongeluk’ een goed mens.

De kamers zijn eenvoudig maar gezellig ingericht, met houten
meubelen, vooral veel boeken en enkele snuisterijen uit verre lan-
den. In het bijbehorende boekje is te lezen:

“Het deert hem niet dat hij weinig geld heeft. Hij gebruikt het om
mensen cadeaus te geven en om te kunnen reizen. (...) Hij kijkt er-
naar uit om de poézie van de kometen, de melkweg en de verre

zijde van de maan te bespreken. Als zijn vrienden komen eten ver-
telt hij ze misschien met zo veel liefde voor detail over satellieten dat
zelfs een satelliet van een tv-zender een kwetsbaar en te koesteren
voorwerp voor ze wordt. Ze eten vast vaak samen, hij houdt van het
gezelschap van vrienden.” Per ongeluk of bewust, volgens Nishiko’s
beschrijving is juist vooral kleine, alledaagse goedheid belangrijk.

Een onrealistische beschrijving is het niet. Heel wat mensen die ik ken lij-
ken wel een beetje op deze man. Mensen die doorgaans eerlijk en aardig
zijn. Die het kleine waarderen. Zo bekeken zijn er eigenlijk veel behoorlijk
goede mensen. Zo veel, dat het belachelijk zou worden als ze allemaal een
glanzende medaille zouden krijgen. Of een huldiging met grachtentocht.
Niet iedereen kan iemand uit een brandend gebouw redden of onderduikers
herbergen, en net zo min krijgen al die behoorlijk goede mensen de kans
gelauwerd of zelfs maar als bijzonder opgemerkt te worden. Als er dan geen
hemel is als beloning, en ook bij leven zit een glanzende medaille er niet
in, dan is opgemerkt worden toch wel het minste.

Ook dat gemis wordt voelbaar in The Best Person of the World. Want
van het eerder door Nishiko zo liefdevol ingerichte huis getuigen
tijdens de expositie alleen nog de foto’s in het boekje. Met het boekje
in de hand kun je door de ruimte van Walden Affairs lopen en na-
gaan wat waar heeft gestaan - maar de kamers zelf zijn leeggehaald.
Nishiko’s beste persoon van de wereld, hoe concreet ook, bestaat
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enkel in je hoofd. En mocht zo iemand ook daarbuiten bestaan,

dan valt hij of zij waarschijnlijk niet eens op. “Ik vraag me af of zijn
vrienden weten dat hij de beste persoon is”, schrijft Nishiko. “Ik

ben er zeker van dat ze weten dat hij een goed mens is, maar ik weet
niet of iemand zou vermoeden dat hij de allerbeste persoon is. Hij-
zelf is zich daar mogelijk ook niet van bewust - hij is het gewoon.”

Toch wat somber van de gedachte aan al die niet-erkende alledaagse
helden loop ik naar de begane grond. Daar speelt Send Me Your
Money, een geluidswerk van Chris Burden. Burden is vooral bekend
van Shoot, de performance uit 1971 waarbij hij zich met een geweer
in zijn linkerarm liet schieten. In zijn werk uit deze tijd stelde hij
zich wel vaker bloot aan gevaarlijke omstandigheden, waarbij hij op
het publiek of anderen vertrouwde om te zorgen dat hij geen blij-
vende schade op zou lopen. Met Bed Piece bijvoorbeeld, waarvoor hij
zonder te spreken 22 dagen in een bed in een galerie lag en de galerie-
houder hem op eigen initiatief van eten en drinken voorzag.

Ook in het werk Send Me Your Money, uit 1979, deed Burden een
beroep op het verantwoordelijkheidsgevoel van anderen. In een mo-
noloog van een klein uur, live uitgezonden op de radio en ter plekke
bijgewoond door ongeveer vijftig mensen, vroeg Burden de luiste-
raar herhaaldelijk “to consider the possibility of sending me money.
Directly. Now legally I can’t ask you to do this or make you do it
in any way, but I can only suggest the possibility that it happens. That
everybody out there actually sends something. Actually go and do it.
Send me some money. To: Chris Burden, 823 Ocean Front Walk,
Venice, California, 90291. This would be a great thing for me and it
wouldn’t cost you very much at all. You could hardly feel it. And
yet if you all united you could all really make an impact. You could
do something for me, directly.”

Het is te hopen dat dit werk hier met de komende bezuinigingen niet
wint aan actualiteit. Met Send Me Your Money vroeg Burden, die voor-
al onverkoopbaar werk maakte, de maatschappij direct om hulp. Dat
hij elke dollar goed kon gebruiken wist een deel van het publiek al;
twee jaar eerder liet hij namelijk in het werk Full Financial Disclosure
zijn totale inkomen van 1976 op tv zien: 1054 dollar.
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Maar door de duur van de performance en het steeds herhalen van de
woorden ‘consider the possibility’ wordt het naast een hulpvraag ook een
moreel vraagstuk, over de voorwaarden van geven en nemen. Het heeft
iets verwerpelijks om om geld te vragen als je daar zelf niets tegenover stelt.
Willen nemen zonder te geven, is dat slecht? Maar hoe kan belangeloos
geven anders bestaan?

Burden compliceert het dilemma door steeds te benadrukken dat de
last voor de gevende partij heel klein kan zijn: “I would even consider just a
quarter from everybody. I think anything less is not worth it considering the
postage involved.” Terwijl de winst voor Burden, althans bij voldoende deel-
name, enorm is. Het element ‘geven’ is per persoon dus haast verwaarloos-
baar, maar het ‘krijgen’ kan heel omvangrijk zijn. Alsof er iets uit niets
ontstaat.

Kunstcriticus Jennifer Allen heeft meer dan eens gesteld dat een van de
meest waardevolle ervaringen die kunst teweeg kan brengen is, dat je na het
zien van een werk iets denkt dat je eerder niet kon denken. Maar hier ge-
beurde iets anders, dat zeker zo waardevol is. Een gedachte die wel eens eer-
der bij me moet zijn opgekomen, sterker nog clichématig is, is na het zien
van deze expositie krachtiger teruggekeerd. Gecombineerd versterken de
werken in deze expositie het idee dat ze afzonderlijk ook in zich dragen:
dat vele kleine handelingen, ook de onbewuste en onopgemerkte, opgeteld
wel degelijk iets groots kunnen bewerkstelligen.



Yasmijn Jarram In het oog van de storm recensie 46

In het oog van de storm Catch ofthe day
David Bade
.. GEM (Museum voor actuele
YaS'lTll]Tl ]arram kunst) & Gemak, Den Haag

20 maart t/m 27 juni 2010
www.gem-online.nl
www.gemak.org

‘In de huis!” juicht een persoon met vuisten in de lucht, terwijl deze een
discotheek betreedt vol zwaaiende mensen op een ingelijste tekening

in zwart en wit. David Bade (Curagao, 1970) is in da house en dat belooft
spektakel. De eerste zaal is in keurige museumsetting, maar ademt een
sfeer van stilte voor de storm. Een kleurig schilderij toont een donkere
man, één wenkbrauw argwanend opgetrokken. Het werk is gespiegeld als
een speelkaart en draait plagerige rondjes om zijn as. Bon bini heet het:
Welkom. U bevindt zich nu in het tijdelijke domein van Bade.

Verwacht van hem geen ranke ballerina a la Dégas, maar een grof geklei-
de paaldanseres. De Denker wordt hier Pupu, nog altijd peinzend, maar
dan ongegeneerd poepend op een emmer.

Voor de eerste keer is het hele GEM aan één kunstenaar gewijd. Het retrospectief
Catch of the day toont David Bade’s vangst na 17 jaar werken. Daartoe heeft hij flink
huisgehouden in het museum. Zo onstuimig als zijn werk aandoet, zo verliep ook
zijn carriere tot nu toe. Met veel bombarie marcheerde hij in de jaren negentig

de Nederlandse kunstwereld binnen. In 1993 rondde hij De Ateliers af,, tegelijk met
onder anderen Erik van Lieshout, en won prompt de Prix de Rome. Hij exposeerde
al in het Stedelijk Museum en op de Biénnale van Venetié. Maar Bade schopt liever
vol jongensachtige branie tegen de kunstwereld aan dan dat hij er deel van uitmaakt
- al doet hij dat natuurlijk wel degelijk. Het liefst presenteert hij zijn kunst dan

ook niet alleen in high-brow instituten.

Deze kritische component speelt een grote rol in Bade’s werk. De tekstjes
die hij her en der neerkrabbelt illustreren zijn visie op kunst, maatschap-
pij, religie en politiek.

Een lege pan op een blok piepschuim vertegenwoordigt gebakken
lucht. De potloodtekening It’s about... toont bekende figuren uit de kunst-
wereld als Rudi Fuchs en Saskia Bos. Eronder teksten als “Kom je ook op
mijn feestje?” en “Grote roem, kleine daad.” Als je wint, heb je vrienden,
schampert Bade. Tegenover deze tekening staat een grote preekstoel, die
eerder op de Amsterdamse kunstmanifestatie Niet Normaal te zien was.
Erboven het patatzakmannetje dat vele snackbars siert, bungelend op zijn
kop. Een stralenkrans van gele frieten siert degene het gestoelte bestijgt,
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want dat mag. Onderaan het bouwsel plakt een blaadje met de handge-
schreven tien geboden van Bade: “scheiden en ijdel zijn is oké, beter niet
doden”. Bade speelt hier met door religie gedicteerde normen, maar ook
met die van de zogenaamde patatgeneratie waartoe hij behoort.

De volgestouwde grote zaal oogt of er zojuist een tornado doorheen is ge-
raasd. Schilderijen, assemblages, tekeningen en installaties tot waar het
zicht reikt. In het midden een enorm gevaarte met allerlei stoelen erop,
terwijl een felblauwe autowasserette-borstel het evenwicht bewaart.

Het is de Charity Boat die Bade maakte en zelfs te water liet in Liverpool,
met behulp van studenten en bewoners. Sommige van hen zijn vereeu-
wigd op grote doeken aan weerszijden van de zaal. Verderop een verweer-
de parasol vol stropdassen die in menig studentenhuis niet zou misstaan.
Ze zijn afkomstig van Job Cohen en andere prominenten, gedoneerd tij-
dens een opening van Bade waar drankjes enkel als ruilwaar werden
vergeven. Achterin de zaal wacht een tot kleermakerszit verlaagd markt-
kraampje op publiek. “David Bade tekent u onder de tafel” verkondigt
een papier. Komt dat zien, komt dat zien! Op gezette tijden gaat de kun-
stenaar op deze plek gesprekken aan met bezoekers, om ‘mentale por-
tretten’ van hen te maken.

Samenwerking is essentieel voor Bade’s kunstenaarschap. Verbeelding beschouwt
hij als sociaal bindmiddel: iedereen heeft het. Dat vermogen wil hij aanwakkeren.
De tentoongestelde overblijfselen van eerdere acties ziet hij als workshopstations.
Als eilandjes drijven ze tussen de brokstukken in de museumzaal.

Ook aan deze tentoonstelling is een maatschappelijk project met jongeren
verbonden, dat te zien is in cultureel centrum Gemak. Deze werkwijze trekt de notie
van auteurschap in twijfel. De kunstenaar is niet altijd de (enige) vervaardiger en
gebruikt bovendien vaak kant en klare objecten. Daarnaast vervaagt de grens tussen
werkproces en resultaat, zoals dat ook gebeurde in de conceptuele kunst van de ja-
ren zestig.

Voor Bade is er weinig verschil tussen scheppen en afbouwen, tussen koesteren
en vernietigen. Het schilderij More or [ess op de gang van het gebouw verbeeldt deze
gedachte. Het toont een weegschaal die wiebelt op een bezem, balancerend tussen
uitbundig Antilliaans en bescheiden Nederlands. Zoals Marinus Boezem ooit witte
lakens uit de ramen van het Stedelijk Museum liet wapperen, haalt Bade er hier de
bezem door.

In de kelder van het GEM stelt Bade het belang van zijn werkproces cen-
traal. Zijn hele atelier is naar deze ruimte verplaatst. Dat wil zeggen, de
spullen uit zijn atelier. Schetsen, piepschuim, lampen, tuinkabouters,
bankstellen, een televisie - ook hier is het propvol. Door een luidspreker
Klinkt stoere hiphop. Het imitatie-atelier mist volgens Bade wel zijn oor-
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spronkelijke rauwheid, omdat in een museale omgeving nu eenmaal
elke scheet tot kunst wordt verheven. Daarom noemt hij het liever een
depot. Hij biedt de bezoeker een openhartig kijkje in de kelders van zijn
geest, laat zien hoe werk ontstaat. Veel kunstenaars zouden er niet aan
moeten denken hun intieme creatieproces zo openbaar te maken. Voor
Bade is het juist cruciaal. Hoe meer je geeft, hoe meer je leeft.

Toch heeft Bade niet simpelweg een berg troep neergesmeten in het museum. De
chaos is zorgvuldig gecreéerd en daardoor van een gecontroleerde soort. Veelheid is
iets anders dan anarchie. Bade streeft niet naar het ultieme kunstwerk, wel naar
kwaliteit. Boven de Charity Boat hangt een bescheiden aquarel waarop Bade in gele
hoosjas achter het roer staat: “de kapitein van het schip. Alles onder controle, ook
tijdens noodweer”. Op een van zijn doeken is de term “vrij-blijvend-heid” te lezen.
Een treffende omschrijving van Bade’s houding ten opzichte van kunst, die niet
vrijblijvend is, maar blijvend vrij. Het stelt hem ertoe in staat diepgewortelde gren-
zen op te heffen.

Verschillende kunstdisciplines lopen naadloos in elkaar over, evenals proces en
resultaat, aanwezig en afwezig, privé en openbaar, opgewekt en grillig. Liever en-en
dan of-of.

Op het genoemde werk It’s about... staat het Hollandse gezegde “Als apen hoger klim-
men willen, ziet men vaak hun blote billen”. Bade gaat in deze tentoonstelling zelf
met de billen bloot - hij neemt vrijwillig plaats in het oog van de storm. Zijn tome-
loze lef laat iedereen een Pupu ruiken. Het museum barst bijna uit zijn voegen van
levenslust. De scherpe en humoristische teksten die hij overal heeft neergeklad zijn
vaak slechts flarden van zinnen, alsof hij zijn eigen gedachten amper kan bijbenen.
Hij laat de bezoeker niet alleen alle hoeken van het GEM zien, maar ook van zich-
zelf.

Er is niets dat je niet van David Bade mag weten, en daardoor voelt hij dichtbij.
Maar tegelijkertijd houdt hij afstand door de ogenschijnlijke willekeur en onverschil-
ligheid van zijn werk. En daarmee weet niet iedere museumgast zich raad.

De laatste haltes in de tentoonstelling zijn de kabinetten, waarvan de wanden als
prikborden zijn volgehangen met Bade’s vaak cartooneske tekeningen en losse
schetsjes. Want in the end voelt hij zich nog altijd vooral tekenaar, waartoe hij oor-
spronkelijk werd opgeleid. Sculpturen beschouwt hij simpelweg als tekeningen in
de ruimte. In deze kabinetten wordt bovendien een verbinding gelegd met Gemalk,
waar bezoekers tekeningetjes kunnen maken die hier op de muur worden geprojec-
teerd, met als opbrengst een groot gezamenlijk kunstwerk. Naast de deur naar de
uitgang hangt ten slotte het laatste werk. “Op = op”, zegt een strenge tekstballon.
Kapitein Bade heeft de storm bedwongen.
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Waarolll DIOIIStEI‘S In-between Things
]J.i et puu].‘ Zijll Stedelijk Museum

Bureau Amsterdam
12 juni - 8 augustus 2010
www.smba.nl

Joost Vormeer

In José Agualusa’s Créole, een roman over de koloniale relaties tussen
Portugal, Angola en Brazilié, schrijft de hoofdpersoon Fradique Mendes
aan zijn Angolese vriendin Ana Olimpia over een bizar experiment dat
tijdens zijn verblijf in het negentiende-eeuwse Parijs plaatsvond. Een
professor in de medische wetenschappen was er in geslaagd een afgehakt
hoofd door elektrische schokken en een bloedtransfusie drie kwartier
te laten bewegen. De dood werd schijnbaar uitgesteld en een bizarre tus-
senvorm leek te ontstaan: een afgehakt hoofd dat voor de laatste keer
tot leven wordt gewekt.

Het is een interessante passage in deze roman over de laatste stuip-
trekkingen van slavernij in het negentiende-eeuwse Angola en Brazilié.
Tegelijkertijd beschrijft de roman hoe het monster van de slavernij
en slavenhandel een merkwaardige hybride cultuur in deze kolonién
heeft kunnen voortbrengen.

De term hybriditeit is in vrijwel alle hedendaagse kunstdisciplines niet meer weg te
denken. Niet alleen in de postkoloniale literatuur van Agualusa, maar ook bijvoor-
beeld in de popmuziek nu hippe acts als Vampire Weekend en M.I.A. hybriditeit eer-
der als een absoluut vertrekpunt dan als stijlmiddel beschouwen. Deze zomer duikt
de term ook op naar aanleiding van een kleine tenstoonstelling in het Stedelijk
Museum Bureau Amsterdam.

Als ik op een hete zaterdagmiddag de ruimte van het smBa betreed, valt
mijn blik meteen op de enorme sculptuur 1000 van Huma Bhabha, die
rechts achterin de zaal staat opgesteld. De sculptuur bestaat uit een grote
dichte houten kist waaruit aan de bovenkant enkele verwrongen takken,
twee houten armen en een monsterlijk hoofd, gemaakt van onder andere gaas
en boomschors, steken. Twee handen hebben zich vastgegrepen aan

de takken en lijken de kist te besturen. De sculptuur heeft iets weg van
een zombie: een wezen op de magische grens tussen leven en dood.

Wanneer is een kunstwerk hybride, zo vraagt curator Kerstin Winking zich af
in het essay dat de tenstoonstelling van een theoretisch kader voorziet. Winking
beschouwt het hybride kunstwerk als een constellatie van verschillende mate-
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rialen, vergelijkbaar met een assemblage, hoewel ze helaas niet ingaat op het
verschil tussen beide. Ze belicht wel uitgebreid de politieke relaties tussen
de term ‘hybriditeit’ en globalisering, postkoloniale verhoudingen en cultuur-
kritiek en bespreekt de werken vooral binnen die context.

Wat ik mij als recensent afvraag is of de sculpturen ook werkelijk ‘tussen de
dingen’ vallen en waarom een hybride zo vaak als monsterlijk wordt beschouwd.

Wat namelijk opvalt is dat de sculpturen in de ruimte bijna allemaal een
preoccupatie met het monsterlijke, het barbaarse, het bizarre en het onafge-
ronde vertonen. Links van 1000 hangt aan het plafond een sculptuur van
Jimmie Durham met als titel Dead Dear.

Aan een koord bungelt een lange tak met bovenop de oranjegeverfde
schedel van een hert. Twee poten, geverfd in schreeuwerige neonkleuren,
zijn in het midden van de tak bevestigd. Enkele plastic sterretjes die aan
koordjes aan het hertenschedel hangen dragen bij aan de bizarre exotische
uitstraling.

Helemaal links achterin in de hoek staan twee sculpturen van Daniel Spoerri
opgesteld, Rehkopfchen en Hundekopf, die, zoals de titels al verraden, de sche-
dels van een ree en een hond voorstellen. De werken van Bhabha, Durham
en Spoerri vermengen natuurlijke ‘gevonden’ objecten en materialen met
meer kunstmatige toevoegingen zoals de sterretjes en de bakstenen.

Tegelijkertijd stralen ze door hun vreemheid een eigen, autonome esthetiek uit. Ze
doen daarom een beetje denken aan enkele ‘bloemachtige’ sculpturen van Heringa
en Van Kalsbeek (Untitled, 2002), die in 2007 door het Stedelijk Museum onder de
aandacht werden gebracht, hoewel ze zeker niet zo radicaal buitenaards zijn als de
grillige en onbeheersbare objecten van dit duo.

Naast deze driedimensionale werken worden ook twee foto’s van George
Osodi en een video-installatie van Clemens von Wedemeyer tentoongesteld.
Vooral de foto’s van George Osodi zijn intrigerend. Op Shamagu is een geel
autowrak gefotografeerd in een vlak en desolaat landschap. Rechts naast
het wrak ‘staat’ of beweegt een ondefinieerbare entiteit met zwarte horens.
Heeft hij iets te maken met het wrak? Heeft er een tragisch ongeluk plaats-
gevonden?

In de vroege jaren van de fotografie vermoedde men dat het nieuwe me-
dium in staat was het bovennatuurlijke, het onzichtbare, te kunnen regis-
treren. Op die manier stelt Osodi, naast vragen over een ondefineerbare fase
tussen leven en dood, ook vragen over de aard en transparantie van het me-
dium fotografie.
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De video van Clemens von Wedemeyer toont een vrouw die voldoet aan
het beeld van de primitieve, niet-westerse mens. Ze poseert voor het
Barbican Center in Londen. Af en toe verschijnt een arm in beeld die haar
donkere make-up bijwerkt. Veel meer dan bij de sculpturen en de foto’s
van Osodi worden bij Von Wedemeyer een aantal tegenstellingen uitgewerkt.
Allereerst is er een tegenstelling tussen primitieve natuur en schijn-
baar beheersbare cultuur die op haar beurt weer classificeert. De arm van de
visagist maakt duidelijk dat de vrouw een bewust gecreéerd beeld is. In het
essay wijst Winking terecht op het contrast tussen de modernistische gebou-
wen en de ‘primitieve’ vrouw. Ze schrijft verder dat deze tegenstelling ook
bij Durham enigszins aanwezig is: “met zijn bizarre sculpturen wil Durham
zich afzetten tegen de strakke en functionalistische modernistische esthe-
tiek die volgens hem de postmoderne kunst nog steeds beinvloedt”.

Maar ook enkele modernisten waren al gefascineerd door ‘het monsterlijke’ en ‘het
hybride’: zo gebruikte de modernistische Braziliaanse dichter Oswald de Andrade

in zijn Kannibalistische Manifest uit 1928 de metafoor van de kannibaal om tegenstel-
lingen tussen wild en beschaafd, modern en primitief, Europa en Amerika op te
heffen en een autonome en nationale Braziliaanse stijl te propageren.

In de achttiende eeuw was de chinoiserie al een hybride stijl in Europese
tuinen en architectuur. Hybride kunstvormen en denken over hybriditeit
hebben een lange geschiedenis, maar door de opkomst van een nieuwe
globalisatiegolf en de reflectie op koloniale verhoudingen in de cultuur-
wetenschappen betekent het concept nu veel meer dan alleen een meng-
vorm in biologische of artistieke zin. Vooral de Indiase criticus Homi
Bhabha heeft hybriditeit geinterpreteerd in de context van koloniale ver-
houdingen en mengvormen: in zijn interpretatie had culturele vermen-
ging een unheimlich effect op de kolonisator.

De geselecteerde werken zijn in meer of mindere mate als hybride te beschouwen
door het eclectische materiaalgebruik, maar vooral ook door de thema’s die worden
aangesneden: de sculpturen dagen uit om na te denken over hoe kennis onze blik
op andere culturen en vreemde objecten bepaalt, over een fase tussen leven en dood
en over de plaats en betekenis van het vreemde, het monsterlijke en het ondefinieer-
bare in onze cultuur. In die zin sluiten ze goed aan op de moderne theorievorming
rond het begrip hybriditeit.

Maar hoewel de vormtaal van de sculpturen vooral bij Bhabha en Durham
een ‘biologisch’ proces van groei en vooral verval suggereert, zijn de
objecten in Kklassieke zin afgebakend en herkenbaar. De notie van het in-
between dat vooral door filosofen als Martin Heidegger en Gilles Deleuze
als een vertrekpunt in plaats van slechts een tussenstap is gedefinieerd
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gaat wellicht een stap verder. Het Zwischen bestaat volgens Heidegger
vOor iedere andere positie, hoewel we dit gegeven slechts achteraf kun-
nen beschrijven.

Artistieke fenomenen die zich buiten het museum afspelen - graffiti en guerrilla art
- voldoen misschien meer aan deze filosofische notie van het in-between in die zin
dat ze de tegenstelling tussen kunst en publieke ruimte radicaal vervagen en dat

we niet weten hoe we het moeten benoemen. Het ‘monsterlijke’ van deze kunst zit
hem in het onbeheersbare ervan: iedere controle en restrictie ontbreekt. Aan de
andere kant bevindt deze tentoonstelling zich wellicht ook buiten de muren van het
officiéle museum.

De hoofdvestiging is immers al jaren gesloten. Veel mensen hebben moeite met
de lange sluiting van het Rijksmuseum en het Stedelijk Museum, een tussen-
fase die als een te lange periode wordt ervaren terwijl factoren als kosten en tijd
onbeheersbaar lijken te worden. Misschien zijn we bang dat we door deze tus-
senpositie de controle over een groter geheel, namelijk cultuur, verliezen. “Een
hele generatie groeit op zonder het Rijksmuseum”, zo beklaagde een journalist
zich laatst nog in een landelijk dagblad.

“De Portugezen zijn hun beschavende missie in de kolonién al lang vergeten”,
schrijft Fradique in een van zijn laatste brieven. Hybriditeit leidt kennelijk tot ver-
vaging van grenzen en erosie van noties als leven, beschaving en het schone. Die
onbehagelijke vervaging van grenzen, uitgebeeld door enkele unheimliche sculptu-
ren in het sMBA, vormt mogelijk de schakel met de notie van het in-between en
het antwoord op de vraag waarom monsters niet puur zijn.
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A.lllé].ie ZWi. t I(aﬂ(a laCht Vreemdelingenpaleis
)8t, Vreemdelingenp,
. . . . (huisies Collecti
Karvonens nieuwe publieke interventie ey
schetst grimmige samenleving de Appel arts centre
msterdam
24 maart - 31 juli 2010
Marianne van Dijk www.deappel.nl

Als een dode duif in een hoekje van de Dam, zo onopvallend is het nieuwe werk
van de Finse kunstenaar Otto Karvonen (1975). Zijn interventie in het Vondelpark
getiteld Vreemdelingenpaleis Vogelhuisjes Collectie (2010) is niet alleen extreem
discreet, de utopische toon in zijn eerdere werk heeft bovendien plaats gemaakt
voor een somberder geluid over de toestand van ons land.

Maar hoeveel speurwerk mag je van de kijker verwachten? Hoe zacht mag je
als kunstenaar fluiten, wil je nog aannemelijk kunnen maken dat je gehoord wil
worden?

De zes vogelhuisjes in de buurt van het Filmmuseum vormen een kunstproject van Otto
Karvonen en kunstcentrum de Appel. De argeloze voorbijganger zou ze makkelijk over het
hoofd kunnen zien: de huisjes zijn niet fel gekleurd, er klinken geen harde geluiden, ze

zijn ook niet bijzonder groot, mooi of lelijk. Zo bezien lijkt Vreemdelingenpaleis Vogelhuisjes
Collectie (2010) het tegenovergestelde van een werk als Rubber Duck (Florentijn Hofman, 2008),
een vijf meter hoge knalgele badeend in het IJ - dat is pas spektakel in de openbare ruimte.

Maar kunst hoeft natuurlijk niet per sé spectaculair te zijn. Karvonen streeft bovendien niet
zozeer naar non-spectaculariteit, maar naar een vermomming van kunst als de werkelijkheid.
Als het Vondelpark er als een circus had uitgezien, was zijn werk een aap met een rood pakje
geweest. Karvonen laat de kijker denken dat zijn project onderdeel is van onze alledaagse om-
geving.

Dit was al het geval in eerdere projecten, waarbij hij aankondigingen ophing voor de komst
van een fictieve winkel of dienst. Die berichten waren gewoon, niet uit gebrek aan waar-
dering voor het grootse, maar omdat ze moesten doorgaan voor een echte aankondiging.
Ook bij Vreemdelingenpaleis Vogelhuisjes Collectie lijkt het de bedoeling dat we - in elk
geval even - denken dat dit gewone vogelhuisjes zijn en geen kunst. Vandaar ook dat de
naam van de kunstenaar ontbreekt op de bijbehorende bordjes.

Er is echter een verschil tussen dit nieuwste werk en eerder werk van Karvonen;
eerdere projecten waren vrijwel altijd optimistisch. Zo hing hij in 2005 een poster in
een etalage waarop stond “Hier opent een Christelijk-Hindoeistische kinderopvang”,
daarmee een voorschot nemend op de verzoening tussen twee religieuze groepen.
Sommige mensen reageerden vertwijfeld of boos, anderen wilden hun kinderen graag
opgeven voor deze créche. Een soortgelijk project vormde de aankondiging van een
‘Christian Gay and Lesbian Cultural Centre’ in Christchurch, Nieuw Zeeland.
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De overeenkomst tussen deze werken is dat de kunstenaar telkens een fictieve toe-
komst schetst, die werkelijkheid wordt als de kijker gelooft dat wat hij ziet echt is.
Karvonens werk doet daarmee denken aan de film Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain
(2001), waarin de hoofdpersoon continu ingrijpt in de realiteit door zich te gedragen
alsof haar fantasie al werkelijkheid is. Zo maakt Amélie twee collega’s wijs dat de
ander hen leuk vindt en laat ze daardoor echt op elkaar vallen, en ze maakt iemand
gek door met practical jokes te suggereren dat hij ze niet meer op een rijtje heeft.

Amélie loopt op een gegeven moment echter tegen de grenzen van haar idyllische
wereld aan. Als ze een afspraakje heeft met de man naar wie ze verlangt is ze zo
bang, dat ze zich voordoet als serveerster van het café waar ze elkaar zouden
ontmoeten. De man vertrekt zonder haar. Het is duidelijk: de engel in Amélie is
niet langer aan het woord, ze moet nu zelf iets doen.

Cynische kijk op Nederlands vreemdelingenbeleid

Ook Karvonen lijkt met zijn nieuwste project niet langer voor engel te willen spelen. Het lijkt
alsof hij ons geen fictieve, mooie toekomst meer wil schenken, maar ons de zwarte zijde van de
werkelijkheid wil tonen.

Dit doet hij met een heleboel aanwijzingen. Op de bordjes onder de vogelhuisjes staat
telkens een andere plaatsnaam, zoals “Zeist’, en daaronder ‘Alien Palace Birdhouse
Collection’. Wie het vorige werk van Karvonen, Alien Palace (2008 - 2009) kent, snapt
dat hier met ‘vreemdelingen’ immigranten worden bedoeld. Alien Palace was een
aankondiging op een pand in de Spiegelstraat te Amsterdam waarop stond dat deze de
functie zou krijgen van ‘Vreemdelingenpaleis’, een woonplek met allerlei luxe voor-
zieningen. Net als in zijn optimistische werk creéerde Karvonen hier de toekomst.

Alleen was Karvonen in Alien Palace cynischer dan in zijn vroegere werk: het was
onduidelijk of het paleis was bedoeld voor vreemdelingen die geld opleveren, zoals
toeristen of expats, of ook voor de hulpbehoevende immigrant.

Vreemdelingenpaleis Vogelhuisjes Collectie bouwt voort op dit gegeven. En in die
wetenschap valt des te meer op hoe slecht de huisjes hun functie als nestelkast ver-
vullen. Het materiaal (cement, aluminium en roestvrij staal) is niet uitnodigend
voor vogels; de kastjes hangen in lantarenpalen in plaats van schaduwrijke bomen,
en de ingang van een vogelhuisje is bij voorkeur rond - bij Karvonen zijn ze vier-
kant.

Dat deze kille huisjes gelieerd zijn aan een paleis, kan alleen maar ironisch be-
doeld zijn, er is immers niets gerieflijks aan de kastjes.

Naast het feit dat de functie van schuilplek onvoldoende wordt vervuld, zijn er
ook allerlei eigenaardige extra’s, zoals rasters om de huisjes heen en ramen
met luxaflex. Je krijgt als kijker de neiging om de logica of de grap in de overbo-
digheden te zoeken, maar vindt die niet. Deze vogelhuisjes hebben enkel een
vijandige uitstraling.

Langzaam wordt het duidelijk: de vogel is een metafoor voor de immigrant,
voor wie wij een huis bouwen waar hij niet in kan wonen. De vreemdeling moet
het gevoel krijgen een indringer te zijn in een onlogisch systeem. In de zwarte
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werkelijkheid die Karvonen schetst klinkt daarmee een Kafkaéske lach: een drei-
gend, onbegrijpelijk geheel sluit een onschuldig individu uit.

De verwijzing naar het werk ‘Vreemdelingenpaleis’ in de titel van de vogelhuisjes suggereert
dat het element van commercie in ons denken over ‘vreemdelingen’ nog steeds een belang-
rijke rol speelt voor Karvonen. Vreemdelingenpaleis liet zien dat het de vraag is of we elke
vreemdeling in een paleis zouden opvangen, of misschien alleen de vreemdeling die geld op-
levert. Hier lijkt de boodschap meer eenduidig te zijn: wij geven alleen vreemdelingen die
commercieel interessant zijn een fijn thuis. Wellicht dat daar het woord ‘collectie’ in de titel
vandaan komt, dat is immers een term die ook verwijst naar ons commerciéle systeem.

Andere interventies in de openbare ruimte die ingingen op commercialisering vorm-
den een aanklacht tegen verderfelijke multinationals (Ron English en Ji Lee), een waar-
schuwing voor overconsumptie (MSLK), of een problematisering van de commerciéle
norm (Epoxy, Mr. Talion & Baveaux).

Karvonen wijst op een fundamenteler probleem, namelijk dat het commerciéle
streven zich niet alleen afspeelt binnen de markt, maar binnen al ons denken, ook het
‘alledaagse’ denken over andere mensen.

Vreemdelingen Paleis Vogelhuisjescollectie is daarmee beduidend minder vrolijk
dan Karvonens eerdere werk. Wie de metafoor verstaat, krijgt een klap in zijn ge-
zicht. Misschien wil de kijker het liefst, zoals Amélie, veranderen in een plens
water, om schaamtevol uiteen te spatten op een cafévloer.

Het is echter de vraag of het voor de gemiddelde (en zelfs voor de kunstgeinte-
resseerde) bezoeker van het Vondelpark zo ver komt. Als het werk al wordt opge-
merkt, lijken er nog te veel hindernissen om er iets van te begrijpen. Er zijn
plaatsnamen die verwijzen naar asielzoekerscentra, vogelhuisjes die gebaseerd zijn
op de bouw van deze centra, dan is er een verwijzing naar het ‘Vreemdelingen-
paleis’ dat je maar net moet kennen, en tot slot de term ‘collectie’. Dat is veel ge-
vraagd voor kunst in de openbare ruimte: zij wordt vooral gezien door passanten.
Ook na lang kijken zie je nog niet genoeg waar dit over gaat.

Een kunstenaar kan je redden van eenvormigheid. Hij is degene die je wegsleept van Madame
Tussauds, en je meeneemt naar een hoekje van de Dam, om je daar zachtjes op je hurken te
trekken: ‘Kijk, deze dode duif. Als je dichtbij komt, hoor je haar lied’. Het is natuurlijk gewoon
de kunstenaar zelf die zingt, en dat mag zo zacht als hij wil. Het mag in een zelfverzonnen
taal, waarvan de passant het alfabet nog moet leren.

Maar als je, zoals Karvonen, de intentie hebt om iets over te brengen, moet het uiteindelijk
wel overkomen. De luisteraar moet wel, als hij maar lang en goed genoeg luistert, beloond
worden. Want het is die beloning die dit soort kunst spectaculair maakt, in plaats van de opval-
lendheid, zoals bij Rubber Duck. Maar zonder een publiek dat verstaat is er geen spektakel -
dan is er enkel een dode duif.
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S ere lldipite it Voor onbepaalde (en mo-
. . gelijk door de autoriteiten
I]Jterve nties in een binnenkort beperkte) tijd
te spotten te Strooienhaan,
POlder]'alldSC:hap langs de N307 richting
Wenduine.

Christophe Van Eecke

Op weg naar mijn ouders in een ingeslapen kustdorp, op een netjes opnieuw
geasfalteerde provincieweg, is het er plots: een paar schoenen aan een electrici-
teitsdraad, hoog boven straatniveau. De schoenen zijn met de veters aan elkaar
geknoopt en over de dikke, in zwart rubber geisoleerde kabel gehangen. Als een
vette vlieg steken ze af tegen de blauwe hemel boven het polderlandschap.

Een eind verderop passeer ik een electriciteitskast waar iemand een lelie, ge-
plukt uit de grachtkant, in een klomp aarde bovenop heeft geplant. En dan was er
nog de bevreemdende aanwezigheid, enkele weken geleden, van met verf op de
straat geschilderde hartjes.

Deze objecten trekken de aandacht in het voorbijrijden omdat ze niet bij het landschap
horen. Ze doorbreken de stroom van het gebruikelijke en het patroon van de verwachting.
Ik weet niet of ze als kunstwerk zijn bedoeld, maar bij elk van de drie is het duidelijk dat
iemand ze nadrukkelijk zo heeft gewild. Geen van die drie verschijnselen doet zich immers
spontaan in de wereld voor (maar niéts in de door mensenhand gebouwde wereld doet
zich spontaan en ongewild voor).

En tegelijk met deze gedachte rijst een vraag op, namelijk de meta-vraag waarom ik
mij meteen de vraag stelde of deze ingrepen kunstwerken waren. Want het hoeft natuur-
lijk geen kunst te zijn. Schoenen (en ze doen me meteen denken aan die beroemde schoe-
nen van Van Gogh, de schoenen waar Heidegger een hele wereld in zag) aan een electri-
citeitsdraad: het kan een grap zijn. En gestencilde afbeeldingen op openbaar bezit zijn
vandaag schering en inslag (de E-40 functioneert zo stilaan als uithangsbord voor subver-
sieven en dj’s).

Dat dergelijke ingrepen als kunst, of op zijn minst als een vorm van agit-prop, worden
beschouwd, hebben we te danken aan het anti-globalistisch verzet dat zich de voorbije
twee decennia graag van artistieke strategieén bediende. Reclaim the streéts acties wa-
ren vaak een soort massa-performances waarbij de gewone gang van het urbane leven
werd verstoord door mensenmassa’s die drukke verkeersaders blokkeerden.

In zekere zin, maar dan veel minder radicaal en op veel kleinere schaal, zijn ook
de schoenen van Van Gogh aan een electriciteitsdraad een dergelijke stoorzender in
het gewone leven. Ze zijn absurde accenten die de vanzelfsprekendheid van onze leef-
wereld doorbreken en in vraag stellen. Een op een electriciteitskast geplante lelie
functioneert min of meer op dezelfde manier (maar zegt het met bloemen, een soort
neo-flower power). En geschilderde hartjes waar je auto overheen raast groeien in een
register dat we kennen uit het werk van Banksy, de ongrijpbare graffiti-kunstenaar
die met zijn iconische gestencilde figuurtjes artistieke wereldroem heeft verworven.
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Er zitten echter twee risico’s vast aan dit soort interventie-kunst. Enerzijds kunnen dergelijke
ingrepen in de leefwereld gemakkelijk vervallen tot het niveau van de gimmick, een handig
aandachtstrekkertje voor iedereen die iets (van een politiek ideaal tot een pensenkermis)

te verkopen heeft. Anderzijds is er het risico op gewenning. We zijn er zo aan gewoon geraakt
om dergelijke interventies in het straatbeeld aan te treffen, dat het nog maar de vraag is in
hoeverre er nog een subversieve kracht van kan uitgaan.

Maar misschien hoeft die subversiviteit helemaal niet. Misschien is het op zich al interes-
sant om, puur als esthetisch accent in de omgeving, een dergelijk stuurzendertje in te bouwen,
als een vorm van excentrieke stadsverfraaiing, bijvoorbeeld (heb een hart voor de wereld,
trek je stoutste schoenen aan en plant een bloem).

Als surrealistisch accent in het landschap vervullen de schoenen van Van Gogh, hoog
en droog aan hun electriciteitsdraad, echter meer dan een decoratieve rol. Op zijn
minst maken ze ons bewust van mogelijke werelden, van het feit dat de ordening die
de wereld heeft geen natuurlijke noodzaak in zich draagt en dat de juiste dingen op
hun juiste plaats zich niet noodzakelijk op de enige plaats bevinden waar ze ons kun-
nen bevallen (al is iedere plaats waar ze ons kunnen bevallen niet noodzakelijk ook
een nuttige of efficiénte plaats; maar dat is misschien het punt van schoenen aan een
electriciteitsdraad). En tegelijk laten ze zich toch ook lezen als een oefening in em-
powerment: tenminste één iemand in de polders had geen (toelating van een) lokale
overheid nodig om een subversie van het landschap te organiseren.

In dat opzicht doen deze kleine interventies in de polders onvermijdelijk denken
aan de acties die Benjaming Verdonck in 2009 in de Antwerpse binnenstad organi-
seerde. Maar daar zit natuurlijk wel een angeltje aan vast aangezien Verdonck een
bekend kunstenaar is die in opdracht van erkende kunsthuizen werkte; private
burgers die mussen op de stoep storten, zouden vermoedelijk op minder esthetisch
begrip kunnen rekenen. Dat zou dan betekenen dat de kunst als sector dermate
is geinstitutionaliseerd (je bent het pas echt als je als dusdanig wordt erkend door
het systeem) dat het esthetische het voorrecht wordt van een kleine groep burgers.
Wat je dan krijgt, is de overheid die zelf esthetische of andere subversie orga-
niseert, als een soort preemptive strike tegen mogelijke echte subversie. In dat
opzicht wordt het natuurlijk wel zeer relevant om je schoenen te dumpen, zeker
aan een electriciteitsdraad.

Hoe deze schoenen uiteindelijk moeten worden gelezen (of gewoon bekeken), blijft een open
vraag. Tenslotte zijn we er nog altijd niet uit of het nu eigenlijk wel als kunst is bedoeld (maar
wordt het net daardoor niet een beetje kunst?). Als tekens in het landschap brengen deze
schoenen evenwel hun effecten voort.

Ook al is alle betekenis die we erin vinden uiteindelijk een projectie van wat we erin willen
zien, dan nog zijn ze erin geslaagd vraagtekens te plaatsen in een vanzelfsprekend ruimtelijk
discours dat zich, niet alleen bij manier van spreken, tot aan de horizon van onze dagelijkse be-
leving uitstrekt. Wie de anonieme organisator van deze schoenen, deze bloem en deze hartjes
ook is, hij of zij wist heel goed wat hij of zij deed. Of het wel of niet kunst is, wordt dan minder
relevant.
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Waar het om gaat, is het onderuit halen van de vanzelfsprekendheid. Hier heeft zich iemand,
buiten het bestel om, een stuk van de publieke ruimte toegeéigend en er volkomen nutte-
loos iets moois van gemaakt. Je kunt dat politiek noemen, maar misschien is het gewoon be-
schavingsarbeid aan een verarmde wereld.
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