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De mogelijkheid van een tuin

(.. for all of us have some notion of what it is to have lost
somebody. Loss has made a tenuous ‘we’ of us all. And if we
have lost, then it follows that we have had, that we have
desired and loved, that we have struggled to find the condi-
tions for our desire.

Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning
and Violence, 2004, p. 20.

The word paradise is derived from the ancient Persian -
a green place. Paradise haunts gardens, and some gardens
are paradises. Mine is one of them.

Derek Jarman, Derek Jarman’s Garden, 2012, p. 40.

Het is augustus 2016. Samen met drie bevriende kunstenaars ben ik
aangekomen bij Prospect Cottage, de tuin en het buitenhuis van

de Engelse cineast, dichter en kunstenaar Derek Jarman (1942 -1994).
Na een niet al te lange reis, via de tunnel bij Calais naar Dungeness
in de zuidelijke kuststreek van Engeland, wachten we nu iets ver-
twijfeld in de auto. Wat belet ons uit te stappen? Wellicht voelen we
ons betrapt: ik voel me als iets dat het midden houdt tussen een
cultuurtoerist, voyeur en bedevaartganger. In mijn gedachten heeft
de tuin mythische proporties aangenomen, is het landschap bij
voorbaat uitgestrekt en verlaten. Bij aankomst sijpelt de alledaagse
werkelijkheid binnen. Waarschijnlijk komt het door de jonge
tuinman die met toewijding het onkruid wiedt en niet in dit plaatje
der verwachtingen past.

Dungeness is een klein vissersdorp in een woestijn van kiezel-
stenen. Hier wint de woestijn land van de zee en verplaatst haar
steeds verder weg naar de horizon. Elders zal de strijd ongetwijfeld
door de zee worden gewonnen. In dit desolate landschap, waar
alleen een enkele struik sterk genoeg is om wortel te schieten, doet
de wind een constante aanslag op je lichaam. Het is alsof de wind-
vlagen zich door je lichaam heen proberen te slaan, je uit evenwicht
willen brengen en zo lawaaierig mogelijk de pastorale stilte door-
breken. Howard Sooley, een van de bekendste fotografen van deze
tuin en goede vriend van Jarman, beschrijft zijn eerste bezoek
aan Dungeness ‘like landing on the moon’. Het is een vrij onwaar-
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schijnlijke locatie voor een tuin. De gedachte dat hier iiberhaupt
iets kan groeien, doet je geloven in wonderen.

In de lente van 1986, op zoek naar een locatie voor de film
The Garden, kocht Jarman, samen met zijn partner Keith Collins,
het zwart geteerde vissershuisje met omringende tuin dat nu wereld-
wijd bekend staat als Prospect Cottage. Hier kon de kunstenaar zijn
interesse in tuinieren, kennis van horticultuur en zijn ecologische
overtuiging tot bloei laten komen. Nog geen half jaar later werd
hiv bij Jarman gediagnosticeerd. De tuin en het eind van zijn leven
raakten al snel met elkaar verweven, in vorm en inhoud.

Het versmelten van kunst en leven is Jarman niet
vreemd. Bekend geworden als cineast van films als Jubilee (1977),
Caravaggio (1986), The Last of England (1989) en Wittgenstein (1993)
worden zijn films geroemd om de experimentele omgang met
camera en verhaalstructuur en getuigen ze van een diep persoonlijk
engagement met maatschappelijke ontwikkelingen, (homo)sek-
sualiteit en geweld. Waar in Caravaggio kunsthistorische referenties
worden gecombineerd met een homo-erotische esthetiek, is Jubilee
een document van de punkbeweging en verhaalt The Last of England
over Thatcherism en de sociale desintegratie in Groot-Brittannié
in de jaren tachtig. In Blue, de film die Jarman aan het eind van zijn
leven maakte, staat zijn dagelijkse ervaring van leven met aids
centraal. Drie stemmen vertellen het gefragmenteerde verhaal tegen
de achtergrond van een blauw scherm. Het blauw is niet alleen een
referentie aan Yves Kleins blauw, dat door Klein werd geinterpreteerd
als ‘open window to freedom’, maar ook een referentie naar zijn
afnemende zicht en de blauwe waas die als bijwerking van het medi-
cijngebruik opeens over zijn werkelijkheid was komen te liggen.

The gardener digs in another time, without past or future,
beginning or end. A time that does not cleave the day
with rush hours. Lunch breaks, the last bus home. As you
walk in the garden you pass into this time - the moment
of entering can never be remembered. Around you

the landscape lies transfigured. Here is the Amen beyond
the prayer.

Derek Jarman, Modern Nature, 1994, p. 30.
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De tuin van Prospect Cottage heeft geen grenzen, ‘de horizon
is haar grens’, schreef Jarman in zijn dagboek Modern Nature op
1januari1989. In dit desolate landschap trof hij destijds slechts enkele
vissershuisjes, in de verte twee vuurtorens en een imposante kern-
centrale. Dertig jaar later is het landschap net zo desolaat, al is het
nu gevuld met verlaten en half afgebrande boten, een toeristische
herberg, en rijden auto’s af en aan. Prospect Cottage staat er als een
opvallende verschijning, met haar zwarte houten muren en de
contrasterende felgele kozijnen. Aan de voorkant van het huis is de
tuin min of meer formeel van opzet, met een grote vierkante
plantenbak en twee stenen cirkels, links en rechts gespiegeld, met
weelderige begroeiing. Een houten vervallen vissersboot ligt er
achteloos bij. Aan de achterkant is de tuin wilder, zonder duidelijk
opgezette structuur.

Struinend langs de stranden verzamelde Jarman stenen,
wrakstukken en roestend ijzer. In zijn tuin komt al dit afgedankte
restmateriaal samen in de vorm van kleine geimproviseerde
sculpturen. De eerste associatie bij deze beelden is dat ze gemaakt
werden door een amateur of outsider-kunstenaar. Schrootijzer
rondom een kleine vuursteen. Een ketting van grijze stenen rondom
een driehoekig stuk wrakhout dat bekleed is met een inmiddels
dieprood gekleurd stuk ijzer. Een ketting, gereedschap en kleine
ijzeren objecten, alle verroest, vormen een precieze formatie in de
kiezels. Achterin de tuin plaatste hij een soort totempalen
van wrakhout, deels verrot en vergaan, naast cirkels gevormd uit
roestend metaal. Sommige van deze beelden doen denken aan
de langwerpige ‘personages’ van Louise Bourgeois; uitgestrekt en
animistisch. Andere verzamelingen doen juist denken aan
bezwerende ritualistische objecten, als kleine talismannen verspreid
door de tuin.

De sculpturen en begroeiing gaan organisch in elkaar over.
De planten werden op hun beurt met een grote zorgvuldigheid
uitgekozen op hun overlevingsdrang om goed te gedijen in deze droge
omgeving van stenen, waar bovendien de wind de groei bemoeilijkt.
Jarman maakte ruimte tussen de kiezels en creéerde afbakeningen
van steen en hout waarin planten konden groeien. Hij selecteerde
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deels inheemse planten, zoals de onverwoestbare zeekool,

die overal in Dungeness terugkeert. Distels, venkel, kamille, zijn
geplaatst naast - voor het eerst in India - gecultiveerde rozen

en klaprozen. De begroeiing, cirkels van stenen, afbakeningen en
beelden komen samen in één monumentale, even organische als
minimalistische collage van bezwering.

Terwijl ik de British Common Wild Flower Guide (2015) er op
na sla om de uiteenlopende planten in deze tuin te determineren,
valt mijn oog op de categorisering die de gids aanbrengt in ‘native’,
‘archaeophyte’ of ‘introduced (neophytes). De drie categorieén
verwijzen naar de herkomst van de flora en de lengte van aanwezig-
heid op het Britse eiland: criteria die bepalen of de plant al dan
niet wordt opgenomen in de gids. De typeringen zijn gebaseerd op
het argument: ‘only those that have become well-established and
are able to reproduce and maintain themselves in the wild and have
become relatively common or widespread have been considered for
inclusion.” Alleen zij die zichzelf hebben gevestigd, zichzelf kunnen
onderhouden en voortplanten worden in deze gids opgenomen.

Het zijn woorden die wrang naklinken in mijn gedachten.

Ik kan deze argumentatie niet lezen zonder de associatie met onze
huidige samenleving en de dagelijkse werkelijkheid van vluchte-
lingen, immigranten en sans papiers. Zonder het te verbinden aan
de verhouding tussen kolonisering en het idee van het inheemse.

Naming is control. It establishes, if not ownership, at least

a relationship of some intimacy as well as a chain of bizarre
equivalences: a set of wiggles in the muscles of the mouth
and larynx = a set of phonemes = a constellation of letters =
a star. It’s a pretty arbitrary chain, but it’s all that allows us
to talk about the world. But what does it mean to name some-
thing that cannot hear you, in a world that doesn’t care?

Susan Tallman, The Collections of Barbara Bloom, 2007, p. 45.

Prospect Cottage werd een toevluchtsoord voor de kunstenaar.
In een tijd waarin homoseksualiteit en aids taboe waren, kon hij hier
van tijd tot tijd op adem komen van zijn groeiende publieke rol als
activist. Een toevluchtsoord in een desolaat landschap waar hij kon
reflecteren en mediteren als in een Japanse zen-tuin. Maar tuinieren
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vergt ook fysieke arbeid. Het verplaatsen van de kiezelstenen, het
aandragen van grond, het planten, zaaien, laten groeien en onder-
houden vergt een directe en actieve relatie tot de natuur. De tuin en
het tuinieren gaf Jarman de mogelijkheid dagelijkse beslommeringen
te vergeten, en te rouwen om de vrienden die hij steeds vaker verloor
aan hetzelfde virus, dat toen nog altijd geen officiéle status mocht
hebben. Deze tuin, in dit onwaarschijnlijk stukje aarde, werd een
hoopvolle omgeving, een plek van strijd en groei door actie en zorg.
Prospect Cottage werd zo Jarmans levenswerk over leven en dood.

De natuur, evenals de werkelijkheid, is meedogenlozer.
Langzaam nam de tuin een andere betekenis aan, beschrijft zijn
partner Keith Collins: ‘the plants struggling against biting winds and
Death Valley sun merged with Derek’s struggle with illness, then
contrasted with it, as the flowers blossomed while Derek faded.
(Derek Jarman’s Garden, 2012)

Certain gardens are described as retreats when
they are really attacks.

Ian Hamilton Finlay, ‘Unconnected Sentences on Gardening’, 1980.

Tuinen roepen lieflijke associaties op, maar Jarmans tuin,
in dat onwaarschijnlijke landschap, ontkent de idylle. De strijd die hij
voerde doet me denken aan een andere beroemde kunstenaarstuin,
700 kilometer ten noorden van Dungeness, vlakbij Edinburgh: Little
Sparta van Ian Hamilton Finlay (1925 - 2006). Little Sparta is, net als
de tuin van Jarman, een levenswerk en kunstwerk ineen. Hier,
in een ander bar landschap, cultiveerde de aan agorafobie leidende
Finlay een parallelle werkelijkheid, zorgvuldig verdeeld over acht
verschillende typen tuinen: van de ‘Roman Garden’, ‘Wild Garden’
en ‘English Parkland’ tot een ommuurde ‘hortus conclusus’. Als
dichter graveerde hij stenen met tekst, die hij als visuele gedichten
en commentaren intrinsiek verbond aan de bouw en indeling van
de afzonderlijke tuinen. Een goed voorbeeld van de thematiek van
Little Sparta is een stenen plantenbak. Op de voorkant is in laagreliéf
‘Et In Arcadia Ego’ gebeiteld. De titel is ontleend aan het beroemde
schilderij van Nicolas Poussin (1594 - 1665) uit 1637 - 1638, waarop hij
twee herders verbeeldde die verbaasd een tombe ontdekken. Dit
pastorale uitgangspunt wordt door Finlay vervangen met een tafereel
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van een dreigende tank. Het is tekenend voor deze tuin, waarin het
pastorale en pittoreske terugkeren, maar dan telkens van directe
kritiek voorzien. Die utopie is niet langer mogelijk, lijkt hij te
zeggen. Dat Finlay zijn tuin in 1980 naar Sparta vernoemde, was een
bewust afzetten tegen de stad Edinburgh, die zichzelf het ‘Athene
van het noorden’ noemt. Maar het is ook een eerbetoon aan de
ascetische, onbuigzame en vechtlustige bevolking van de klassieke
stad Sparta. Waar volgens Finlay de indeling van tuinen een directe
weerspiegeling is van de indeling van de samenleving (van cultuur
en politiek), verkiest hij juist de underdog positie van Sparta, en
daarmee het anti-establishment. Little Sparta was zijn kritiek op de
moderne samenleving, op het geloof in vooruitgang en op de
verwijdering tussen mens en natuur. Voor Finlay was de tuin geen
vlucht of verdediging, maar een aanval.

Stel je een klassieke Engelse tuin voor. De planten, bloemen,
het groen, alles lijkt als vanzelf moeiteloos te groeien te midden
van orde en rust. Het groene gazon is gladgestreken, er is geen vuiltje
aan de lucht. Het is een beeld dat in schril contrast staat met
Prospect Cottage en Little Sparta. Waar Little Sparta een meer direct
politiek statement maakt, vormt Prospect Cottage een ruimte voor
hoop en strijd. In stilte getuigen de tuinen van conflict en trauma,
persoonlijk en historisch. Hier staat het individu niet centraal,
maar is hij of zij slechts een nietig element in de grotere kosmologie
van de wereld.

Place for me is the locus of desire.

Lucy Lippard, The Lure of the Local. Sense of Place
in a Multicentred Society, 1997.

In zijn essay ‘The Radicant’ (2009) beschrijft de Franse curator
Nicolas Bourriaud de hedendaagse kunstenaar als een ‘radicant’.
De radicant is een plant of organisme dat telkens verplaatst en bij elke
nieuwe verplaatsing opnieuw wortel schiet. Oppervlakkige wortels.
De hedendaagse kunstenaar zou er een zijn die zijn identiteit niet laat
bepalen door zijn wortels, in tegenstelling tot de modernisten. De
hedendaagse kunstenaar, maar ook de hedendaagse mens, kent alleen
de weg als thuis, zo pleit Bourriaud. In tegenstelling tot de radicaal,
wiens ontwikkeling juist verankerd ligt in zijn diepliggende wortels.
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Op de terugreis passeren we wederom de grenspost in Calais.
We zwaaien met ons Nederlandse paspoort. De grensbewakers
zijn niet onder de indruk, de speurhond kijkt ongeduldig verder.
We bereikten Dungeness zonder enige moeite en kunnen deze
woestijn verlaten wanneer we willen.

Het is een, op zijn zachtst gezegd, maatschappelijk turbulente
tijd. Terwijl miljoenen mensen op de vlucht zijn voor oorlogen
en economisch barre omstandigheden, sluiten grenzen zich vlak
voor hun neus. Aanslagen over de hele wereld behoren tot het
standaardrepertoire van de dagelijkse werkelijkheid. Discriminatie
en geweld tegen ‘andere’ religies, kleuren en geaardheid zijn aan
de orde van de dag. Om een tuin als uitgangspunt van een reis, en
vervolgens een essay te nemen lijkt in eerste instantie misschien
een irrelevante en escapistische oefening. Ruil ik de wereld die in
brand staat in voor een esthetische of contemplatieve ervaring?
Was Prospect Cottage “slechts” een toevluchtsoord voor Jarman aan
het einde van zijn leven? Of kunnen we de tuin ook begrijpen
als juist een poging tot engagement met die wereld? Kan de tuin een
tijdelijke autonome zone zijn - die ons juist helpt de wereld beter
te doorgronden?

I am 25 years old so it would seem it’s time to begin to walk
more firmly, to live. But it all looks like first steps.

Jonas Mekas, I Had Nowhere to Go, December 1947.
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