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[…] for all of us have some notion of what it is to have lost 
somebody. Loss has made a tenuous ‘we’ of us all. And if we 
have lost, then it follows that we have had, that we have  
desired and loved, that we have struggled to find the condi-
tions for our desire.
Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning  
and Violence, 2004, p. 20.

The word paradise is derived from the ancient Persian –  
a green place. Paradise haunts gardens, and some gardens  
are paradises. Mine is one of them. 

Derek Jarman, Derek Jarman’s Garden, 2012, p. 40.

Het is augustus 2016. Samen met drie bevriende kunstenaars ben ik 
aangekomen bij Prospect Cottage, de tuin en het buitenhuis van  
de Engelse cineast, dichter en kunstenaar Derek Jarman (1942 –1994).
Na een niet al te lange reis, via de tunnel bij Calais naar Dungeness 
in de zuidelijke kuststreek van Engeland, wachten we nu iets ver- 
twijfeld in de auto. Wat belet ons uit te stappen? Wellicht voelen we 
ons betrapt: ik voel me als iets dat het midden houdt tussen een 
cultuurtoerist, voyeur en bedevaartganger. In mijn gedachten heeft 
de tuin mythische proporties aangenomen, is het landschap bij 
voorbaat uitgestrekt en verlaten. Bij aankomst sijpelt de alledaagse 
werkelijkheid binnen. Waarschijnlijk komt het door de jonge  
tuinman die met toewijding het onkruid wiedt en niet in dit plaatje 
der verwachtingen past. 
	 Dungeness is een klein vissersdorp in een woestijn van kiezel- 
stenen. Hier wint de woestijn land van de zee en verplaatst haar 
steeds verder weg naar de horizon. Elders zal de strijd ongetwijfeld 
door de zee worden gewonnen. In dit desolate landschap, waar  
alleen een enkele struik sterk genoeg is om wortel te schieten, doet 
de wind een constante aanslag op je lichaam. Het is alsof de wind-
vlagen zich door je lichaam heen proberen te slaan, je uit evenwicht 
willen brengen en zo lawaaierig mogelijk de pastorale stilte door-
breken. Howard Sooley, een van de bekendste fotografen van deze 
tuin en goede vriend van Jarman, beschrijft zijn eerste bezoek  
aan Dungeness ‘like landing on the moon’. Het is een vrij onwaar-
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schijnlijke locatie voor een tuin. De gedachte dat hier überhaupt  
iets kan groeien, doet je geloven in wonderen.
	 In de lente van 1986, op zoek naar een locatie voor de film 
The Garden, kocht Jarman, samen met zijn partner Keith Collins,  
het zwart geteerde vissershuisje met omringende tuin dat nu wereld- 
wijd bekend staat als Prospect Cottage. Hier kon de kunstenaar zijn 
interesse in tuinieren, kennis van horticultuur en zijn ecologische 
overtuiging tot bloei laten komen. Nog geen half jaar later werd  
hiv bij Jarman gediagnosticeerd. De tuin en het eind van zijn leven 
raakten al snel met elkaar verweven, in vorm en inhoud.

	 Het versmelten van kunst en leven is Jarman niet  
vreemd. Bekend geworden als cineast van films als Jubilee (1977), 
Caravaggio (1986), The Last of England (1989) en Wittgenstein (1993) 
worden zijn films geroemd om de experimentele omgang met 
camera en verhaalstructuur en getuigen ze van een diep persoonlijk 
engagement met maatschappelijke ontwikkelingen, (homo)sek- 
sualiteit en geweld. Waar in Caravaggio kunsthistorische referenties 
worden gecombineerd met een homo-erotische esthetiek, is Jubilee 
een document van de punkbeweging en verhaalt The Last of England 
over Thatcherism en de sociale desintegratie in Groot-Brittannië  
in de jaren tachtig. In Blue, de film die Jarman aan het eind van zijn 
leven maakte, staat zijn dagelijkse ervaring van leven met aids  
centraal. Drie stemmen vertellen het gefragmenteerde verhaal tegen 
de achtergrond van een blauw scherm. Het blauw is niet alleen een 
referentie aan Yves Kleins blauw, dat door Klein werd geïnterpreteerd 
als ‘open window to freedom’, maar ook een referentie naar zijn 
afnemende zicht en de blauwe waas die als bijwerking van het medi-
cijngebruik opeens over zijn werkelijkheid was komen te liggen.

The gardener digs in another time, without past or future, 
beginning or end. A time that does not cleave the day  
with rush hours. Lunch breaks, the last bus home. As you 
walk in the garden you pass into this time – the moment  
of entering can never be remembered. Around you  
the landscape lies transfigured. Here is the Amen beyond  
the prayer.
Derek Jarman, Modern Nature, 1994, p. 30.
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	 De tuin van Prospect Cottage heeft geen grenzen, ‘de horizon 
is haar grens’, schreef Jarman in zijn dagboek Modern Nature op  
1 januari 1989. In dit desolate landschap trof hij destijds slechts enkele 
vissershuisjes, in de verte twee vuurtorens en een imposante kern-
centrale. Dertig jaar later is het landschap net zo desolaat, al is het 
nu gevuld met verlaten en half afgebrande boten, een toeristische 
herberg, en rijden auto’s af en aan. Prospect Cottage staat er als een 
opvallende verschijning, met haar zwarte houten muren en de  
contrasterende felgele kozijnen. Aan de voorkant van het huis is de 
tuin min of meer formeel van opzet, met een grote vierkante 
plantenbak en twee stenen cirkels, links en rechts gespiegeld, met 
weelderige begroeiing. Een houten vervallen vissersboot ligt er 
achteloos bij. Aan de achterkant is de tuin wilder, zonder duidelijk 
opgezette structuur. 

	 Struinend langs de stranden verzamelde Jarman stenen,  
wrakstukken en roestend ijzer. In zijn tuin komt al dit afgedankte 
restmateriaal samen in de vorm van kleine geïmproviseerde  
sculpturen. De eerste associatie bij deze beelden is dat ze gemaakt 
werden door een amateur of outsider-kunstenaar. Schrootijzer  
rondom een kleine vuursteen. Een ketting van grijze stenen rondom 
een driehoekig stuk wrakhout dat bekleed is met een inmiddels 
dieprood gekleurd stuk ijzer. Een ketting, gereedschap en kleine 
ijzeren objecten, alle verroest, vormen een precieze formatie in de 
kiezels. Achterin de tuin plaatste hij een soort totempalen  
van wrakhout, deels verrot en vergaan, naast cirkels gevormd uit 
roestend metaal. Sommige van deze beelden doen denken aan  
de langwerpige ‘personages’ van Louise Bourgeois; uitgestrekt en 
animistisch. Andere verzamelingen doen juist denken aan  
bezwerende ritualistische objecten, als kleine talismannen verspreid 
door de tuin. 
	 De sculpturen en begroeiing gaan organisch in elkaar over. 
De planten werden op hun beurt met een grote zorgvuldigheid  
uitgekozen op hun overlevingsdrang om goed te gedijen in deze droge 
omgeving van stenen, waar bovendien de wind de groei bemoeilijkt. 
Jarman maakte ruimte tussen de kiezels en creëerde afbakeningen 
van steen en hout waarin planten konden groeien. Hij selecteerde 
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deels inheemse planten, zoals de onverwoestbare zeekool,  
die overal in Dungeness terugkeert. Distels, venkel, kamille, zijn 
geplaatst naast – voor het eerst in India – gecultiveerde rozen  
en klaprozen. De begroeiing, cirkels van stenen, afbakeningen en 
beelden komen samen in één monumentale, even organische als 
minimalistische collage van bezwering. 
	 Terwijl ik de British Common Wild Flower Guide (2015) er op 
na sla om de uiteenlopende planten in deze tuin te determineren, 
valt mijn oog op de categorisering die de gids aanbrengt in ‘native’, 
‘archaeophyte’ of ‘introduced (neophytes)’. De drie categorieën  
verwijzen naar de herkomst van de flora en de lengte van aanwezig-
heid op het Britse eiland: criteria die bepalen of de plant al dan  
niet wordt opgenomen in de gids. De typeringen zijn gebaseerd op 
het argument: ‘only those that have become well-established and 
are able to reproduce and maintain themselves in the wild and have 
become relatively common or widespread have been considered for 
inclusion.’ Alleen zij die zichzelf hebben gevestigd, zichzelf kunnen 
onderhouden en voortplanten worden in deze gids opgenomen. 
	 Het zijn woorden die wrang naklinken in mijn gedachten.  
Ik kan deze argumentatie niet lezen zonder de associatie met onze 
huidige samenleving en de dagelijkse werkelijkheid van vluchte-
lingen, immigranten en sans papiers. Zonder het te verbinden aan 
de verhouding tussen kolonisering en het idee van het inheemse.

Naming is control. It establishes, if not ownership, at least  
a relationship of some intimacy as well as a chain of bizarre 
equivalences: a set of wiggles in the muscles of the mouth  
and larynx = a set of phonemes = a constellation of letters =  
a star. It’s a pretty arbitrary chain, but it’s all that allows us  
to talk about the world. But what does it mean to name some-
thing that cannot hear you, in a world that doesn’t care? 
Susan Tallman, The Collections of Barbara Bloom, 2007, p. 45.

	 Prospect Cottage werd een toevluchtsoord voor de kunstenaar. 
In een tijd waarin homoseksualiteit en aids taboe waren, kon hij hier 
van tijd tot tijd op adem komen van zijn groeiende publieke rol als 
activist. Een toevluchtsoord in een desolaat landschap waar hij kon 
reflecteren en mediteren als in een Japanse zen-tuin. Maar tuinieren 
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vergt ook fysieke arbeid. Het verplaatsen van de kiezelstenen, het 
aandragen van grond, het planten, zaaien, laten groeien en onder-
houden vergt een directe en actieve relatie tot de natuur. De tuin en 
het tuinieren gaf Jarman de mogelijkheid dagelijkse beslommeringen 
te vergeten, en te rouwen om de vrienden die hij steeds vaker verloor 
aan hetzelfde virus, dat toen nog altijd geen officiële status mocht 
hebben. Deze tuin, in dit onwaarschijnlijk stukje aarde, werd een 
hoopvolle omgeving, een plek van strijd en groei door actie en zorg. 
Prospect Cottage werd zo Jarmans levenswerk over leven en dood. 
	 De natuur, evenals de werkelijkheid, is meedogenlozer. 
Langzaam nam de tuin een andere betekenis aan, beschrijft zijn 
partner Keith Collins: ‘the plants struggling against biting winds and 
Death Valley sun merged with Derek’s struggle with illness, then 
contrasted with it, as the flowers blossomed while Derek faded.’ 
(Derek Jarman’s Garden, 2012) 

Certain gardens are described as retreats when  
they are really attacks. 
Ian Hamilton Finlay, ‘Unconnected Sentences on Gardening’, 1980.

	 Tuinen roepen lieflijke associaties op, maar Jarmans tuin,  
in dat onwaarschijnlijke landschap, ontkent de idylle. De strijd die hij 
voerde doet me denken aan een andere beroemde kunstenaarstuin, 
700 kilometer ten noorden van Dungeness, vlakbij Edinburgh: Little 
Sparta van Ian Hamilton Finlay (1925 – 2006). Little Sparta is, net als 
de tuin van Jarman, een levenswerk en kunstwerk ineen. Hier,  
in een ander bar landschap, cultiveerde de aan agorafobie leidende 
Finlay een parallelle werkelijkheid, zorgvuldig verdeeld over acht 
verschillende typen tuinen: van de ‘Roman Garden’, ‘Wild Garden’ 
en ‘English Parkland’ tot een ommuurde ‘hortus conclusus’. Als 
dichter graveerde hij stenen met tekst, die hij als visuele gedichten 
en commentaren intrinsiek verbond aan de bouw en indeling van  
de afzonderlijke tuinen. Een goed voorbeeld van de thematiek van  
Little Sparta is een stenen plantenbak. Op de voorkant is in laagreliëf 
‘Et In Arcadia Ego’ gebeiteld. De titel is ontleend aan het beroemde 
schilderij van Nicolas Poussin (1594 – 1665) uit 1637 – 1638, waarop hij 
twee herders verbeeldde die verbaasd een tombe ontdekken. Dit 
pastorale uitgangspunt wordt door Finlay vervangen met een tafereel 
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van een dreigende tank. Het is tekenend voor deze tuin, waarin het 
pastorale en pittoreske terugkeren, maar dan telkens van directe 
kritiek voorzien. Die utopie is niet langer mogelijk, lijkt hij te  
zeggen. Dat Finlay zijn tuin in 1980 naar Sparta vernoemde, was een 
bewust afzetten tegen de stad Edinburgh, die zichzelf het ‘Athene 
van het noorden’ noemt. Maar het is ook een eerbetoon aan de  
ascetische, onbuigzame en vechtlustige bevolking van de klassieke  
stad Sparta. Waar volgens Finlay de indeling van tuinen een directe 
weerspiegeling is van de indeling van de samenleving (van cultuur 
en politiek), verkiest hij juist de underdog positie van Sparta, en 
daarmee het anti-establishment. Little Sparta was zijn kritiek op de 
moderne samenleving, op het geloof in vooruitgang en op de 
verwijdering tussen mens en natuur. Voor Finlay was de tuin geen 
vlucht of verdediging, maar een aanval.
	 Stel je een klassieke Engelse tuin voor. De planten, bloemen, 
het groen, alles lijkt als vanzelf moeiteloos te groeien te midden  
van orde en rust. Het groene gazon is gladgestreken, er is geen vuiltje 
aan de lucht. Het is een beeld dat in schril contrast staat met  
Prospect Cottage en Little Sparta. Waar Little Sparta een meer direct 
politiek statement maakt, vormt Prospect Cottage een ruimte voor 
hoop en strijd. In stilte getuigen de tuinen van conflict en trauma, 
persoonlijk en historisch. Hier staat het individu niet centraal, 
maar is hij of zij slechts een nietig element in de grotere kosmologie 
van de wereld. 

Place for me is the locus of desire.
Lucy Lippard, The Lure of the Local. Sense of Place
in a Multicentred Society, 1997.

	 In zijn essay ‘The Radicant’ (2009) beschrijft de Franse curator 
Nicolas Bourriaud de hedendaagse kunstenaar als een ‘radicant’.  
De radicant is een plant of organisme dat telkens verplaatst en bij elke
nieuwe verplaatsing opnieuw wortel schiet. Oppervlakkige wortels. 
De hedendaagse kunstenaar zou er een zijn die zijn identiteit niet laat 
bepalen door zijn wortels, in tegenstelling tot de modernisten. De 
hedendaagse kunstenaar, maar ook de hedendaagse mens, kent alleen 
de weg als thuis, zo pleit Bourriaud. In tegenstelling tot de radicaal, 
wiens ontwikkeling juist verankerd ligt in zijn diepliggende wortels.  
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	 Op de terugreis passeren we wederom de grenspost in Calais. 
We zwaaien met ons Nederlandse paspoort. De grensbewakers  
zijn niet onder de indruk, de speurhond kijkt ongeduldig verder.  
We bereikten Dungeness zonder enige moeite en kunnen deze 
woestijn verlaten wanneer we willen. 
	 Het is een, op zijn zachtst gezegd, maatschappelijk turbulente 
tijd. Terwijl miljoenen mensen op de vlucht zijn voor oorlogen  
en economisch barre omstandigheden, sluiten grenzen zich vlak 
voor hun neus. Aanslagen over de hele wereld behoren tot het  
standaardrepertoire van de dagelijkse werkelijkheid. Discriminatie 
en geweld tegen ‘andere’ religies, kleuren en geaardheid zijn aan 
de orde van de dag. Om een tuin als uitgangspunt van een reis, en 
vervolgens een essay te nemen lijkt in eerste instantie misschien 
een irrelevante en escapistische oefening. Ruil ik de wereld die in 
brand staat in voor een esthetische of contemplatieve ervaring? 
Was Prospect Cottage “slechts” een toevluchtsoord voor Jarman aan 
het einde van zijn leven? Of kunnen we de tuin ook begrijpen  
als juist een poging tot engagement met die wereld? Kan de tuin een 
tijdelijke autonome zone zijn – die ons juist helpt de wereld beter  
te doorgronden? 

I am 25 years old so it would seem it’s time to begin to walk 
more firmly, to live. But it all looks like first steps.
Jonas Mekas, I Had Nowhere to Go, December 1947.D
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