Thijs Lijster De grote vlucht inwaarts essay 1

De grote vlucht inwaarts

Thijs Lijster

“In deze interieurs leven betekende dicht ingeweven, ingesponnen zijn in een spinnen-
web, waarin de wereldgebeurtenissen verstrooid, als uitgedroogde insectenlichamen,
opgehangen waren.”

Walter Benjamin

De vraag of design kunst is, is achterhaald, als deze vraag al

ooit relevant is geweest. Stoelen, tafels, lampen en banken zijn
al lang geen fremdkérper meer in musea; onlangs kocht zelfs

het Rijksmuseum een klok van ontwerper Maarten Baas, getiteld
Grandfather Clock. Steeds vaker noemen kunstenaars zichzelf
ook designer en werken zij samen met bedrijven om hun ‘produc-
ten’ op de markt te brengen. Damien Hirst, enfant terrible van

de hedendaagse kunst, opende in Londen zijn eigen winkel,
waar naast T-shirts en posters ook zijn kunstwerken te koop zijn,
overigens net zo min als voornoemde merchandise door hem-
zelf vervaardigd.

We hoeven ons niet de vraag te stellen of design kunst is, maar wel kun-
nen we ons afvragen, zoals Walter Benjamin ooit over de film deed, hoe
het design ons begrip van kunst heeft veranderd. En het antwoord op die
vraag luidt: drastisch. Het design heeft de kunstwereld op zijn kop gezet,
of eigenlijk heeft het de kunst van op zijn kop weer terug met zijn voeten
op de grond gezet. Want de autonomie van de kunst, hoezeer zij ook als
een gegeven beschouwd werd, was in werkelijkheid slechts een korte onder
breking, die nog geen honderd jaar geduurd heeft - grof gerekend van
Theophile Gautiers inleiding tot zijn roman Mademoiselle de Maupin (1835),
waarin hij stelde dat al het nuttige lelijk was, tot aan de historische avant-
gardes. Voor en na die tijd diende kunst ingebed te zijn in het leven, in een
praktijk, of deze nu religieus, hoofs, alledaags of politiek was.

De wens van de historische avant-gardes, om de kunst met het leven te
verenigen, lijkt ingelost te zijn door het design. Zowel thuis als op
straat omringen wij onszelf met objecten waarvan aan de vormgeving
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evenveel aandacht is besteed als aan de functionaliteit. Het is echter de
vraag of dat zonder meer als zegen beschouwd moet worden. Om die
reden is het van belang om de herkomst en betekenis van het design te
onderzoeken.

De geboorte van het design uit de geest van het ambacht

Het is altijd een precaire zaak om over een begin te spreken als het om de
kunst gaat; toch kunnen we gerust stellen dat het moderne design haar oor-
sprong heeft in de Arts and Crafts beweging uit het negentiende-eeuwse
Groot Brittannié. Deze beweging liet zich inspireren door de schrijver John
Ruskin, die zich in zijn essays over kunst, architectuur en cultuur verzette
tegen industrialisatie en massaproductie verzette. De beweging zag zichzelf
allerminst als een ‘begin’, maar eerder als een terugkeer naar een ideaal
samenspel tussen ornamentiek en toepassing en tussen kunst en samenle-
ving, dat werd geprojecteerd naar de Middeleeuwen.

William Morris, een belangrijke kunstenaar van deze beweging, blies
oude ambachten - zoals glas-in-lood en houtsnijwerk - en oude druktech-
nieken nieuw leven in. Ruskin en Morris waren beiden socialist en zij
meenden dat toegepaste kunst kon bijdragen aan een betere samenleving.

Op het continent vonden de ideeén van Ruskin en Morris aan het einde
van de negentiende eeuw weerklank in Art Nouveau en de Jugendstil.
Deze architectuur- en interieurstijlen trachtten door middel van een rijke
ornamentiek weerstand te bieden aan de eenvormigheid van de industriéle
vormgeving. Benjamin karakteriseerde de Jugendstil later, in zijn opstel
Parijs. Hoofdstad van de negentiende eeuw (1935 -1939), als de vlucht van de
kunst in het interieur. Het Jugendstilinterieur is de handtekening van de
bewoner op zijn interieur; alles dient zijn sporen te dragen, en in elk detail
- van deurknop tot asbak - dient zijn individualiteit uitgedrukt te worden.
Voor Benjamin was het interieur de bewijsplaats van de politieke resignatie
van de negentiende-eeuwse burger.

Het Bauhaus, de academie die als geen ander zijn stempel op het
moderne design heeft gedrukt, werd geboren uit de Art Nouveau;
Henry Van de Velde was er de eerste directeur. Hij voelde zich sterk
verbonden met het utopisch socialisme en romantisch antikapita-
lisme van William Morris en de Arts and Crafts beweging.

In de loop van de jaren twintig echter, onder directie van Walter
Gropius, verschoof de aandacht van het Bauhaus van crafts naar
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design en van ornament naar functionalisme, en werd in toenemen-
de mate de samenwerking met de industrie gezocht. De sociaaluto-
pische inslag van Morris bleef bewaard - een van de redenen waarom
het Bauhaus in 1933 door de nazi’s gesloten werd.

Dit zijn de paradoxale wortels van het hedendaagse design. Enerzijds streeft
men naar de harmonie tussen toepasbaarheid en schoonheid, het ideaal
van de Arts and Crafts beweging. Bovendien functioneert het design zoals
in de Jugendstil: de consument tracht met het designobject zijn persoon-
lijkheid in het interieur uit te drukken. Met vreemd of origineel vormgege-
ven stoelen, kasten of tafels, probeert hij te zeggen: dit ben ik.

Maar in tegenstelling tot Morris en de Jugendstil, is het hedendaagse design
innig verstrengeld met industrie en massaproductie - daarin modelleert

het zich weer eerder naar het Bauhaus. Zoals Henk Oosterling schrijft in zijn
opstel Dasein als design (2009):

“In het hyperconsumentisme positioneert productdesign zich
precies op het snijpunt van overvloed en schaarste. De discipline
leeft praktisch van de overvloed (serieproductie), maar parasi-
teert ideologisch op de schaarste (uniciteit).”

Maar in hoeverre is er nog iets over van de utopische motieven die
aan het Bauhaus ten grondslag lagen? Zeer weinig, zo betoogt kunst-
criticus Hal Foster in zijn pamflet Design and Crime (2002).

Volgens Foster heeft het hedendaags design kunst en leven
weliswaar verenigd - het utopische doel van zowel Jugendstil als
Bauhaus - maar dan volgens het cynische dictaat van de cultuur-
industrie. Het leven waarmee de kunst in het design verbonden
wordt, is het privéleven. Niet voor niets had een overzichts-
tentoonstelling van Maarten Baas de titel Making things personal.

Het hedendaagse design combineert kortom de negatieve kanten van haar
wortels: het vormt de ultieme esthetisering van de privépersoon, maar

dan zonder de weerzin tegen de industrie die de Jugendstil kenmerkte; nee,
het zoekt juist de toenadering tot de industrie, maar dan zonder de uto-
pische kern van het Bauhaus.
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‘Design your own life’

De focus op het interieur en de constructie van het privéleven verbindt het
hedendaagse design met wat wel de ‘nieuwe spiritualiteit’ genoemd wordt.
Dit amalgaam van religie, filosofie en Oosterse wijsheid draait om het zoe-
ken, vinden of worden van je ‘zelf’. Zij meent een uitweg te bieden uit

de hectische, moderne samenleving, een moment van bezinning en rust;
maar zoals filosoof Coen Simon schrijft vormt zij veeleer een verlengstuk
van de ‘geindividualiseerde’ samenleving.

De nieuwe spiritualiteit, de filosofie van de levenskunst en de vele
lifestyle programma’s en -evenementen maken deel uit van een nieu-
we geest van het kapitalisme, dat onder andere van de oude verschilt
door de toenemende nadruk op immateriéle goederen. De economie
draait steeds minder om producten en steeds meer om diensten.
Producten verschijnen bovendien zelf als diensten: men koopt niet
langer een product, maar men koopt een identiteit. In reclames
wordt niet meer gezegd dat deze of gene cola de beste of lekkerste
cola is, maar er wordt een levensvorm, een levensstijl getoond, die
met dit product geassocieerd dient te worden en die met dit pro-
duct verkregen zou kunnen worden.

De verbinding tussen levenskunst en design wordt puntig ver-
woord in een reclameslogan van een Zweedse meubelgigant: ‘design
your own life’. Hiermee wordt de consument de boodschap voorge-
houden dat hij, door creatief te variéren en te combineren, uit de ge-
standaardiseerde producten toch een volstrekt eigen interieur kan
samenstellen, en aldus vorm kan geven aan zijn eigen leven. De recla-
meboodschap resoneert met wat psychoanalyticus Erich Fromm al
in 1941 schreef over de moderne mens:

“Degene die hij was en de rijkdom welke hij bezat konden niet ge-
scheiden worden. Kleding en woning behoorden evenzeer tot
zijn persoonlijk ik als zijn lichaam. En des te geringer zijn gevoel,
een persoon te zijn, des te sterker zijn behoefte aan bezit.”

Met andere woorden: hoe vormlozer het individu van zichzelf is, hoe meer
hij de noodzaak voelt om zijn leven vorm te geven door middel van wat

hij bezit. Consumptieartikelen worden zo letterlijk een fetisj: men richt zijn
aandacht op iets anders, omdat dat waar het werkelijk om draait te pijnlijk
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is om te bevatten. Omdat men zijn leven niet daadwerkelijk vorm kan ge-
ven zoals men wil, tracht men het vorm te geven door te consumeren.

In die zin bevat de reclameslogan wel degelijk een authentiek utopisch
moment, een promesse du bonheur zo men wil: namelijk de wens om zijn
eigen leven in vrijheid te kunnen vormgeven. Maar het ideologische
moment bestaat er in dat gepretendeerd wordt dat dit ook daadwerkelijk
mogelijk is, en wel door een nieuw bankstel aan te schaffen.

Het utopische moment wordt niet zelden uit het oog verloren bij veel-
gehoorde tirades tegen de ‘consumptiemaatschappij’; men vergeet dan een
antwoord te vinden op de vraag waarom er zoveel geconsumeerd wordt.

Dit kan niet gereduceerd worden tot een soort antropologische constante,
tot ‘ressentiment’ of ‘kuddegedrag’, maar hangt onmiddellijk samen met het
feit dat de moderne mens in steeds geringere mate het idee heeft dat hij
controle heeft over zijn eigen omgeving; dat hij in de hedendaagse, gegloba-
liseerde wereld geregeerd wordt door ongrijpbare en onzichtbare krach-
ten. Maar als de samenleving niet meer maakbaar is, dan wellicht de huis-
kamer nog.

Wie redt het design?

Zoals bekend is het utopisme eind twintigste eeuw uit de gratie geraakt.
Het serieuze modernistische vertoog moest plaatsmaken voor postmo-
derne ironie en frivoliteit. Populaire cultuur en industriéle vormgeving
werden niet langer als tegenpool gezien van het artistieke vertoog,
maar als een bron van inspiratie. Zo raakten de musea gevuld met soep-
blikken, schuursponsverpakkingen, opgeblazen striptekeningen, uit-
vergrote ballonbeesten, basketballen en pornografie. In eerste instantie
kon men hierin nog een vorm van gnostiek herkennen: alleen door
‘ondergronds’ te gaan, door zich te identificeren met de agressor, kon de
kunst voortleven.

Maar het gevaar van iedere gnosticus is dat hij zozeer in zijn nieuwe
rol opgaat, dat hij zijn geheime identiteit vergeet. Wanneer verandert
kunst die over pornografie gaat zelf in pornografie; wanneer wordt kunst
die kitsch speelt echt kitsch?



Thijs Lijster De grote vlucht inwaarts essay 6

Maar het hedendaagse design stelt deze vragen niet eens meer. De ironische
koketterie met commercie en industrie is overgelopen in een innige om-
helzing. Design zit gevangen in een ideologie die het interieur opblaast en
de privépersoon bewierookt. Voor zover het design wel buiten de gren-

zen van de woonkamer treedt, in de vorm van city design, social design of
environmental design, betreft het niet zelden de musealisering van de stad
en daarmee in wezen ‘interiorisering’ van de publieke ruimte. Ten behoeve
van citybranding of andere marketingdoeleinden dienen ontwerpers een
stad of een plek een ‘eigen karakter’ te geven.

Bestaat er nog een uitweg uit de verstikkende houdgreep van enter-
tainment, commercie en industrie? Wie of wat kan het design
redden? Moet het design soms autonoom worden? Dat lijkt de inzet
te zijn van Juicy Salif, de beroemde citruspers van Philippe Starck,
die met bladgoud bedekt is. Het zuur van de citroen zou de gouden
laag onmiddellijk aantasten. Volgens Starck is zijn pers dan ook
niet zozeer gemaakt om citroenen uit te persen als wel om gesprek-
ken op gang te brengen.

Zo ook ontwerper Marcel Wanders, Starcks grootste bewonderaar
in Nederland, die enige tijd geleden in een interview zei: “Een stoel
gaat niet over zitten.”

Ondanks deze schijnbeweging van autonomie is dit natuurlijk de
eerdergenoemde geest van het kapitalisme ten volle uit: een citrus-
pers of een stoel is niet iets wat je hebt, maar iets wat je bent. Het
zijn producten om je interessanter te maken, pure ornamentiek van
de privépersoon.

Wat dan te denken van de ‘terugkeer van de ambachtelijkheid’, zoals die
al vaak geconstateerd is in de (toegepaste) kunst van de afgelopen jaren?
De gemakzucht van de readymade maakt steeds vaker plaats voor een
zorgvuldige en geduldige omgang met complexe materialen. Keramiek en
borduurwerk keren terug in het museum.

De socioloog Richard Sennett betoogde onlangs in zijn boek The Crafts-
man (2008) dat een vorm van arbeid die draait om ambachtelijkheid, erva-
ring en duurzaamheid de toekomst heeft en weerstand kan bieden tegen
de snelle wereld van de commercie.

Wat Sennett echter vergeet, is dat het ambacht moeiteloos geassimileerd
kan worden door deze wereld.
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Ambachtelijkheid staat immers garant voor uniciteit en exclusiviteit en
beantwoordt als zodanig precies aan de behoefte van een niche market van
veelverdieners.

Misschien bestaat de enige mogelijkheid er uiteindelijk in om de weg van
de gnostiek, van de identificatie met de vijand, tot in het extreme door
te voeren. Dat lijkt de kunstenaar en ontwerper Joep van Lieshout gedaan
te hebben met zijn Slave City. Dit project, dat startte in 2005 en tot
heden doorloopt, omvat bouwtekeningen en driedimensionale (schaal)
modellen van een totaal efficiénte ‘stad’ - in feite een volledig gepriva-
tiseerde ruimte die bewoont wordt door slaven. De website beschrijft het
project in een perfecte mimesis van marketingtaal:

“Formerly known as the Call Centre, Slave City is an up-to-date
concentration camp made out of the latest technology and with
the newest management insights. The highly profitable Slave City
(7 billion euro net profit per year) is provided with all necessary
facilities to make sure that the inhabitants (called ‘participants’)
are as efficiént as possible. Values, ethics, esthetics, morals, food,
energy, economics, organization, management and market are
turned upside-down, reformulated and designed into a town of
200.000 inhabitants.”

De slaven volgen een strak dagritme van telemarketingwerk, ontspan-
ning (de stad is voorzien van bioscopen, musea en bordelen) en slaap.
Niets gaat verloren: ontlasting wordt bewerkt tot biogas, overledenen
en arbeidsongeschikten tot orgaandonoren en voedsel. Slave City is dus
bovendien een ‘groene’ stad: zij produceert geen afval en is volledig
klimaatneutraal.

In Slave City heeft Van Lieshout het design ingezet voor een utopie van
hyperkapitalisme en -consumentisme. Het project is de ultieme ‘toegepaste’
kunst: de vormgeving draait volledig om functie en efficiéntie. Tegelijker-
tijd huivert de beschouwer bij de gedachte dat deze kunst daadwerkelijk
toegepast wordt: Slave City mag dan een groteske zijn, haar ‘participants’
werken onder betere omstandigheden en genieten meer privileges dan

de arbeiders die Dubai hebben gebouwd.
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Van Lieshout toont wat design tegenwoordig vermag. Zijn werk vertelt een
verhaal over de privatisering van de publieke ruimte en over de verhouding
tussen efficiéntie en uitbuiting. Bovendien speelt het project op een span-
nende manier met de verhouding tussen autonome en toegepaste kunst.

Van Lieshout laat niet zozeer zien dat design kunst kan zijn, maar wel
hoe design de kunst kan redden. Slave City vormt een negatieve utopie van
het design: toegepaste kunst waarvan de autonomie verlangd en gehoopt
moet worden.
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