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Voorwoord 

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is een stimuleringsprijs 
voor een nieuwe generatie critici en essayisten uit het 
Nederlandse taalgebied, die schrijft over hedendaagse 
beeldende kunst. Dit is van belang om het potentieel 
van de beeldende kunst voor de samenleving te 
verduidelijken en te benutten en het gesprek over kunst 
te blijven voeden. De prijs is een initiatief van de Appel 
Amsterdam, Formerly known as Witte de With Center for 
Contemporary Art, Mondriaan Fonds, Stedelijk Museum 
Amsterdam, Van Abbemuseum, M Leuven, Vlaams 
Cultuurhuis de Brakke Grond, Mu.ZEE en Z33 Huis voor 
Actuele Kunst, Design & Architectuur. 
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Betrokkenheid en steun vanuit het veld is essentieel voor 
de inzet en impact van de prijs. Er is langdurig contact 
met onze (media)partners. We zijn dan ook verheugd met 
de steun van De Groene Amsterdammer, Metropolis M, 
Het Parool, Knack Focus, HART, rekto:verso, Tubelight, 
Domein voor Kunstkritiek, De Nieuwe Garde,  
AICA Nederland en Prix de Rome. Deze steun neemt 
verschillende vormen aan – van promotioneel en 
inhoudelijk tot het aanbieden van een prijs voor de 
genomineerden. Dit is voor de prijs van grote waarde 
en blijkt in de praktijk ook langdurig: de namen van 
oud-winnaars blijven opduiken in diverse media. 

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek bestaat inmiddels 
ruim tien jaar. Dit lustrum is aangegrepen om een 
effectmeting uit te voeren. Hiervoor zijn alle winnaars 
en genomineerden van alle edities benaderd met een 
enquête. Uit de antwoorden bleek dat een nominatie 
van de prijs voor vrijwel iedereen een belangrijke 
stimulans is geweest in zijn carrière. Zo leidde het voor 
de meesten tot een betere zichtbaarheid als schrijver, 
tot nieuwe opdrachtgevers en betere betaling van 
schrijfopdrachten. Bovendien gaven veel winnaars aan 
dat het op een bepalende manier hun zelfvertrouwen 
heeft vergroot in het werk als kunstcriticus. 

Naast de vaste categorieën Essay en Recensie, werd in 
de edities van 2012 tot en met 2018 een derde categorie 
gewijd aan Internetkritiek, Visuele Kritiek, Innovatieve 
Kritiek of Innovatieve Kunstkritische Praktijken. Ook voor 
de huidige editie ambieerden de initiatiefnemers van de 
prijs een derde categorie, ditmaal de Oeuvreprijs voor 
redacteur. Deze prijs is gericht op het zichtbaar maken 
van het werk van de redacteur. Hiermee willen de 
initiatiefnemers individuen signaleren en stimuleren die 
op constructieve wijze een essentiële bijdrage leveren 
aan de Nederlandstalige reflectie op beeldende kunst 
door middel van hun redactiewerk.  
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Helaas zijn we in de uitvoering niet geslaagd;  
er kwamen onvoldoende nominaties binnen. Dit is een 
bevestiging van de noodzaak van deze derde categorie: 
nog meer dan al vermoed werd, is het tijd om redacteurs 
uit de schaduw te halen en het werk dat zij verrichten 
zichtbaar te maken voor het grotere publiek. Met een 
andere aanpak zal deze Oeuvreprijs in 2022 alsnog 
worden uitgereikt.

Als startschot voor de oproep voor inzendingen 
verscheen dit jaar een artikel van hoogleraar cultuur-
sociologie Pascal Gielen op de website van De Groene  
Amsterdammer en Knack Focus. Gielen stond stil bij  
kunst en cultuur in tijden van de coronacrisis en wat deze 
blootlegt. Ook grepen we de kans om terug te blikken 
op de vorige editie en werden hoofdprijswinnaars 
Noortje de Leij en Jorne Vriens geïnterviewd.

Met het prijzengeld maakte Jorne Vriens een kunstreis 
naar ‘het mekka van de hedendaagse kunst’, New York.  
Momenteel schrijft Jorne voor verschillende tijdschriften 
zoals Metropolis M en tentoonstellingen, zoals recentelijk 
een tentoonstelling over Bob Ross. Noortje de Leij won 
met haar essay ‘Sigarettenpeuken op doek. Over de zin 
en onzin van afval in de kunst’. Naast het afronden van 
haar dissertatie werkt ze momenteel als redacteur van 
De Witte Raaf. Deze aanstelling is direct voortgekomen 
uit haar deelname aan de prijs, doordat Christophe  
Van Gerrewey, jurylid in 2018, haar benaderde om voor 
dit tijdschrift te schrijven. 

De interviews zijn terug te vinden op de website,  
die is ontworpen als het archief van alle winnende en 
genomineerde teksten en andere activiteiten van de 
Prijs voor de Jonge Kunstkritiek. Wie alle kritieken van 
de voorgaande en huidige winnaars online wil lezen, 
kan hiervoor terecht op: www.jongekunstkritiek.net. 
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Het is voor de organisatie van de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek belangrijk dat niet alleen een geldprijs 
wordt aangeboden – hoe belangrijk een financiële 
ondersteuning voor veel beginnende schrijvers ook is – 
maar dat de winnaars en genomineerden ook andere 
mogelijkheden worden gepresenteerd. Wij hopen hen 
verder op weg te helpen in het vak dat zij beoefenen en 
de media in contact te brengen met nieuw schrijvend 
talent. Naast een geldbedrag van 3.000 euro, krijgen  
de hoofdprijswinnaars daarom een persoonlijke  
mentor naar keuze aangeboden. Deze mentor zal hen 
begeleiden bij het maken van keuzes tot het realiseren 
van nieuwe kritieken. Zo hopen we de kunstcritici extra 
ondersteuning te geven in de ontwikkeling van hun 
professionele carrière. 

Bovendien worden dit jaar aan alle genomineerden 
publicatiemogelijkheden geboden, waarvoor het 
enthousiasme en de steun van onze samenwerkende 
partners van grote waarde is. Traditiegetrouw wordt  
het winnende essay gepubliceerd in De Groene 
Amsterdammer en voor het eerst ook HART. rekto:verso 
verzorgt de publicatie van een van de twee essays 
die de basisprijs heeft ontvangen, waarvan de auteur 
bovendien een begeleidingstraject ontvangt van  
De Nieuwe Garde, stimuleringsplatform voor essayisten. 
AICA verzorgt een vertaling van het derde essay,  
om deze ook buiten het Nederlandse taalgebied te 
kunnen delen door publicatie op de website van  
AICA International. 

In de categorie Recensie krijgt een van de auteurs  
een schrijfopdracht voor Metropolis M aangeboden, 
voor een artikel over een tentoonstelling of ander soort 
kunstuiting in het buitenland, inclusief reis en verblijf. 
Ook biedt Metropolis M alle genomineerden een  
jaarabonnement aan op hun toonaangevende tijdschrift 
voor hedendaagse kunst. De andere basisprijs behelst 
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een schrijfopdracht voor de aankomende editie van de 
Prix de Rome. Het Parool ondersteunt alle genomineerden 
uit de categorie Recensie met schrijfopdrachten  
voor de krant, à 1.000 euro voor de hoofdprijswinnaar 
en 500 euro voor beide basisprijswinnaars. 

Zoals al gebeurt sinds de oprichting van de prijs,  
is ook voor deze editie opgeroepen tot bijdragen die 
genuanceerd en geïnformeerd een kritische mening 
uitdragen, die zich niet isoleren van de maatschappelijke 
actualiteit waarvan zij onderdeel zijn, en die zich hierin 
ook tot een breed lezerspubliek richten. De jurering 
vond zoals altijd plaats op basis van geanonimiseerde 
teksten. Uit alle inzendingen in de categorieën Essay en 
Recensie werden elk drie genomineerden geselecteerd. 
De bevindingen van de jury leest u verderop in  
het rapport door juryvoorzitter Sarah van Binsbergen. 
Graag bedanken wij haar en juryleden Heleen 
Debeuckelaere, Moosje M. Goosen, Jessica Gysel  
en Koen Kleijn.

Met trots presenteren wij u deze publicatie,  
waarin de teksten van alle zes de genomineerden zijn 
opgenomen. Wij wensen hen een vruchtbare schrijvende 
toekomst toe, en kijken uit naar de stukken waarmee  
zij het Nederlandstalige kunstkritische landschap zonder 
twijfel zullen blijven verrijken. En u, de lezer van deze 
publicatie, wensen wij veel plezier toe met het lezen van 
alle essays en recensies van deze editie van de Prijs 
voor de Jonge Kunstkritiek.
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Jury
Heleen Debeuckelaere (historicus, schrijver en 
freelancejournalist), Moosje M. Goosen (schrijver, 
criticus en onderzoeker), Jessica Gysel (schrijver, 
kunstenaar en oprichter van Girls Like Us) en Koen Kleijn 
(medewerker De Groene Amsterdammer en bestuurslid 
AICA Nederland). Onder voorzitterschap van Sarah 
van Binsbergen (kunstrecensent voor de Volkskrant en 
winnaar de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 2018).
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Over de zevende editie van 
de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek

De juryrapporten bij de vorige twee edities van  
de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek, in 2016 en 2018, 
begonnen met de constatering dat het slecht gaat met 
de kunstkritiek. De afkalvende ruimte voor recensies en  
besprekingen in online en papieren kranten, de opkomst 
van online influencers die het vooral positief en gezellig 
willen houden, de vele kunsttijdschriften en andere 
platforms die het loodje leggen. Het is allemaal al 
eerder benoemd. Wat juryvoorzitter Sacha Bronwasser  
in 2018 in het juryrapport constateerde klopt nog steeds: 
wie nu een serieuze inhoudelijke kunstcriticus wil zijn 
moet over een flinke dosis optimisme, zo niet liefde voor 
het vak beschikken. 

Tegelijkertijd zou je kunnen zeggen: het is ook een 
ontzettend spannende en uitdagende tijd om kunstcriticus 
te zijn. De ruimte die beschikbaar is om kunstkritiek 
te bedrijven mag dan beperkt zijn, de behoefte aan 
mensen die die ruimte kunnen vullen met diepgravende 
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analyses is onverminderd groot. Niet alleen binnen  
de kunstkritiek, ook daarbuiten wordt er op dit moment 
heftig gediscussieerd over kunst en de kunstwereld. 
Denk aan de manier waarop de Black Lives Matter-
beweging de systematische uitsluiting van mensen van 
kleur binnen kunstinstituten heeft aangekaart. Of aan 
de manier waarop via online petities bezwaar wordt 
gemaakt tegen racistische of seksistische inhoud  
van kunstwerken. 

Het is verheugend dat de kunst zodanig serieus 
genomen wordt dat deze onderwerp is van  
maatschappelijke discussies. En dat het niet langer 
alleen kunstcritici zijn die zich uitspreken over kunst. 
Tegelijkertijd roept deze tijd ook om schrijvers die deze 
wisselwerking tussen wereldzaken en de kunst kunnen 
doorgronden, daarop reflecteren, en ontwikkelingen  
in een bredere context kunnen plaatsen. Schrijvers die 
aandachtig kijken en analyseren; die de maat-
schappelijke context waarin de kunst tot stand komt 
serieus nemen, maar die ook de kunst zelf, en wat die 
te zeggen heeft, in alle complexiteit, niet uit het  
oog verliezen. 

Dit jaar, bij de zevende editie van de Prijs voor  
de Jonge Kunstkritiek, kreeg de jury 13 recensies en  
19 essays toegestuurd om te beoordelen. In totaal dus 
31 teksten, ruim de helft minder dan bij de vorige editie 
in 2018. Het zou voorbarig zijn om daaruit te concluderen 
dat het enthousiasme om over kunst te schrijven onder 
jonge auteurs afneemt. Het is inmiddels cliché om  
te zeggen, maar het was een uitzonderlijk jaar, waarin  
een pandemie niet alleen de kunstwereld maar ook  
het alledaagse leven overhoopgooide. Gezien de 
uitdagingen die dat met zich meebracht stemt het vrolijk 
dat zo’n dertig jonge schrijvers de zin, tijd en concentratie 
hebben gevonden om zich te wagen aan teksten over 
kunstwerken en vraagstukken rondom kunst. 
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Wat opviel bij zowel de recensies als de essays was de 
gretigheid van schrijvers om zich niet alleen met kunst, 
maar ook met de wereldonderwerpen die in die kunst 
gereflecteerd worden, uiteen te zetten. De jury was 
positief over dit engagement en signaleert tegelijkertijd 
ook de valkuilen daarvan. Schrijven over kunst betekent 
woorden vinden voor beelden en ervaringen die zich  
niet laten reduceren tot eenduidige argumenten of 
morele standpunten. Ook in een cultureel klimaat dat 
kunst en maatschappij als onlosmakelijk verbonden 
ziet, is het de taak van de kunstcriticus om de kunst in  
al haar complexiteit te beschrijven en te analyseren. 

De recensies die de jury ontving gaven blijk van een 
opvallende degelijkheid. De jury las veel brave recensies, 
die netjes beschreven wat er in een tentoonstelling te 
zien was (of, in enkele gevallen, wat er in een 
gerecenseerd boek te lezen viel). Veel recensies waren 
beschouwend van aard en gingen vooral in op het 
thema van de tentoonstelling, zonder daarbij een stevig 
oordeel te geven. Dit pakte soms positief uit, als de 
auteur erin slaagde om een kunstwerk of expositie op 
een verrassende manier te belichten, door het in een 
bredere kunsthistorische of maatschappelijke context  
te plaatsen. Vaak bleef het echter bij opsommingen 
zonder duidelijke pointe. De jury had graag wat meer 
echt kritische recensies gezien, de meeste auteurs 
waren opvallend positief over hun onderwerp, of lieten 
hun mening in het midden. Experimenten met het  
genre gebeurde weinig dit jaar, ook daar had de jury 
graag meer van gezien. Maar bedenk daarbij wel:  
je schrijft een recensie voor het publiek. De lezer moet 
zonder al te veel voorkennis kunnen begrijpen waar 
je het over hebt.
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Ook bij de essays viel de grote interesse in maat- 
schappelijke vraagstukken op. Urgente thema’s als 
klimaatverandering, de wankelende status van  
het publieke monument, en inclusiviteit en diversiteit 
passeerden meermaals de revue. In het beste geval 
leidde die betrokkenheid tot scherpe analyses van kunst- 
werken waarin de auteurs deze thema’s gereflecteerd 
zien. Ook zag de jury een aantal essays die, soms heel 
overtuigend, soms meer zoekend, bredere kwesties  
in de kunstwereld aankaarten, zoals de Code Diversiteit 
& Inclusie, de toekomst van musea, en de economie  
van het kunstenaarschap. Minder positief was de jury 
over het grote aantal essays waarin auteurs kunstwerken 
inzetten om een maatschappelijk of filosofisch punt 
te illustreren, zonder dat zij werkelijk in de kunst zelf 
geïnteresseerd lijken. Van een kunstkritisch essay mag 
je verwachten dat het leidt tot diepere inzichten in  
de thema’s waar een kunstwerk of oeuvre over gaat, 
maar zeker ook in wat het kunstwerk daar zelf,  
als kunstwerk, over te zeggen heeft. Wellicht dat de 
opdracht om in de essays de link te leggen met  
de actualiteit, soms wat te letterlijk werd genomen. 

Sarah van Binsbergen
Oktober 2020
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Juryrapport

Categorie Recensie

In de categorie Recensie nomineert de jury  
Dagmar Dirkx, Nadia de Vries en Esmee Postma.  
Deze auteurs onderscheiden zich door de genuanceerde 
manier waarop ze presentaties en kunstwerken kunnen 
doorgronden, door verschillende dimensies ervan te 
belichten en daar originele gedachten aan te koppelen. 
Alle drie de besproken tentoonstellingen hebben een 
duidelijke maatschappelijke basis, ze gaan 
respectievelijk over queeractivisme, de economie van 
zorg en ziekte en migratie. De genomineerden geven 
blijk van het vermogen om in hun recensies zulke 
maatschappelijke kwesties op genuanceerde wijze aan 
te kaarten, zonder dat ze daarmee de poëtische, 
esthetische en gelaagde dimensies van de kunstwerken 
uit het oog te verliezen. 
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Dagmar Dirkx neemt ons in ‘We dansen onverminderd 
door’ mee door de tentoonstelling ‘TOGETHER.’,  
de allereerste LHBTQIA+-tentoonstelling in het Antwerpse 
museum M HKA. Terecht vraagt Dirkx zich af hoe de 
activistische geest die uit veel van deze werken spreekt 
zich verhoudt tot de institutionele logica van het museum. 
Het is een goede vraag, die pas in de conclusie wordt 
aangehaald, en die van de jury centraler had mogen 
staan in het stuk. Enthousiast is de jury over de manier 
waarop de auteur complexe thema’s rondom gender, 
seksualiteit en queeractivisme beschrijft aan de hand van 
de verschillende kunstwerken. Het zijn onderwerpen 
waar lang niet iedere leek in thuis is en het is een kunst 
om daar een tekst over te schrijven die de kwesties niet 
platslaat, maar die ook niet bol staat van het jargon. 
Dirkx slaagt daarin, waarvoor hulde. En een nominatie.

Dagmar Dirkx ontvangt een basisprijs, die bestaat uit 
een betaalde commissie van Het Parool ter waarde  
van 500 euro en een betaalde schrijfopdracht voor de 
Prix de Rome 2021 via het Mondriaan Fonds.

Nadia de Vries krijgt het in ‘Een archief dat niet hoort te 
bestaan’ voor elkaar om het digitale kunstwerk ‘Get Well 
Soon’ van Sam Lavigne en Tega Brain zo te beschrijven 
dat de lezer geprikkeld wordt om het kunstwerk zelf  
te gaan bekijken. Dat is knap, vooral omdat het werk 
visueel weinig opwindend en vooral heel talig is. 
‘Get Well Soon’ is een verzameling van ruim 20.000 
beterschapswensen afkomstig van het digitale platform 
GoFundMe.com, dat met name in de Verenigde Staten 
gebruikt wordt door mensen om hun niet verzekerde, 
dure medische behandelingen te crowdfunden.  
De Vries weet dit complexe werk overtuigend tot leven 
te wekken door het in een bredere context te plaatsen. 
Ze refereert daarbij zowel aan ouder werk van de 
kunstenaars als aan literatuur over ziekte, zorg en taal. 
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Schijnbaar moeiteloos schakelt ze tussen analyse van  
het kunstwerk en maatschappijkritische observaties. 
Door de tekst heen zijn enkele van de beterschaps-
wensen uit het kunstwerk verweven, een effectieve vorm 
van ‘show, don’t tell’. Ze onderstrepen het prettige ritme 
van deze tekst, die niet zozeer het kunstwerk zelf,  
als wel de wereld waarin het tot stand gekomen is, 
kritisch beschrijft.

Nadia de Vries ontvangt een basisprijs, bestaaande uit 
een betaalde commissie ter waarde van 500 euro van 
Het Parool en een volledig bekostigd bezoek aan een 
(buitenlandse) biënnale, manifestatie of tentoonstelling, 
ten behoeve van een betaalde schrijfopdracht voor 
Metropolis M.

Esmee Postma wint de hoofdprijs in deze categorie met 
haar recensie ‘Van wie is de stad?’. In deze bespreking 
reflecteert Postma in luchtige maar krachtige taal op 
‘De Migrant’ van Anaïs López, een multimediale tentoon- 
stelling in het Nederlands Fotomuseum in Rotterdam. 
‘De Migrant’ bestaat uit een podcast, webserie, live 
performance en een publicatie. Alleen al het uitleggen 
hoe alle onderdelen in elkaar grijpen is een behoorlijke 
exercitie. Postma slaagt daar in. Ze schrijft met 
aanstekelijk enthousiasme, heeft oog voor detail en geeft 
de lezer het gevoel zelf bij de tentoonstelling te zijn. 
Ook werkt ze de thematiek van het kunstwerk, de tragiek 
van de nieuwkomer, overtuigend uit. Extra fijn is dat 
Postma er, ondanks haar overwegend positieve oordeel, 
niet voor terugdeinst om ook kritiek te uiten op de 
overdadige elementen in de tentoonstelling. 
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Esmee Postma wint de hoofdprijs in de categorie 
Recensie, die bestaat uit een bedrag van 3.000 euro 
en een persoonlijke mentor die haar een jaar lang zal 
begeleiden bij het schrijven en realiseren van nieuwe 
kritieken. Daarnaast krijgt ze betaalde commissies van 
Het Parool ter waarde van 1.000 euro en stelt tijdschrift 
Tubelight een speciaal katern beschikbaar waarin de 
winnende recensie gepubliceerd wordt.

Categorie Essay

In de categorie Essay nomineert de jury Claire van  
der Mee, Zippora Elders en Luuk Vulkers. Deze auteurs 
kiezen elk een eigen vorm: persoonlijke en sociologische 
reflectie, polemiek, en persoonlijke en kunsthistorische 
zoektocht, om een relevant actueel thema uit te diepen. 
Hun essays onderscheiden zich van andere inzendingen 
in de wijze waarop ze een heldere, afgebakende 
vraagstelling weten te formuleren en deze op originele 
en goed gestructureerde manier weten uit te werken. 

Claire van der Mee geeft een overtuigend voorbeeld 
van hoe het ik-perspectief van toegevoegde waarde 
kan zijn. In ‘De kunstmatige gemeenschap’ beschrijft ze 
de tegenstrijdigheden in het Amsterdamse broedplaats-
beleid, waar zij zelf als bewoner van een broedplaats 
ervaring mee heeft. Tegenover de ideale theorie  
van de broedplaats als kunstenaarsgemeenschap die 
de buurt moet opleuken en de sociale cohesie moet 
versterken, plaatst zij de eigen geleefde realiteit van 
kunstenaars die worstelen om het hoofd boven water  
te houden en slechts binnen de nauwgezette kaders van 
woningcorporaties verbonden en creatief mogen zijn.  
Het essay verdeelde de jury enigszins: waar sommigen 
in de openhartige anekdotes het vermogen tot kritische 
(zelf)reflectie lazen, vroegen anderen zich af of de 
auteur zichzelf en medekunstenaars niet te veel in het 
beklaagdenbankje zet. Desalniettemin was de jury 
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positief over de prettige vertelstijl, de heldere opbouw en 
de trefzekere manier waarop Van der Mee de theorie 
en praktijk van het broedplaatsbeleid tegen elkaar afzet. 

Claire van der Mee ontvangt een basisprijs in de 
categorie Essay, die bestaat uit vertaling en publicatie 
van het essay op de internationale website van AICA.

Zippora Elders schreef het essay waar de jury inhoudelijk 
verreweg het langste over heeft gediscussieerd en 
verdient alleen daarom al lof, en een nominatie. In het 
polemische essay ‘Worstelen met taal’ bespreekt Elders 
de kwetsbare positie van de kunstcriticus in een kunst- 
wereld die diversiteit probeert te omarmen. Aan de hand 
van een casus laat Elders zien in welke valkuilen een 
recensent kan vallen wanneer deze de biografie van een 
(niet-westerse, vrouwelijke) kunstenaar als lens gebruikt 
om het door te zien en te duiden. ‘De kunstcriticus ziet 
veel’, schrijft Elders, ‘maar hij ziet misschien niet hoe 
oneerlijk zijn wereld is.’ Sommige juryleden vonden het 
jammer dat in een essay dat betoogt dat kunst nooit  
te reduceren is tot informatie, de kunstwerken zelf 
ondersneeuwen. Unaniem positief was de jury echter  
over de durf van deze tekst, de heldere vraagstelling  
en de poëtische, subtiele uitwerking daarvan.  
Dat Elders niet alleen een probleem aankaart maar 
impliciet ook, oplossingen aandraagt konden veel 
juryleden waarderen.

Zippora Elders ontvangt een basisprijs in de categorie 
Essay, die bestaat uit een begeleidingstraject van  
De Nieuwe Garde (stimuleringsplatform voor essayisten)  
en publicatie van haar essay op de site van rekto:verso.
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Luuk Vulkers wint de hoofdprijs in de categorie Essay 
met ‘Beschermengel incognito’. In een kalme en  
weloverwogen stijl neemt Vulkers de lezer in dit stuk 
mee op zijn pelgrimage naar de ‘Frankfurter Engel’  
van de hedendaagse kunstenaar Rosemarie Trockel.  
Deze sculptuur, geplaatst op een plein in Frankfurt  
am Main, is een monument dat de vervolging en 
veroordeling van homoseksuele mannen en vrouwen 
onder het nazibewind en de periode daarna  
herdenkt. Het reisverslag als vorm voor dit essay is  
mooi gekozen, niet alleen vanwege de persoonlijke 
noot die dit toevoegt, maar vooral omdat Vulkers’ reis  
ook een theoretische zoektocht is. Is er nog wel een 
toekomst voor het fysieke, statische monument-als-
symbool, vraagt de auteur zich af. Het is een actuele 
vraag, waar veel andere inzenders zich op stukbeten 
omdat ze te veel in een tekst wilden bespreken.  
Vulkers hangt zijn vraag op aan een casus, die hij met 
leesbare gretigheid doorgrondt. Zijn essay overtuigt, 
niet alleen omdat hij de juiste theorie en kunst-
historische kennis paraat heeft en soepel toepast,  
maar ook, en dat is misschien wel het belangrijkste  
voor een kunstcriticus, omdat hij goed kan kijken. 

Luuk Vulkers wint de hoofdprijs in de categorie Essay. 
Daarmee wint hij 3.000 euro en krijgt hij een persoonlijke 
mentor aangeboden die hem een jaar lang zal 
begeleiden bij het schrijven en realiseren van nieuwe 
artikelen. Bovendien wordt zijn essay gepubliceerd in 
de Groene Amsterdammer en op de site van HART.

22



Noot: alle 31 geschikte (aan de criteria voldaan) recensies 
en essays werden geanonimiseerd voordat de jury ze ontving.  
De namen van de genomineerden werden pas na sluiting  
van het beraad bekendgemaakt.

Alle inzendingen werden geschreven vóór 1 september 2020,
de sluitingsdatum van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 2020.
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Beschermengel incognito
Luuk Vulkers

	 Als afstudeercadeau kreeg ik van mijn moeder een  
roze sjaal. Het was destijds, en is nu nog steeds, de mooiste 
sjaal die ik ooit heb gezien. Gesierd door dit pronkstuk,  
dat mij in één klap weet te transformeren tot een flamboyante 
verschijning, loop ik afgelopen winter naar het treinstation 
van mijn woonplaats Middelburg. Een dame die me op  
straat passeert roept met opgetogen stem: ‘Wat ben jij mooi 
vrouwelijk!’. Ik knik haar vriendelijk toe en loop door, maar 
merk dat de opmerking mij van mijn stuk brengt. Eenmaal 
in de trein vraag ik me af waar deze weifeling vandaan komt: 
is het om reden of juist in weerwil van het feit dat ik mezelf 
beschouw als homoman? Geeft het blijk van de afkeer van 
‘hokjesdenken’ die ik mezelf graag toedicht, of verraadt  
het juist dat ik me wel degelijk conformeer aan beteugelende  
genderrollen? Ik besluit – voor zover zoiets besloten kan 
worden – de opmerking op te vatten als een compliment voor 
mijn sjaal en mij, waarna ik me richt op de bestemming  
van mijn reis: de Frankfurter Engel (1994). 
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	 Deze sculptuur, een monument, staat op het Klaus- 
Mann-Platz, een klein plein in het centrum van het Duitse  
Frankfurt am Main. De bronzen engel is in 1994 gemaakt 
door kunstenaar Rosemarie Trockel. Het monument  
herdenkt de strafrechtelijke veroordeling en vervolging van 
tienduizenden homoseksuele mannen en vrouwen onder  
het nazibewind en in een lange periode die daarop volgde,  
tot in 1969. De grondslag voor deze veroordelingen vormde  
paragraaf 175 van het Duitse wetboek, een artikel dat wonder- 
baarlijk genoeg pas in het maakjaar van de Frankfurter Engel 
volledig uit het wetboek is verwijderd, terwijl er al in de 
negentiende eeuw tegen werd geprotesteerd. De sculptuur 
is het eerste monument in Duitsland dat deze geschiedenis 
herdenkt.
	 Mijn reis kan wellicht het best worden omschreven als 
pelgrimage – des te toepasselijker dat mijn object van devotie 
een engel is. Sinds ik het werk van Trockel jaren geleden 
heb leren kennen tijdens een archiefonderzoek heeft het me 
nooit meer losgelaten. Daarnaast staat het werk als gedenk-
monument stil bij het collectieve trauma van de gemeenschap  
waar ik me onderdeel van voel.
	 Mijn hoop is echter dat deze reis ook buiten de  
persoonlijke dimensie betekenis heeft. In een tijd waarin  
de zekerheid van de historische canon sterk onder druk is 
komen te staan in het publieke domein, een tijd waarin 
standbeelden van onderdrukkers van hun sokkels worden 
gestoten, wordt ook het monument ontmanteld. Het wordt 
blootgelegd als een symbool van repressieve structuren, 
maar ook als een krachtig instrument waarmee het collectieve 
geheugen en identiteiten van natiestaten, volken of groepen 
geconstrueerd worden. Is er nog wel een toekomst voor het 
fysieke, statische monument-als-symbool, gebouwd voor de 
eeuwigheid, nu zowel de geschiedenis die het herdenkt als  
de methoden van herdenken veranderlijker dan ooit blijken  
te zijn? Bewust van mijn onvermijdelijk gekleurde blik maar 
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met een open vizier zoek ik mijn toevlucht bij de Frankfurter 
Engel. Parallel aan deze zoektocht staat nog een andere  
vraag: wat is de hedendaagse relevantie en urgentie van de  
kunstenaarspraktijk van Rosemarie Trockel, die zich welis-
waar nog steeds aan het ontvouwen is in de tegenwoordige 
tijd, maar ook sterk verankerd lijkt te zijn in postmodern 
gedachtengoed van rond het eind van de twintigste eeuw? 

	 Zowel op esthetisch als thematisch vlak is de  
kunstenaarspraktijk van Rosemarie Trockel extreem veel- 
omvattend en veelzijdig te noemen. Een willekeurige greep 
uit haar oeuvre behelst keramiek, minimalistische  
installaties, natuurgetrouwe sculpturen, kinetische wanden, 
gebreide schilderijen, een schildermachine, kunstenaars-
boeken, kinderboeken, non-fictie, een fontein, tijdschriften, 
raceauto’s, readymades, collages, videowerken, huizen voor 
dieren, objecten gemaakt door of met dieren, opgeblazen 
huizen, kinderspeelgoed, meubilair, interieurs, maskers,  
een schaatsbaan, advertenties, edities, fotografie, ansicht-
kaarten, earth works, tuinen, zoölogische specimen, kleding, 
kostuums, prijskaartjes en mannequins, om nog maar  
te zwijgen over de ontelbare hoeveelheid werken op papier. 
Ook wat betreft thematiek zou een vergelijkbare opsomming 
gemaakt kunnen worden, waar veelbesproken en uitvoerig 
geïnterpreteerde thema’s als het dier, consumentisme,  
het huis en vrouwelijkheid in voorkomen, maar ook onder-
belichte thema’s als slaap, psychoanalyse en evolutie.  
Trockels oeuvre lijkt wat betreft esthetiek en onderwerpkeuze 
een overweldigende chaos te zijn, waarin geen enkele rode 
draad te ontdekken valt. 
	 Het is dan ook niet heel verwonderlijk dat auteurs die 
over dit oeuvre schrijven het over het algemeen met elkaar 
eens zijn: Trockel dient te worden gekarakteriseerd als  
een kunstenaar ‘zonder stijl’, die met haar werk eenduidige 
kunsthistorische categoriseringen tart. Als conceptueel 
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kunstenaar zou Trockel, zo concluderen de auteurs, diverse 
visuele motieven en tekensystemen uit de Westerse maat-
schappij nabootsen, uitvergroten, combineren en muteren. 
Op die manier kan de kunstenaar culturele codes en  
epistemologische fundamenten waarop ze gestoeld zijn op 
humoristische wijze deconstrueren. Curator en kunst- 
historicus Gudrun Inboden beschrijft deze artistieke strategie 
als volgt: ‘Rosemarie Trockel takes apart the meanings that 
everyday things hold for us. But it would be wrong to  
describe her as an analyst. In her case, taking things apart 
means laying out before us the semantic multiplicity that as 
a rule goes to make up a concept or an image in our mind’s 
eye.’ [1] Vanuit deze artistieke strategie gezien houden de 
uiteenlopende werken, dwars door de chronologie heen, 
dus wel degelijk verband met elkaar, maar binnen een soort 
anti-structuur, die tegelijkertijd vraagtekens plaatst bij de 
notie van structuur.
	 Het werk van Trockel lijkt dan ook zeer schatplichtig  
te zijn aan een specifiek soort postmodern gedachtegoed.  
In de introductie van de anthologie The Anti-Aesthetic:  
Essays on Postmodern Culture (1983) maakt kunstcriticus  
Hal Foster onderscheid tussen twee soorten postmodernisme: 
aan de ene kant een affirmatieve variant, die de status quo 
viert en bekrachtigt door inzet van ironie, relativisme en 
nihilisme, en aan de andere kant een postmodernisme van 
verzet, dat zich bezighoudt met ‘critical deconstruction  
of tradition, not an instrumental pastiche of pop- or pseudo- 
historical forms’ en streeft naar een ‘critique of origins,  
not a return to them’. [2] In lijn met de tweede variant van het 
postmodernisme die Foster beschrijft, bestempelen auteurs 
complexiteit steevast als kern en kracht van Trockels oeuvre. 
Kunsttheoreticus Wilfried Dickhoff typeert het oeuvre  
bijvoorbeeld als een ‘incomplete polylogue of references, 
lines of flight, traces, and formations of difference’. [3]  
Zoals uit deze beschrijving blijkt, vindt deze overheersende 
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lezing van Trockels werk haar weerklank in de literatuur die 
het probeert te duiden: deze is vaak extreem ingewikkeld en 
staat bol van verwijzingen naar denkers als Jacques Derrida, 
Julia Kristeva, Gilles Deleuze en Félix Guattari.

	 Na een lange treinreis en een korte wandeling door de 	
winkelstraten van Frankfurt arriveer ik bij het Klaus-Mann-
Platz. De bronzen, zwart gepatineerde engel is een stuk 
kleiner dan ikzelf, maar prijkt door een sokkel met opschrift 
een paar koppen boven mij uit. Toch maakt het beeld een 
bescheiden indruk. Het is een figuratieve beeltenis van een 
engel zoals je die vaker tegenkomt in de openbare ruimte;  
in of rond kerken, als monument of op oude begraafplaatsen. 
De engel draagt een gewaad vol plooien en houdt met beide 
handen een onbeschreven banderol vast. Een aankondiger? 
De vleugels van het wezen zijn voor een deel afgebroken.  
Het bronzen gezicht, dat omlijst wordt door een krans van 
halflang, krullend haar, heeft een sterk androgyne uitstraling. 
De engel is zowel man als vrouw. Hij en zij wenden hun  
blik af, alsof ze oogcontact met de toeschouwer ontwijken. 
Hun gezichtsuitdrukking is ambigu en drukt een emotie  
uit die het midden houdt tussen intens verdriet en contem-
platieve sereniteit. Een beschermengel?
	 Op het plein, dat de vorm heeft van een onregelmatige 
driehoek, creëerde Trockel met buxushagen en ronde bankjes 
een cirkel waar de engel het middelpunt van vormt. Terwijl 
dit volgens de initiatiefnemers van het monument tot een 
Bedeutungshof had moeten leiden, een betekenisvolle  
rustplaats voor introspectie middenin het centrum van de 
stad, wordt de symmetrische cirkel in werkelijkheid moeite-
loos opgeslokt door het stedelijke landschap van Frankfurt 
– een logge kolos opgebouwd uit ontelbare stukjes spiegelend 
glas en staal, afkomstig van non-descripte kantoorgebouwen.  
De Frankfurter Engel neemt in dit geheel moeiteloos plaats 
als generieke markering van ruimtelijke ordening.
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	 Hoewel ik geroerd ben door het opschrift dat in de  
sokkel gegraveerd is, moet ik aan mezelf toegeven dat mijn 
ontmoeting met de Frankfurter Engel niet de sacrale ervaring 
oplevert waar bedevaartgangers mee worden beloond.  
Hier had ik me echter op voorbereid. Net als veel van Trockels 
werken is ook dit namelijk een conceptueel kunstwerk  
‘incognito’. De gedaante waarin het zich aan de toeschouwers 
lijkt te presenteren zet hen op het verkeerde been – ook hier is 
een spel van nabootsen, uitvergroten, combineren, muteren 
en uiteindelijk deconstrueren aan de gang.
	 Wie het Bedeutungshof betreedt en dichter bij de engel 
komt ziet dat er een grillige breuklijn over de nek van de 
engel loopt. Uitgangspunt voor de Frankfurter Engel is een 
neogotische sculptuur uit de negentiende eeuw van Peter 
Fuchs, die oorspronkelijk het westportaal van de Dom van 
Keulen sierde. Van de originele sculptuur is niets meer over, 
er is enkel nog een gipsmodel waarvan de vleugels beschadigd 
zijn. Een kopie zonder origineel. Trockel maakte een 
reproductie van dit gipsmodel in was, sloeg vervolgens het 
hoofd eraf en plaatste het daarna licht gedraaid terug op zijn 
plaats, waardoor de breuklijn als open wond zichtbaar zou 
blijven nadat de sculptuur in brons gegoten was. 
	 Een aankondiger die monddood is gemaakt.  
Een beschermengel die zelf beschermd moet worden. Het is 
zo droevig dat ik overweeg mijn sjaal op te offeren om de 
breuklijn te bedekken en de nek van de engel te beschermen.
	 Met zijn open wond spreekt deze sculptuur over zwijgen, 
verzwijgen en het zwijgen toeleggen. De zichtbare vermin-
king van de engel toont dat stil blijven bij misstanden nooit 
neutraal is, maar een daad van agressie. Tegelijkertijd geeft 
de engel ook uitdrukking aan de ervaring van systematische 
onderdrukking: hoe hoog je ook op je sokkel staat, midden 
op een plein waar iedereen je ziet; als je monddood gemaakt 
bent luistert niemand naar wat je te zeggen hebt.
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	 ‘The expression that there is nothing to express,  
	 nothing with which to express, nothing from which  
	 to express, no power to express, no desire to express, 	
	 together with the obligation to express.’
	 Samuel Beckett, Three Dialogues, 1949

	 Door dit meerduidige zwijgen, de onmogelijkheid  
te ‘spreken’ als kunstwerk, geeft de sculptuur ook gestalte  
aan het idee dat het kritische potentieel van beeldende  
kunst ledig is; een nutteloze aangelegenheid die gedoemd is 
tot falen. Hoewel dit niet per se maakt dat het werk geschaard 
dient te worden onder de regressieve variant van het post- 
modernisme die Foster beschrijft, drukt het wel een  
diepgeworteld pessimisme uit, dat ook uit andere werken van 
Trockel – met titels als Art is Depression (2017) – naar voren 
komt. Het doet denken aan de fatalistischere opvatting over 
het postmoderne tijdperk van de late Jean Baudrillard, die de 
kunstwereld van de jaren tachtig en negentig in zijn greep 
hield. De filosoof betoogde dat ‘de werkelijkheid’ in de 
kapitalistische spektakel- en consumptiemaatschappij steeds 
verder aan het verdampen was om plaats te maken voor  
‘simulaties’; tekenen, motieven en symbolen zonder origineel 
of betekenis die enkel naar elkaar verwijzen.
	 Is het spreken over de onmogelijkheid van spreken,  
hoe poëtisch en complex het ook gedaan wordt, wel genoeg 
in de huidige tijd? Kunstcriticus Jörg Scheller vraagt zich 
hetzelfde af in de recensie die hij schreef over een  
tentoonstelling van Trockel bij Kunsthaus Bregenz in 2015. 
De tentoonstelling maakt volgens de criticus duidelijk  
‘how indebted [Trockel’s] work is to the Postmodern spirit, 
with its penchant for endless semantics and fetishization  
of a lost urtext, and to the rhizomatic structures of openness, 
incompleteness, linkability and process’. [4] Vanuit het idee 
dat het postmodernisme inmiddels ook een historisch te 
benaderen periode is concludeert Scheller in zijn recensie: 
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‘What was once conceived as an ethical aesthetic of  
non-identity and progressive formlessness has paradoxically  
congealed into a form – precisely because it’s now identifiable 
as a historically locatable type.’ [5] Ironisch genoeg is het  
voor Scheller dus precies de – vanuit artistiek oogpunt  
bewonderenswaardige – complexiteit van Trockels werk die 
het minder relevant maakt in het heden. Vraagt de  
huidige tijd, waarin ongekende sociale, economische en 
klimatologische vraagstukken zich op een mondiaal niveau 
aandringen en waarin het politieke debat steeds verder  
polariseert en verhardt, niet om een luider en eenduidiger 
geluid? En is dit niet bij uitstek het geval voor een monument, 
een gedenkplaats in de openbare ruimte? 
	 Terwijl ik in een innerlijk conflict verkeer kijk ik naar  
de gebroken vleugels en bedenk ik me dat deze niet zozeer  
verhalen over een mutilatie van de Frankfurter Engel, als 
meer over het gebroken gipsmodel van Peter Fuchs dat eraan 
voorafging. Opeens besef ik dat dit monument over meer 
spreekt dan zwijgen alleen. Het stelt een historische  
benadering voor. 
	 Peter Fuchs’ gipsmodel is niet de enige kopie zonder 
origineel. Zijn oorspronkelijke sculptuur zal dat in zekere 
zin ook geweest zijn. Nationalisme en het ontstaan van  
een lineair historisch besef zorgden in het Duitsland van  
de negentiende eeuw en elders op de wereld voor een  
hernieuwde interesse in erfgoed dat uitdrukking kon geven 
aan de volksaard. In deze context ontstond de neogotiek  
als romantische herinterpretatie van de middeleeuwen:  
de evocatie van een verleden dat er nooit is geweest.  
Op eenzelfde manier als de neogotiek de gotiek opnieuw  
uitvond, herdefinieerde Trockel het historische gipsmodel 
weer vanuit haar heden, en wel door het te mutileren. Bij een 
(re)constructie van het verleden komt noodzakelijkerwijs 
destructie kijken, lijkt de engel ons te willen vertellen.
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	 Trockel citeert met het gebruik van Fuchs’ neogotische 
gipsmodel niet alleen een tijd waarin nationalisme een 
historisch besef aanwakkerde en monumenten als padden- 
stoelen uit de grond schoten, maar ook een tijd waarin  
de ‘moderne’, lineaire opvatting van geschiedschrijving als 
aaneenschakeling van gebeurtenissen ontstond. Deze  
negentiende-eeuwse notie van historiciteit, het veroordelen 
en vervolgen van homoseksuele mannen en vrouwen tussen 
1933 en 1969 en het heden waarin de Frankfurter Engel zich 
aan ons presenteert komen ineens naast elkaar te staan.  
De bindende factor is destructie. Het doet sterk denken aan 
de fragmentarische historiografie die de twintigste-eeuwse 
filosofen Walter Benjamin en Hannah Arendt voorstaan. 
Vanuit een kritiek op de moderniteit betogen zij dat  
de historicus te werk zou moeten gaan als een parelvisser:  
het is niet de bedoeling om de zeebodem in zijn geheel te 
ontginnen, maar parels, betekenisvolle fragmenten, moeten 
worden gevonden en aan het licht worden gebracht. Op deze 
manier zou niet een sequentie van gebeurtenissen maar juist 
de momenten van breuk, verplaatsing en ontwrichting in  
de geschiedenis geïdentificeerd moeten worden. [6]

	 Net als Trockels chaotische oeuvre zelf knipt de  
Frankfurter Engel lineaire geschiedschrijving op tot ontelbare 
fragmenten van herinnering, die onderling sterk verband 
houden – als onderdeel van een complexe kosmos die het idee 
van lineaire geschiedschrijving ter discussie stelt. Dit laatste 
is zeker niet uniek: naast Benjamin en Arendt hebben  
talloze denkers zich hiermee beziggehouden. Wel uniek is  
dat dit werk, door middel van een complex postmodern spel 
van visuele motieven en tekensystemen, het monument-  
als-symbool weet te deconstrueren, om het vervolgens nieuw 
leven in te blazen. De Frankfurter Engel is onmiskenbaar  
een monument voor het herdenken en her-denken  
van geschiedenis, maar kan, door zich te verzetten tegen een 
lineair historisch kader, tegelijkertijd nooit toegeëigend 
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worden als instrument om het collectieve geheugen te institu- 
tionaliseren of te politiseren. Dit maakt het monument tot 
een relevante en urgente stem in het hedendaagse culturele 
debat, ondanks (of juist omdat?) de sculptuur misschien niet 
zo luid schreeuwt over de eigen betekenis als Scheller zou 
willen zien.

	 Sinds mijn pelgrimage word ik iedere keer als ik mijn 
roze sjaal draag herinnerd aan het belang dat Trockels post-
moderne deconstructie, het bevragen en herdefiniëren van 
culturele codes en epistemologische fundamenten, voor mij 
heeft. Met trots blijf ik de sjaal-als-symbool dragen, hopend 
op een toekomst waarin anders-zijn niet meer bestaat.

	 1
Gudrun Inboden, ‘Presence Seen as Difference,’  
in Rosemarie Trockel: La Biennale di Venezia 
1999, red. Rosemarie Trockel (New York:  
Nabe Press 1999), 9. Tentoonstellingscatalogus. 

	 2
Hal Foster, red. The Anti-Aesthetic.  
Port Townsend: Bay Press, 1983, xii.

	 3
Wilfried Dickhoff, ‘An Oblique Encounter  
with Ovulation,’ in Rosemarie Trockel:  
Bodies of Work 1986-1998, red. Britte Frenssen  
(Hamburg: Hamburger Kunsthalle, 1998) 33.

	 4
Jörg Scheller, ‘Rosemarie Trockel,’ Frieze 19 (2015),  
https://frieze.com/article/rosemarie-trockel-0.

	 5
Ibid.

	 6
Hannah Arendt, ‘Introduction.  
Walter Benjamin, 1892-1940,’ in Benjamin,  
Illuminations, 1999, red. Hannah Arendt  
(London: Pimlico) 54-55.

37



Worstelen met taal 
De kwetsbare kunstcriticus
Zippora Elders

	 Menig kunstenaar en kunsthistoricus heeft tijdens  
de studie het essay Het kunstwerk in het tijdperk van zijn  
technische reproduceerbaarheid (1935) van de filosoof Walter 
Benjamin gelezen. In het kort: mechanische reproductie, 
bijvoorbeeld door print, fotografie, radio en andere massa-
media, schaadt ‘de aura’ en de uniciteit van het kunstwerk. 
Hierdoor, voorspelde Benjamin in nazi-Duitsland, zal  
kunstproductie toenemend worden ingezet voor politieke 
doeleinden: de schoonheid van ambacht en verbeelding 
wordt gereduceerd tot middel en drager van informatie.

	 Het woord ‘aura’ dook 29 augustus jl. op in een kunst-
recensie. In het artikel ‘Oliebollen in Mondriaankleuren: de 
9de winnaar van de ABN AMRO Kunstprijs in de Hermitage’ 
in Het Parool schreef kunstcriticus Edo Dijksterhuis:  
‘Wat vrouwelijkheid voor haar […] betekent, merkte Wang 
[Evelyn Taocheng Wang, kunstenaar] pas goed toen ze tijdens 
haar tijd aan De Ateliers vier maanden in een Chinese  
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massagesalon werkte. Voor veel collega’s was zo’n baantje niet 
meer dan het voorportaal naar een verblijfsvergunning en 
een voorspoedige toekomst. Ze keuvelden erop los, lieten zich 
niet van de wijs brengen door het erotiserende aura van  
hun werk.’

	 Waar Benjamin spreekt over de aura als de intrinsieke 
waarde van een kunstobject gerelateerd aan ambacht,  
tradities en rituelen, beschrijft Dijksterhuis de aura als iets 
dat om een beroep kan hangen. In een vervolgzin lijkt hij 
Wangs kunst als verwerking te interpreteren: ‘Maar Wang 
ging door het contact met al die vreemde lichamen twijfelen 
aan haar eigen seksualiteit, zeker als een klant plots haar 
arm likte of iets te losse handen had. Ze liet zich echter niet 
in een slachtofferrol duwen en neutraliseerde de  
ongemakkelijke scènes door ze vast te leggen in een serie 
tekeningen getiteld Unintended Experience.’
	 Esoterische stromingen gebruiken het woord aura ook, 
om een energieveld dat om levende wezens hangt aan te 
duiden. Zowel in deze als Benjamins uitleg is de aura iets dat 
mensen of kunstwerken omgeeft, er inherent aan is: niet iets 
wat door het subject of object, de toeschouwer of het ding, 
zelf wordt gekozen. Door het woord aura te gebruiken,  
suggereert Dijksterhuis dat het werk – massages geven in  
een Chinese salon – inherent erotiserend is. (Al bedoelt hij 
waarschijnlijk erotisch.) Erotiseren betekent: het toekennen 
van erotische fantasieën aan personen of dingen terwijl dat 
verband niet bestaat. Een aura kan geen erotische fantasieën 
hebben of opwekken. Een mens wel.
	 De titel van Evelyn Taocheng Wangs werk,  
Unintended Experience (2017), is een contradictio in terminis:  
een combinatie van woorden waarvan de betekenissen  
in tegenspraak met elkaar zijn. Een ervaring kan niet actief 
(on)bedoeld zijn, want een ervaring wordt ondervonden door, 
of overkomt een persoon – zonder volledige controle.  
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Heeft men het bijvoorbeeld over ongewenste intimiteiten, 
zoals likken aan een arm of met ‘losse handen’ een lichaam 
vastgrijpen, dan is er geen sprake geweest van consent: 
wederzijdse instemming ontbreekt. De aanranding is de 
persoon overkomen en wordt onderdeel van diens persoon-
lijke ervaring. Als een contradictio in terminis bedoeld is, 
kortom intended, dan spreekt men van een zogenaamd  
oxymoron: zoals vaak gebruikt wordt in poëzie. Wang  
doet dat. Ze maakt kunst en de titels van haar werken zijn 
poëtisch. Maar wanneer Dijksterhuis het heeft over  
‘het erotiserende aura’ in een recensie in een krant, dan is 
dat helaas wel degelijk een contradictio in terminis: een 
(stijl)fout. Ironisch genoeg gaat het in de inleiding van het 
stuk inderdaad over worstelingen met taal, maar worden ze 
toegeschreven aan Wang. De lezer zal hier waarschijnlijk 
niet over struikelen: een aanname is eerder dat het de  
‘inburgerende’ kunstenaar uit China is die worstelt met  
de Nederlandse taal, in plaats van de kunstcriticus uit  
eigen land.

	 Poëzie, kunst, is een manier om zaken of gevoelens te 
communiceren zonder ze letterlijk te benoemen: zaken of 
gevoelens die niet benoemd kunnen worden of die iemand 
niet wil benoemen. Het is een manier om bijvoorbeeld  
een schrijver, onderwijzer, antropoloog, fotograaf of andere 
toeschouwer te laten beseffen dat subjectieve ervaring iets 
anders is dan objectieve informatie. Een lading die met  
poëzie overgebracht werd, laat zich ontdaan van die poëzie 
niet een-op-een doorvertellen. Wang is niet de eerste  
kunstenaar over wiens biografie eendimensionaal geschreven 
wordt, naar aanleiding van wat de kunstenaar er zelf over 
laat doorvoelen in gelaagder werk.
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	 In en na de Tweede Wereldoorlog vluchtten veel 
Europeanen naar de Verenigde Staten. Tijdens de Koude 
Oorlog werd abstracte kunst uitgelegd als ‘progressieve kunst’, 
‘vrij van politiek en propaganda’, zogezegd in tegenstelling 
tot de figuratieve en verhalende sociaalrealistische kunst in 
communistische landen zoals China en Rusland. De ware 
avant-gardes zouden van Europa naar de Verenigde Staten zijn 
verplaatst. De kunstcriticus Clement Greenberg had een 
bepalende rol in die politiek opportune beeldvorming.  
Hij prees kunstenaars als Jackson Pollock en Mark Rothko, 
wier werk de platheid van het vlak – kortom het medium 
van de schilder – benadrukt: volgens hem een kwaliteit van 
‘gevorderde’, modernistische kunst. De kunst die hij voor-
stond, werd in de jaren vijftig en zestig het voorbeeld van 
ultieme Amerikaanse vrijheid, het land waar de kunstenaar 
alles kan doen wat hij wil. De prijs van het werk van zijn 
favorieten steeg door zijn kunsthistorische analyses tot grote 
hoogten en de westerse kunstwereld werd toenemend 
gedomineerd door de mening van invloedrijke kunstcritici 
als Greenberg en zijn modieuze fans. De Franse filosoof 
Pierre Bourdieu, eveneens populair in het curriculum van 
kunstopleidingen in het Westen, omschrijft dit eind jaren 
zeventig als ‘cultureel kapitaal’: kennis van kunst en cultuur 
levert sociaal aanzien en bevestiging op bij de gevestigde orde.
	 Zoals de Verenigde Staten zich op de borst kloppen als 
bestemming voor vrijheid en toonaangevende vooruitgang, 
ziet Nederland zichzelf graag als tolerant en open.  
Op 1 november 2017 zegt minister-president Mark Rutte in  
de regeringsverklaring: ‘dit kabinet [heeft] de overtuiging 
dat als een land trots is op zichzelf en pal staat voor zijn 
kernwaarden, het internationaal sterker kan opereren.  
Dat herkenbare Nederland is niet eenvormig. Het is een 
samenleving waarin niet je geloof of je afkomst, maar  
je toekomst telt. Tolerantie, gelijkwaardigheid en geloofs- 
vrijheid zijn kernwaarden van ons land’. Die nationale  
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kernwaarden worden er met de paplepel ingegoten.  
Zo schrijft het Rijksmuseum in de Tijdlijn Nederlandse 
geschiedenis onder het kopje ‘1670-1680 Tolerantie’: ‘Van de 
vele immigranten die vanaf het einde van de zestiende eeuw 
naar de Republiek kwamen, waren de Spaans-Portugese en 
de Hoogduitse Joden de opvallendste groepen. Zij kregen hier 
de vrijheid hun leven naar eigen goeddunken in te richten.’ 
De immigranten werden ‘getolereerd’, wat eerder verdragen 
dan accepteren betekent, omdat ze bijvoorbeeld lucratieve 
handel bevorderden in een voor Nederland bloeiend tijdperk. 
Hoewel een positief bijgevolg, was tolerantie dus niet enkel 
uitgangspunt of doel, maar vooral ook een middel.

	 Het werk van Wang werd de afgelopen jaren omarmd 
door Nederlandse kunstcritici, curatoren en galeristen.   
En veronderstelde Dijksterhuis tolerant en open te kunnen 
schrijven over wie Wang volgens hem is. Waarom navraag 
doen bij de kunstenaar zelf als het werk het levensverhaal  
al onthult? zou hij gedacht kunnen hebben.  
Hier vergeet de kunstcriticus echter dat kunst verbeelding 
is, en niet informatie: het is het domein van de kunstenaar.  
Wat poëtisch is, kan niet letterlijk doorverteld worden. 
Wordt het gereproduceerd, dan verliest het aura en kan het 
geannexeerd worden als cultureel kapitaal, als politiek 
middel, als valuta. (Een spanningsveld, overigens, dat veel 
kunstenaars opzoeken en onderzoeken – het linke spel met 
privé en publiek: daar had de recensie ook over kunnen gaan.)

	 De Fair Practice Code, een gedragscode in de sector, 	
noemt diversiteit als een van de vijf kernwaarden:  
‘De culturele en creatieve sector wil inclusief zijn. Hij moet 
meer ruimte en kansen bieden en is gebaat bij een betere 
afspiegeling van de samenleving in alle organisatiegebieden 
en -niveaus. Het gaat hierbij niet alleen over culturele  
of etnische achtergrond, maar ook over gender, seksuele 

42



geaardheid, leeftijd, kennis en vaardigheden en sociaal- 
economische achtergrond.’ Het Mondriaan Fonds,  
een Nederlands stimuleringsfonds voor beeldende kunst  
en cultureel erfgoed gefinancierd door het Ministerie  
van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, moedigt subsidie- 
aanvragers aan de code toe te passen. Hoewel dit een hoop-
gevende prikkel is, brengt het expliciteren van de hiaten  
ook het gevaar mee dat zo’n kernwaarde cultureel kapitaal 
en zelfs monetair kapitaal wordt: geld, applaus en schouder- 
klopjes voor wie divers programmeert, al dan niet met  
kennis van gevoeligheden en herkomsten. Een bijkomend 
risico is dat kunstenaars en bemiddelaars met de in de 
opsomming genoemde ‘achtergronden’ vervolgens  
gebruikt worden.
	 De kernwaarden van de Fair Practice Code doen het  
daarom beter als intrinsieke waarden. In de bestaande 
machtsstructuren zijn er mensen die meer en minder macht 
hebben. Dat is maatschappelijke ongelijkheid. De gevestigde 
orde heeft macht, en wie buiten de norm valt heeft (veel) 
minder macht. Nu heel langzaam die macht wordt uitgespreid 
door de norm te ontmantelen, schijnt de gevestigde orde bang 
te worden de macht te verliezen. De oplossing lijkt simpel: 
laten zien dat je de nieuwe opkomende groepen begrijpt, 
hun bondgenoot bent – en dat ook oprecht willen zijn.  
Het Stedelijk Museum schreef op 11 juni jl. in een nieuws- 
bericht: ‘Het Stedelijk Museum Amsterdam kijkt, luistert en 
leert van de wereldwijde protesten in het kader van de  
Black Lives Matter beweging en wil een bondgenoot zijn in 
de strijd tegen racisme.’ De bedoelingen moeten wel goed 
zijn. Toch dringt zich bij dergelijke statements de vraag op in 
hoeverre en op welke manier men de ander kan begrijpen, 
er zelfs naast beweren te kunnen staan, als men diens  
ervaring niet deelt?
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	 Ook Dijksterhuis dook waarschijnlijk vol goede moed in 	
het werk van Wang en poogde het te communiceren aan een 
breed publiek. Hij kwam een heel eind, maar het lukte hem 
toch niet de aura van het werk in woorden te vatten. Hij ging 
zich beroepen op letterlijkheden en benoemde wat Wang 
precies niet wilde zeggen. Werd ze gevangen in zijn val,  
of trapte hij juist in die van haar?

	 Of zitten ze in hetzelfde schuitje?

	 Evelyn Taocheng Wang werkt in een werkelijkheid  
die niet voor haar gemaakt lijkt. Elk aspect ervan is een 
instituut: een door velen geaccepteerd maatschappelijk 
verschijnsel – de taal, de maatschappij, de sector, het eigen 
lichaam, Nederland, de kunstkritiek. Edo Dijksterhuis,  
daarentegen, schijnt zo thuis in deze instituten dat hij ze 
misschien niet eens als instituten kan herkennen. Hij stelt 
het leven in Nederland bijvoorbeeld gelijk aan ‘een voor-
spoedige toekomst’ en kan zich niet voorstellen dat een 
geboren Nederlander oliebollen in Mondriaankleuren zou 
schilderen. Vanuit zijn veilige milieu bestudeerde hij  
het werk van Wang. In Hermitage Amsterdam oogde het 
vervreemd van de realiteit die hij kent. Het Parool beschreef 
het als ‘worstelingen met de taal’. Maar wie weet creëert 
Wang expres verstoring om de heersende normen vloeibaar 
te maken. Het verwarren van binaire modellen kan de 
grenzen vervagen tussen hoog en laag, dader en slachtoffer, 
kunstenaar en kunstkijker.

	 De kunstcriticus, op de voet gevolgd door de curator, 	
werd door kunsthistorici als Greenberg een vitaal onderdeel 
van de kunstwereld en wordt een kenmerkende verschijning. 
Varianten op dit stereotype zijn vandaag de dag overal  
te vinden. Zo ook in de satirische film The Square (2017) van 
de Zweedse regisseur Ruben Östlund: een witte man van 
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middelbare leeftijd, gescheiden met kinderen, leidt een 
populair leven van aanzien vol openingen, diners en flirts. 
Totdat de marketingafdeling van het museum een absurde 
fout maakt die onder zijn verantwoordelijkheid valt. De fout 
heeft tot overmaat van ramp te maken met een sociaal- 
maatschappelijke gevoeligheid: een promotiefilmpje waarin 
een blond meisje wordt opgeblazen. Van de ene op de andere 
dag is zijn wereld, de kunstwereld, niet meer de zijne.  
Hij wordt meedogenloos gecanceled. (En krijgt bijna gretig 
iets in de schoenen geschoven waar een groter weefsel mede 
debet aan is.) De protagonist wordt nu pas geconfronteerd 
met zijn eigen beperkingen: net als ieder ander mens blijkt 
ook hij niet voldoende kennis, ervaring en verhalen in petto  
te hebben om over elk onderwerp een gewaardeerde mening 
uit te spreken. Hij krijgt eindelijk door: niet elk domein is 
zijn domein.

	 Op 16 juli jl. verscheen in NRC Handelsblad een open  
brief getekend door zo’n negentig opiniemakers, politici en 
academici over de opkomst van de zogenaamde afreken- 
cultuur: de cancel culture waarin burgers, organisaties en 
bedrijven er toenemend voor kiezen geen platform te bieden 
aan bijvoorbeeld racistische of seksistische ideeën. De brief 
eindigde met een zin die de onoplettende lezer het akelige 
gevoel kan geven dat we met één been in een dictatuur staan: 
‘Wij roepen eenieder op om pal te staan voor het vrije debat.’ 
Historicus René Koekkoek reageerde in dezelfde krant enkele 
dagen later met een geruststellende analyse: ‘Het recht van 
vrije meningsuiting wordt […] vaak verward met het ‘recht’  
op een platform in het publieke debat.’ Want burgers mogen 
platform weigeren aan wie ze willen, dat is precies wat vrij-
heid is. Het recht op vrije meningsuiting wordt pas geschaad 
wanneer de staat vrije meningsuiting zou inperken.
	 De briefschrijvers maakten een denkfout: ze projecteerden 
hun angst, gevoed door het eigen perspectief vanuit gevestigde 
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ordes wier macht aan het wankelen wordt gebracht door 
veranderende mores in de samenleving, op die aanzwellende 
tegengeluiden. Zo projecteert misschien ook de kunstcriticus, 
net als Greenberg decennia geleden, een beeld van Nederland 
als tolerante bestemming waar alles gezegd kan worden  
en diversiteit meer welkom is dan elders, op het werk en de  
levensloop van Wang. De poëzie wordt gekopieerd als  
informatie, de aura van ritueel en verbeelding raakt kwijt, 
en de kunst wordt onderdeel van de politieke praktijk. 
Zonder toestemming, consent, worden werk, levenservaring 
en zelfs lichaam van de kunstenaar tot het cultureel kapitaal 
van de gevestigde instituten gemaakt.

	 De kunstcriticus ziet veel, maar hij ziet misschien niet 
hoe oneerlijk zijn wereld is. ‘Losse handen’ het gevolg noemen 
van een ‘erotiserende aura’ is geen verantwoordelijkheid 
verbinden aan het gedrag van hen die in machtsposities 
verkeren. Het herkennen en erkennen van zo’n daad  
als ‘aanranding samenhangend met een bevooroordeelde en 
bevoorrechte blik’ zou dat wel zijn. Zo vraagt ook Benjamin 
de massamedia verantwoordelijkheid te nemen voor het 
verlies van aura en betekenis; maakt Bourdieu duidelijk hoe 
kunst en kunstenaars vaak gebruikt worden als cultureel 
kapitaal ten behoeve van sociale status van kunstkenners en 
kunstkijkers; en laat ook Greenbergs werk zien dat de macht 
van de kunstcriticus veel verder reikt dan het domein van  
de kunst, en – al dan niet intended – gerelateerd kan zijn aan 
politieke agenda’s.
	 Net als bij de protagonist van The Square is het nuttig  
als de kunstcriticus zich bewuster wordt van zijn eigen 
beperkingen in een kunstwereld die inclusiever probeert te 
worden. Wil hij over elk onderwerp uitspraken doen?  
Op vaardige, poëtische en soms obsessieve of humoristische 
wijze laat Wang met haar werk invoelen hoe haar ervaring 
van de werkelijkheid en ons bestaan verschilt van die van de 
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witte, in Nederland geboren en getogen, cisgender,  
heteroman. Als de kunstcriticus toch over haar werk en  
persoon wil schrijven, dan is inclusiviteit ook dit: diens 
eigen positie met evenveel zelfkritiek onder de loep nemen. 
Zogenaamde erotische aspecten konden enkel door de eigen 
blik toegekend worden aan het beroep van de masseur in 
de Chinese salon. Een intrinsiek ‘erotiserende aura’ bestaat 
immers niet. Een eeuwenlange geschiedenis van uitbuiting 
van de lichamen van Aziatische vrouwen bestaat wel –  
ook vaak (mogelijk gemaakt) door witte, in Nederland  
geboren en getogen, cisgender heteromannen.
	 Terug naar de samenleving van vandaag: dat velen uit die 
laatste groep medemensen zich in meer en mindere mate in 
‘de slachtofferrol’ van de zogenaamde afrekencultuur ‘laten 
duwen’ nu ze te maken krijgen met ‘onbedoelde ervaringen’, 
is een opmerkelijke strategie van verantwoordelijkheid  
vermijden. Individueel afrekenen is zeker niet in alle gevallen 
constructief, maar herkennen wie onopgemerkt of onbedoeld 
een beetje onachtzaam is geweest en zich comfortabel de 
geboren Nederlandse privileges kon laten welgevallen en zo 
onwetend bleef – is dat eigenlijk wel. Immers, ondanks de  
verschuivingen in de gedragsregels van de samenleving wordt 
er in de Trump era nog steeds serieuzer geluisterd naar  
degenen die er zoals genoemde medemensen uitzien dan naar 
hen die – noem eens iets – zelf jong, migrant, vrouw, queer,  
van kleur en/of kunstenaar zijn. Die ervaringen deelt  
iemand, of niet. In het verlengde is er een verschil tussen  
‘op professionele afstand’ belichten, en eventueel toejuichen, 
of ons op persoonlijk niveau engageren met passies,  
strubbelingen en risico’s – en zo de nuances en gevoelens 
vanuit gelijker perspectief begrijpen. Het excuus ‘wie leert het 
me dan?’ gaat in ieder geval niet op: in Nederland zijn  
Benjamin, Bourdieu en Greenberg al decennia onderdeel van 
bijna elk kunstcurriculum. Gelukkig is het nooit te laat om 
kennis bij te spijkeren – en zelfs te transformeren.
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De kunstmatige gemeenschap
Claire van der Mee

	 Vlak voordat de intelligente lockdown als gevolg van 
de coronapandemie werd afgekondigd, heb ik mijn scriptie 
over de kunstenaarsgemeenschap waar ik onderdeel van 
ben, ingeleverd. Dat deze afkondiging juist toen plaatsvond 
was niet alleen ironisch omdat wat mij weerhield van sociaal 
contact (namelijk het afschrijven van mijn scriptie)  
ingewisseld werd voor de lockdown, maar ook omdat de 
gevolgen van het coronavirus veel van wat ik in mijn scriptie 
bekritiseerde in totaal ander daglicht bracht. Ik beargumen-
teerde dat de kunstenaarsgemeenschap in Broedplaats Lely in 
Amsterdam kunstmatig is, en stelde de vraag of deze wel een 
gemeenschap, of populairder gezegd, een community mag 
worden genoemd. 
	 De veranderingen die met crises gepaard gaan zorgen 
voor instabiliteit. In dit geval betekende dat het einde van 
veel organisaties die zich al in wankele posities bevonden, 
zo ook binnen Broedplaats Lely. Maar grote veranderingen 
kunnen ook mogelijkheden zichtbaar maken die binnen een 
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vastgeroest systeem eerder onmogelijk leken. Mijn scriptie 
handelde over de verwachtingen van kunstgemeenschappen 
zoals Broedplaats Lely, de valse voorwendselen waaronder 
dit soort gemeenschappen worden opgericht, en de proble-
matische kaders waarbinnen kunstenaars geacht worden te 
manoeuvreren. Door de gevolgen van de coronacrisis ben 
ik op een andere manier gaan inzien wat de waarde van een 
van onderaf ontstane gemeenschap is, hoe deze functioneert 
en waarom het juist nu belangrijk is om ruimte te waarborgen 
waarin gemeenschappen tot stand kunnen komen. 

	 Een gevoel van saamhorigheid is belangrijk: dat werd 
nog eens bevestigd in recente reclames die ons geruststelden 
dat we met de gedwongen isolatie toch echt samen naar iets 
toewerkten. In de supermarkt werden de radionummers 
onderbroken door emotionele verzoeken waarin zoetsappige, 
filmische muziek de toon zette. Het was een verzoek om  
samen afstand te bewaren – we doen het immers voor elkaar. 
Het verlangen naar verbondenheid wordt door instanties 
al langere tijd als middel ingezet, en het belang van de 
gemeenschap wordt steeds vaker als reden aangehaald om 
sociale projecten van start te laten gaan.
	 Als eindtwintiger met een inkomen onder modaal ben ik 
tijdens mijn zoektocht naar een woning vaak gemeenschaps- 
projecten tegengekomen. Het is in Amsterdam moeilijk om 
aan betaalbare woonplekken te komen. Er bestaan plekken 
waar je in ruil voor het verzorgen van de omgeving een  
woning kunt krijgen voor een sociale huurprijs. Misschien dat 
deze tendens een reactie is op het groeiende individualisme 
in onze samenleving of een antwoord op de verdwijnende  
verzorgingsstaat. Ook tijdens de coronacrisis bleek weer 
hoeveel mensen in eenzaamheid en isolatie leven. Leden van 
een gemeenschap zorgen voor en komen op voor elkaar en  
laten mensen zich ergens onderdeel van voelen. Maar net 
zoals de supermarkt die mij emotioneel probeert te verbinden 
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aan mijn medeconsument die (hopelijk) op anderhalve meter 
van mij verwijderd staat in het gangpad, vraag ik me af wat 
de achterliggende intentie is als een woningcorporatie of  
-organisatie een gemeenschap wil stichten. 

	 Dat kunstenaars ingezet worden als gentrificatiemiddel 
is een bekend fenomeen. Zoals Ronald Mauer, lid van de 
Amsterdamse gemeenteraad in 2017 verwoordde in Trouw: 
‘Eerst komen er kunstenaars en dergelijke. Hun komst trekt 
horeca en andere voorzieningen. En dat maakt een buurt 
aantrekkelijk voor een nieuw soort bewoner. Zo kan een hele 
buurt een boost krijgen.’ Stadsgeografen Jon Coaffee en  
Stuart Cameron schrijven zelfs over een derde gentrificatie- 
golf. In de eerste golf verhuisde de kunstenaar op eigen  
initiatief naar de rand van de stad omdat daar grotere en 
goedkopere ruimtes waren, in de tweede golf werden kunst 
en omgeving tot private handelswaren gemaakt, en in de 
derde wordt door expliciet beleid de kunstenaar op bepaalde 
plekken geplaatst om de omgeving door middel van publieke 
programma’s en kunst een boost te geven.
	 Als kunstenaar ben ik blij dat de gemeente Amsterdam 
het belang van kunst inziet. Ook ben ik blij dat er broed-
plaatsen bestaan. Zo kunnen kunstenaars als ik in deze stad 
blijven. Het probleem van het huidige systeem is dat het te 
weinig bewegingsvrijheid biedt. De kunstenaar mag leven en 
werken binnen kaders die opgelegd worden door instituties 
zoals de gemeente, woningcorporaties en broedplaats- 
beheerders. Een voorbeeld van dit problematische beleid is 
Broedplaats Lely, waar ik samen met ruim vijftig andere 
kunstenaars woon.
	 In 2017 mochten kunstenaars na een selectieprocedure in 
het voormalige Calvijn College intrekken nabij station  
Amsterdam Lelylaan. De selectieprocedure van de broed-
plaatsbeheerders van Urban Resort bestond onder andere uit 
het insturen van een portfolio en het schrijven van een 
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voorstel voor een publiek programma voor in de grote aula 
van het oude schoolgebouw. We kregen een contract van 
drie jaar aangeboden en binnen die tijd zou het plan moeten 
worden uitgevoerd. Op het moment dat de verbouwing van 
de omgeving af zal zijn moeten de kunstenaars wijken voor 
een nieuw soort bewoner, in dit geval huiseigenaren en vrije 
sector-huurders. Ondanks dat de kunstenaars geselecteerd 
waren op basis van hun veelbelovende plannen zijn deze in 
de praktijk amper uitgevoerd. Hier en daar wordt de aula 
benut, maar voornamelijk door de kunstinstellingen die ook 
huurders zijn in het gebouw, zoals de Appel Amsterdam  
en STEIM. Voor individuele kunstenaars blijkt de drempel  
te hoog. 

	 Het Amsterdamse broedplaatsenbeleid kwam in 2000 tot 
stand: in het snelgroeiende Amsterdam merkten beleids- 
makers dat ruimte voor experiment in rap tempo verdween. 
Het broedplaatsenbeleid werd in het leven geroepen als  
een vorm waarin ‘vrije geesten’ nog een plek zouden hebben. 
Deze vorm kwam op veel kritiek te staan: de regelgeving zou 
te gecompliceerd zijn en het opzetten van een broedplaats 
was voor veel creatievelingen te ingewikkeld. Als antwoord 
daarop werd broedplaatsorganisatie Urban Resort gevormd. 
Deze organisatie heeft haar wortels in de kraakbeweging 
maar ook de benodigde bureaucratische kennis om een  
broedplaats te starten. Daarmee was het in staat om de schakel  
te vormen tussen kunstenaars en beleid. Zo kon, ondanks 
verdwijnende vrijplaatsen, toch ruimte voor experiment 
worden gewaarborgd. 
	 De belangrijkste voorwaarde om te kunnen experimen-
teren is de mogelijkheid tot falen. In Broedplaats Lely is  
daar weinig ruimte voor. Voor Amsterdamse begrippen is de  
huur per vierkante meter hier laag; voor de meeste huurders 
in de broedplaats komt de huurprijs uit op ruim 600 euro  
per kamer. 
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Om een indruk te geven van wat veel kunstenaars verdienen; 
de Tozo (de acute overbruggingsregeling die tijdens de  
coronacrisis werd opgezet voor zelfstandige ondernemers) 
van 1.050 euro was voor velen een verademing ten opzichte 
van hun gebruikelijke inkomen. Hoewel sprake is van een 
relatief goedkope woning, kan de kunstenaar eigenlijk niet 
falen. Er zijn meestal meerdere bijbanen nodig om de vaste 
lasten te kunnen bekostigen. Het financieren van kunst- 
projecten is dan niet eens mogelijk. Wij als groep individuele 
kunstenaars werden samen in een gebouw geplaatst en  
omgedoopt tot gemeenschap. Er is geen ruimte om voor  
elkaar te zorgen als je moeite hebt je eigen hoofd boven 
water te houden. 

	 Verrassend genoeg bracht de coronacrisis hierin  
verandering. De maatregelen mochten er dan voor zorgen 
dat bijna iedereen in één klap werkloos was, de onzekerheid 
die dat veroorzaakte ons juist dichter bij elkaar. Broedplaats 
Lely voelde voor mij (excuses voor de wellicht ongepaste 
vergelijking in dit verband) als een cruiseschip met een  
variëteit aan dagactiviteiten. We gaven elkaar yogalessen, 
keken films en speelden spelletjes, er was tijd om kunst  
te maken, nieuwe ideeën uit te proberen, en te tuinieren.  
Er kwam zelfs een composthoop. Een medebewoner  
verwoordde wat velen voelden: even konden we zonder 
schuldgevoel tijd nemen voor onszelf en het maken  
van kunst.
	 Een autonoom kunstenaar is altijd op zoek naar een  
volgend project. Dat maakt het beroep uitdagend en kleurrijk. 
Maar wanneer er sprake is van financiële schaarste dan is 
deze zoektocht stressvol. De bal ligt altijd bij de kunstenaar: 
je kunt altijd meer doen, harder werken, verder zoeken. 
Maar aan de coronacrisis konden we niets veranderen.  
De Tozo was, zoals eerder gezegd, een verademing voor velen 
maar niet iedereen kwam hiervoor in aanmerking.  
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De huurders namen met elkaar contact op. Er werd gesproken 
over een huurstaking uit solidariteit met de huurders die  
het financieel zwaarder hadden. De meningen over de huur-
staking waren verdeeld maar er ontstond voor het eerst  
een collectieve beweging.

	 Er kwam een mailadres namens de huurders, er werd een 
brief opgesteld over de huurstaking en van elke woongroep 
binnen het gebouw was een vertegenwoordiger die hielp met 
het schrijven hiervan. Bij de vergaderingen was de opkomst 
hoog, in tegenstelling tot de bijeenkomsten die de afgelopen 
jaren door onze broedplaatsbeheerders werden georganiseerd. 
Maar ik wil het niet mooier laten klinken dan het is. 
Het gevoel van collectiviteit kwam en ging. Na een paar 
maanden brokkelde de groep uit elkaar. Velen gingen weer 
aan het werk, de rekeningen moesten weer worden betaald en 
de opkomst bij de vergaderingen werd lager. We waren weer 
de individuele kunstenaars die naast elkaar leefden. 

	 Dit essay gaat niet om de voorgestelde staking van  
de huurders van Broedplaats Lely en of die is gelukt of niet. 
Voor de nieuwsgierigen: het antwoord daarop is nee. Er kwam 
geen langdurige huurstaking maar wel een betalingsregeling 
voor de zwaarst getroffenen. Waar het wel om gaat is wat  
dit ons duidelijk maakt. Niet eerder heb ik me zo verbonden  
gevoeld met de medehuurders. Tijdens de lockdown waren 
er twee aspecten die tot collectieve actie leidde: er was een  
gemeenschappelijk doel en er was tijd. Maar aan deze formule 
ontbreken stabiliteit en ruimte waardoor het collectief  
net zo snel uit elkaar brokkelde als dat het tot stand kwam. 
	 Leden van een gemeenschap komen voor elkaar op. 
Maar het is belangrijk dat een gemeenschap zichzelf creëert 
en definieert. De huurders in Broedplaats Lely waren  
al bestempeld tot gemeenschap. Ironisch genoeg werd de 
gemeenschapszin pas verwezenlijkt toen de leden zich tegen 
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de organisatie afzetten die hen zo hadden benoemd.  
Een gemeenschap komt niet tot stand omdat een organisatie 
van bovenaf de vorm bepaald of de structuur bedenkt  
waarbinnen ze zich mag bewegen. Gemeenschappen ontstaan 
uit vertrouwen. Om vertrouwensbanden te creëren zijn tijd 
en stabiliteit nodig. Op locaties die tijdelijk mogen worden 
bewoond, zoals Broedplaats Lely, krijgen de bewoners  
nauwelijks de kans om te aarden. Tegen de tijd dat de  
kunstenaars elkaar hebben leren kennen en weten wat ze 
voor elkaar en hun omgeving kunnen betekenen, wordt  
het tijd om het gebouw te verlaten. 

	 We lijken vast te zitten in een vicieuze cirkel.  
De gemeente geeft aan welke projecten waar mogen komen 
en hoe lang deze mogen duren; de broedplaatsbeheerders 
krijgen ruimte toegekend op basis van hun beloftes dat er 
mooie projecten komen en dat kunstgemeenschappen goed 
zullen zijn voor de omgeving; de kunstenaars nemen deel aan 
de wedstrijd en formuleren wat er van hen verwacht wordt 
om aan een ruimte te komen in het steeds competitiever 
wordende Amsterdam. Om duurzame verbindingen te  
ontwikkelen met de stad heeft men duurzame woon- en werk- 
gelegenheden nodig. In een broedplaats waarin vooraf is 
bepaald hoe lang ze mag bestaan, onder welke voorwaarden,  
en wie er mag deelnemen, blijft weinig ruimte over voor 
eigen invulling, eigen verantwoordelijkheid en autonomie. 
	 Gemeenschappen zijn legitieme antwoorden op het
groeiende individualisme in onze samenleving en ruimte 
bewaren voor experiment is een fantastische manier om een 
stad divers en creatief te houden. Maar een door hogerhand 
bepaalde gemeenschap is een kunstmatige gemeenschap en 
van experimenteren zonder falen krijg je hooguit  
matige kunst.
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Van wie is de stad?
Esmee Postma 

De Migrant
Anaïs López

Nederlands Fotomuseum, Rotterdam
22 februari-22 december 2020

	 Het begon met een vogel op een vensterbank. Klein en 
zwart, met een oranje snaveltje en een markant kuifje, keek 
hij op een dag de hotelkamer van de Nederlandse kunstenaar 
Anaïs López in Singapore binnen. Een alledaagse stadse 
ervaring die poëtisch maar vluchtig zou zijn geweest als de 
vogel niet op dat moment zijn keel had opengezet en een 
gekrijs voortbracht dat de schoonheid van het moment snel 
deed vervliegen. Geïntrigeerd door de lelijkheid van het 
geluid besloot López het vogeltje te volgen. Het mondde uit 
in een urenlange wandeling door de metropool Singapore  
én in een nieuw onderzoeksproject. 

	 López is een kunstenaar van de lange adem. Begonnen  
in 2012, heeft ze zich vijf jaar verdiept in wat de Javaanse 
mynah bleek te zijn, familie van de spreeuw. Het resultaat,  
De Migrant, is een podcast, webserie, live performance en 
veelbekroonde publicatie ineen. De apotheose is een museale 
installatie waarin al deze media als een gesamtkunstwerk 
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samenkomen. Deze is dit jaar te zien in het Nederlands  
Fotomuseum in Rotterdam, dat het werk ook heeft aan- 
gekocht. De Migrant vertelt de geschiedenis van de mynah, 
een zangvogel en voor Javanen geliefd huisdier, die begin  
vorige eeuw door de Engelsen in Singapore is geïntroduceerd. 
Uniek aan deze vogel is zijn aanpassingsvermogen, maar dit 
talent werd zijn val. Want Singapore is Java niet, en in de snel 
uitdijende stadsstaat waarin de herrie van hijskranen constant 
aanwezig was, ging zijn oorspronkelijke zang verloren in  
het stadslawaai. Om daarbovenuit te komen veranderde 
zijn stemgeluid. Ondertussen was de vogel al lang niet meer 
alleen: de bomen en daken zaten er vol mee. Door zich tot 
het uiterste aan te passen aan zijn omgeving veranderde de 
mynah van een gewild statussymbool in een plaag. ‘A new 
terrorist in town’, kopte de lokale krant. Gestimuleerd door 
het stadsbestuur openden bewoners de jacht en sindsdien 
worden de mynahs bij bosjes uit de lucht geschoten in een 
vergeefse poging de populatie, die inmiddels in de  
honderdduizenden loopt, terug te dringen.
	 Maar dat is niet het hele verhaal. Al na de eerste zaal  
van het lineaire coronaproof parcours wordt duidelijk,  
De Migrant gaat niet over vogeltrek, maar over de universele 
tragiek van de nieuwkomer. Over de vreemdeling die na 
gedwongen migratie zowel zijn identiteit moet heruitvinden 
als een plek in het nieuwe landschap zoekt. Toevallig is hij 
ditmaal gevleugeld.

	 De tentoonstelling leest als een moderne fabel.  
Listig heeft López het lidwoord voor mynah achterwege  
gelaten, waardoor de soortnaam in een eigennaam verandert 
en de vogel in een personage. Bovendien doet Mynah zijn 
verhaal zelf – in staccato zinnen op de muren naast blow-ups 
van straatbeelden, vogel- en straatgeluiden, planten en warme 
kleuren die de bezoeker moeiteloos transporteren van een 
kelderruimte in de Rotterdamse haven naar een tropische 
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stad aan de andere kant van de wereld. Is dit waargebeurd?, 
vraag je je onderwijl af. De bevestiging volgt in het hart van 
de tentoonstelling waar Mynah ten slotte een menselijke, 
Indonesisch sprekende stem krijgt. In een magisch-realistisch 
aandoende film, die tot stand kwam in samenwerking met 
journalist en filmmaker Eefje Blankevoort, doet de vogel 
zijn verhaal. Straatbeelden, historische fragmenten, stills  
en stop-motion – zowel in kleur als zwart-wit – buitelen  
ondertussen over elkaar heen, terwijl suggestieve filmmuziek 
de sfeer extra aanzet. Dit wordt afgewisseld met optredens 
van de kunstenaar zelf, die, gezeten tegen een neutrale  
achtergrond, met gevoel voor dramatiek context verschaft. 

	 Anaïs López verstaat de kunst van het vertellen van 
verhalen. Afgestudeerd aan de Koninklijke Academie van 
Beeldende Kunsten (KABK) in Den Haag is ze fotograaf en 
documentairemaker, al gebruikt ze deze termen zelf liever 
niet. Het verhaal is haar medium. Haar doorgaans multi- 
mediale projecten komen altijd in samenwerking tot stand 
en De Migrant is met een uitgebreid colofon geen uitzon-
dering. Maar terwijl de diverse vertelvormen afzonderlijk 
overtuigend zijn neergezet, dreigt in de gezamenlijke  
museale opvoering een overvloed te ontstaan. Zo slaat na 
fotografie, tekst en film een hervertelling in de vorm van 
een stripverhaal door de Singaporese cartoonist Sonny Liew 
dood op de muren van een zijruimte in de tentoonstelling. 
De strip heeft een centrale rol in de publicatie, maar is hier 
een overbodige toegift. Ook de historische foto’s uit de 
collectie van het Nederlands Fotomuseum, die de presentatie 
omlijsten aan het begin en einde van het parcours, komen 
over als een zwaktebod. Een fabel is geloofwaardig binnen de 
regels van zijn eigen genre. Door het verhaal al te direct  
met feiten te staven wordt de betovering verbroken.
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	 Maar binnen de fabel is López heer en meester. Als een 
beeldhouwer boetseert ze Mynahs geschiedenis met gevoel 
voor de lichtheid van de vertelvorm en het volume van de 
materie. Laag voor laag ontvouwt de vertelling zich, van het 
persoonlijke naar het universele en weer terug, en neemt  
je mee op een even visuele als filosofische reis die leidt langs 
maatschappelijke vraagstukken over integratie – wie is  
welkom en onder welke voorwaarden? Tegelijkertijd zet ze 
kanttekeningen bij de maakbaarheid van het stedelijke  
landschap en de menselijke arrogantie om te denken dat we 
de natuur naar onze hand kunnen zetten. De torenhoge  
ambities van Singapore om hoofdstad van Azië te worden op 
het gebied van finance, tech en duurzaamheid stroken niet 
met de meerstemmige realiteit. Wat voor de een beschaving 
is, is voor de ander barbarij, vrij naar de woorden van  
Walter Benjamin. Hoe kan dezelfde gemeenschap die ooit 
gekoloniseerd werd door de Britten zo doof zijn voor de stem 
van de ander in haar streven naar de ideale stad? Is hoe  
je omgaat met je naasten niet de meetlat voor je eigen  
beschaving? Maar López confronteert me ook met mijn eigen 
aannames. Door de wijze waarop het verhaal is ingericht 
sympathiseer ik automatisch met Mynah. Toch hekel ook ik 
soms de nieuwkomer, de duiven die elk voorjaar proberen  
te nesten op mijn balkon, evengoed als de Airbnb’ers die 
mijn favoriete buurtcafé ‘koloniseren’. Ben ik eigenlijk niet  
die Singaporees?

	 Twee verdiepingen hoger is een parallelle  
tentoonstelling te zien. De Rotterdamse fotograaf Marwan 
Magroun is gevraagd een keuze te maken uit de archieven 
van het Nederlands Fotomuseum. Zijn persoonlijke selectie 
schetst een beeld van het Rotterdamse migrantenbestaan 
van de afgelopen halve eeuw: straatbeelden van wijken waar 
de eerste generatie gastarbeiders woonden, eerst met veel 
omhaal onthaald tot ze niet langer te gast waren en het land 
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volgens sommigen opeens te klein was voor nieuwkomers. 	
De straat werd een strijdtoneel, maar ook een vrijplaats voor 
spelende kinderen van alle nationaliteiten, en een bron van 
nieuwe verhalen. Een toevallige, profetische foto gemaakt 
door Ed van der Elsken toont Magrouns opa en vormt zo een 
schakel naar het heden. Magroun voegde eigen werk aan  
de collectiepresentatie toe – trotse portretten van jonge 
mensen, de stad is van hen – en vult daarmee ontbrekende  
verhalen aan. 

	 Wie heeft de vrijheid om te leven, en wie moet overleven?
Wat te doen als zelfs overmatige assimilatie niet genoeg is? 
López’ fabel loopt goed af: Mynah wacht verlossing  
in Myanmar, waar hem de rol van boodschapper naar het  
hemelrijk wordt toegekend. In werkelijkheid is de strijd 
tussen stad en dier, mens en natuur, gevestigde orde en niet 
zo nieuwe nieuwkomer nog niet beslecht. De vogel leeft 
voort en ook de tentoonstelling reist door, volgend jaar naar 
Singapore, Jakarta en Myanmar. Zit er dan geen moraal  
in dit verhaal? Dit voorjaar bracht de natuur een flinke deuk 
aan in de menselijke maakbaarheidsutopie. Ook Singapore 
ging in lockdown. Ik vraag me af of de mynah, al was het 
maar heel even, zijn zangstem terugvond.
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Een archief dat niet hoort te bestaan
Nadia de Vries

Get Well Soon
Sam Lavigne en Tega Brain

Onderdeel van de online tentoonstelling ‘We=Link:  
Ten Easy Pieces’ van Chronus Art Center (CAC), Shanghai 
i.s.m. Art Center Nabi, Seoul en Rhizome, New York. 
Gelanceerd op 18 juli 2020.

	 Begin 2020 nodigde Chronus Art Center (CAC) in 
Shanghai tien jonge kunstenaars uit om een online werk 
te maken in het kader van de uitbraak van het coronavirus. 
Dit resulteerde in de groeiende tentoonstelling We=Link: 
Ten Easy Pieces. Sinds maart 2020 werd hier tien maanden 
lang maandelijks een werk aan toegevoegd. Een van de 
opvallendste bijdragen aan de tentoonstelling is Get Well 
Soon van web art-duo Sam Lavigne een Tega Brain, die in 
juli verscheen. Voor dit werk verzamelden Lavigne en Brain 
duizenden beterschapswensen op GoFundMe, een online 
crowdfundplatform waarop regelmatig geld wordt geworven 
voor medische kosten. Deze brachten ze samen als een 
dystopische bloemlezing over empathie. 
	 Sinds 2010 kunnen mensen die zelf geen ziektekosten- 
verzekering hebben – of die een behandeling moeten  
ondergaan die niet door hun verzekering wordt gedekt –  
op GoFundMe een eigen crowdfundingcampagne beginnen 
om zo het bedrag van hun medische behandeling in  
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te zamelen. Vooral mensen uit de Verenigde Staten (waar  
zorgverzekeringen al jarenlang onbetaalbaar zijn) maken 
gebruik van het platform.
	 Met Get Well Soon benadrukken Lavigne en Brain de 
verontrustende realiteit die aan de basis ligt van GoFundMe. 
Het platform draait immers op de economische tekort- 
komingen van kwetsbare mensen, die met de juiste online 
zelfprofilering (namelijk die van ‘waardig slachtoffer’)  
welvarende mensen moeten overtuigen hen financiële steun 
te verlenen. De beterschapswensen gebundeld in Get Well 
Soon illustreren de specifieke liefdadigheidsdynamiek  
tussen vrager en gever die GoFundMe in het leven heeft  
geroepen, en die het midden houdt tussen afhankelijkheid 
en solidariteit. In de omschrijving van het werk noemen  
Lavigne en Brain Get Well Soon ‘een archief dat niet hoort  
te bestaan’.

All the best on your recovery!
All the best on your surgery!
All the best to your family!

Lavigne en Brain zijn al langere tijd geïnteresseerd in de  
manier waarop sociale interacties in digitale sferen – zoals 
likes op Facebook of volgers op Instagram – een vorm van 
wisselkoers zijn geworden. Voor hun projecten richten  
ze zich echter niet op de populaire platforms, maar op de  
minder aantrekkelijke spelers uit de internetgeschiedenis. 
Zo gebruikten ze voor hun eerste samenwerking The Good 
Life (2016) het kolossale e-mailarchief van Enron,  
een Amerikaans softwarebedrijf dat in 2001 failliet ging,  
als basis voor een dagelijkse nieuwsbrief. Het archief was zo 
groot dat Lavigne en Brain genoeg materiaal hadden om 
zeven jaar lang bijna tweehonderd unieke e-mails per dag te 
versturen. En voor het project New York Apartment (2020), 
dat ze eerder dit jaar in opdracht van Whitney Museum of 
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American Art maakten, smolten Lavigne en Brain duizenden 
woningadvertenties voor appartementen in New York samen 
tot een advertentie voor een enkel appartement met meer 
dan 60.000 kamers (vraagprijs: 43 miljard dollar).

	 De ludieke, ietwat potsierlijke werken van Lavigne en 
Brain benadrukken het duizelingwekkende volume van  
onze online interacties en, belangrijker nog, in hoeverre we 
afhankelijk zijn geworden van deze interacties om in onze 
basisbehoeften te kunnen voorzien. Het internet helpt ons 
aan werkgelegenheid, een woonplek en – zoals het jongste 
project van Lavigne en Brain laat zien – het bekostigen 
van onze gezondheid. Met deze laatste toevoeging slaat de 
samenwerking tussen Lavigne en Brain een beduidend  
sinistere weg in. In de beterschapswensen die ze voor  
Get Well Soon samenbrachten komt de ludieke noot uit hun 
eerdere werk nog wel naar voren (‘Can’t wait for this peanut!’) 
maar de hoofdtoon die het werk aanslaat is er een van  
wanhoop en angst. Hoewel de precariteit van zieke mensen 
op zichzelf al een aangrijpend thema is, heeft het werk  
van Lavigne en Brain door de rap stijgende sterftecijfers ten 
gevolge van de coronapandemie (meer dan 800.000 ten tijde 
van schrijven, volgens Worldometer) een bijzonder wrange 
bijklank gekregen.
	 Get Well Soon wordt vergezeld door een essay van de  
Koreaans-Amerikaanse criticus Johanna Hedva, die eerder 
Sick Woman Theory (2016) schreef. In dit inmiddels beroemde 
manifest oppert Hedva dat zorgdragen voor anderen de 
meest radicale, antikapitalistische daad is die een mens kan 
verrichten. In een maatschappij die gericht is op productie – 
een feit dat de ophef over de economie na de het afkondigen 
van de lockdown eerder dit jaar ook duidelijk maakte –  
is stilstaan bij de pijn van een ander een vorm van verzet: 
het prioriteren van het welzijn van de kwetsbaren, boven de 
winst van de machtigen. 
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	 Bij binnenkomst in de online tentoonstelling ontvouwt 
het essay van Hedva als een wenskaart over de homepage 
– een duidelijke verwijzing naar de typische Hallmark-wens-
kaart en dier dooddoeners (zoals ‘Een opkikkertje voor jou’). 
In de flanken van de browser wordt de bezoeker begroet 
door duizenden beterschapswensen, gearrangeerd op 
alfabetische volgorde. Wanneer de kijker het essay wegklikt 
blijven alleen de tientallen rijen met bemoedigende zinnen 
over om doorheen te scrollen. Het grote volume van de 
beterschapswensen heeft een vervreemdende werking op de 
kijker, die zonder verdere context moeilijk een voorstelling 
kan maken bij de individuele situaties van degenen aan  
wie ze gericht zijn. De visuele presentatie van het werk draagt 
verder bij aan deze vervreemding. De warmte van de  
beterschapswensen staat in contrast met de kille omgeving 
waarin Lavigne en Brain ze plaatsten: eindeloze rijen tekst 
(lettertype Helvetica) tegen een witte achtergrond.

I hope a cure can be found.
I hope a good lawyer sees this and volunteers to help you.
I hope your situation will improve significantly very soon.

In het boek The Body in Pain (1985) schrijft de Amerikaanse 
filosoof Elaine Scarry dat pijn als fysieke sensatie machtig 
kan zijn doordat het niet in taal te vatten is. We worden 
onderworpen aan pijn omdat het onze woorden doet weg- 
lekken. Hierdoor rest een lijf dat pijn heeft weinig anders 
dan kreunen (‘Ahhh…’) of het uitschreeuwen (‘Ahhh!’).
	 Get Well Soon lijkt een zusterschap aan te gaan met  
de stelling van Scarry, omdat het op een soortgelijke wijze 
verkent hoe fysiek lijden onze communicatievormen  
beperkt. Alleen kijken Lavigne en Brain niet naar hoe over 
pijn wordt gesproken, maar hoe er op pijn wordt gereageerd. 
Veel sterkte, rust lekker uit of, inderdaad: get well soon.  
Met hun project plaatsen Lavigne en Brain vraagtekens bij het 
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gebrekige register van onze zorgtaal, en dwingen ze de 
kijker kritisch te zijn op de mate waarin platitudes kunnen 
worden vertaald naar praktische vormen van zorg. In het 
geval van het GoFundMe-platform, dat Get Well Soon onder 
de loep neemt, worden deze platitudes echter verbonden  
aan een expliciet zorgdragende praktijk: het doneren van 
geld aan vreemden in nood. Hiermee belichten Lavigne en 
Brain hoe de taal van zorg en de handeling van zorg, die in 
een kapitalistisch zorgsysteem ver van elkaar lijken te zijn 
verwijderd, op een productieve manier kunnen worden 
samengebracht.
	 Het is daarmee geen toeval dat Lavigne en Brain  
uitgerekend Hedva vroegen het begeleidende essay voor hun 
project te schrijven, omdat Hedva in het eerdergenoemde 
Sick Woman Theory (2016) al de ontoereikendheid van taal als 
kapitalistisch zorgmiddel bezong. ‘Vroeger dacht ik dat de 
meest antikapitalistische handeling die een mens kon 
verrichten het schrijven van een liefdesgedicht was,’ schrijft 
Hedva. ‘Nu weet ik dat er geen radicalere vorm van protest  
is dan zorg te dragen voor anderen: door een groep te vormen 
en voor elkaars lichamen te zorgen.’
	 Dit wil uiteraard niet zeggen dat er geen activistische  
potentie in taal schuilt. In de slotalinea van het essay voor 
Get Well Soon beschrijft Hedva de schoonheid van de woorden 
caregiver (zorggever) en caretaker (zorgdrager), omdat beide 
termen hetzelfde betekenen. Volgens Hedva houdt dit in  
dat zorg – op zowel semantisch als praktisch niveau –  
een geschenk is dat iemand tegelijkertijd kan bezitten én 
geven. En hierin zit precies de kracht van zorg: het is een 
machtsvorm die oneindig te verspreiden is. Een beetje, 
merkt Hedva op, zoals een virus.

Please let me know how things are going.
Please let me know if I can help in any way.
Please let me know if there is anything at all you need.
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Ondanks de bittere premisse van Get Well Soon als een  
databank van gebrek, geeft het werk van Lavigne en Brain 
een hoopgevende kijk op online platforms en de nieuwe  
vormen van zorg die zij mogelijk maken. De twee kunstenaars 
laten zich niet verleiden tot cyber-idealisme of de utopische 
interpretatie van het internet als een sociaalhistorisch  
ongerepte plek. De kale, enigszins vervreemdende omgeving 
van Get Well Soon benadrukt de beperkingen van het internet 
als empathisch zorgplatform, en ook de kritische blik op 
GoFundMe – als liefdadigheidsorganisatie en winstmakend 
bedrijf in één – blijft voelbaar.
	 Met hun project maken Lavigne en Brain zichtbaar  
dat zorg, in zowel de digitale als niet-digitale wereld, vaak op 
taalniveau begint, maar dat het daar niet altijd hoeft  
te eindigen.
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We dansen onverminderd door
Dagmar Dirkx

TOGETHER.

M HKA, Antwerpen
6 augustus-6 september 2020

	 Op de affiche van Museum van Hedendaagse Kunst  
Antwerpen (M HKA) pronkte TOGETHER. als allereerste 
LHBTQIA+-tentoonstelling in België. Hoewel de tentoon-
stelling uitblinkt in het tonen van verzet, blijft de vraag: 
kun je queerness rijmen met de institutionele logica  
van het museum?

	 ‘U heeft de danser net gemist. Elke dag komt hij geheel 
onverwacht en onaangekondigd vijf minuutjes dansen, 
maar u bent net te laat,’ vertelt de receptiemedewerker me. 
Ik vermoed dat ze doelt op Félix González-Torres’ beroemde 
Untitled (Go-Go Dancing Platform) (1991). Het lichtblauwe 
platform, waarop de kunstenaar het verlies van een hele 
gemeenschap tijdens de aidscrisis verbeeldt, oogt inderdaad 
verlaten. Wie het werk in volle actie kan bewonderen, ziet 
een performer in niet veel meer dan een zilverkleurige slip, 
opgetrokken sportkousen en hoofdtelefoon losgaan op  
voor de toeschouwer onhoorbare muziek. ‘I keep dancing  
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on my own’, zingt de Zweedse popster Robyn in m’n hoofd.  
Het is het perfecte lijflied tijdens eenzame lockdowndagen.
	 González-Torres’ Untitled verbeeldt de onophoudelijke 
strijd van de LHBTQIA+-gemeenschap. Ook in coronatijden 
danst die onverminderd door. Als antwoord op de door het 
coronavirus geannuleerde Pride Parade, sloegen Antwerp 
Pride, People of Colour Pride Belgium en M HKA de handen 
ineen. Deze drie organisaties vroegen kunstenaars om  
een inclusieve tentoonstelling samen te stellen over de relatie 
tussen hun kunstwereld en de queergemeenschap. Onder 
meer Philip Huyghe als hoofdcurator, maar ook Stef Van 
Looveren, het duo Carla Arocha en Stéphane Schraenen  
alsook Marijke De Roover namen die uitdaging aan. Zij hesen 
op hun beurt kunstenaars als Kasper Bosmans, Megan-Leigh 
Heilig en Jack Davey aan boord. Samen vieren ze collectief 
verzet als grootste gemene deler van lesbiënnes, homo- 
seksuelen, biseksuelen, transgenders, queers, intersekse 
personen, aseksuelen en meer.
	 Sommige kunstwerken zetten dat verzet politiek in de 
verf, zoals Aay Liparoto’s Not Yet Proud (2020). Het drieluik 
toont schotelachtige vlekken op de vloer, elk bedrukt met 
een bonte mix van collages en citaten, waaronder: ‘I was 
born on the eve of the first anti-gay law in the UK for  
100 years.’ Of: ‘The government has made it clear that any 
teaching about homosexuality must never, in any sense, 
advocate or encourage it as a normal form of relationship.  
[…] (1987-2005)’. De jaartallen – Liparato werd geboren  
in 1987 – demonstreren hoe recent en dus fragiel bepaalde  
verworven rechten zijn. ‘It is true to say that progress is  
not linear and that I’m not yet proud’, redeneert Liparoto. 
Hoe zit het bijvoorbeeld met het anders zo verlichte Europa, 
dat het harde discours rond onder meer ‘holebivrije zones’  
in Polen met lede ogen aanschouwt?
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	 Voor de kunstenaars in TOGETHER. schuilt in queerness 
zelf al een politieke houding. In de ogen van curator Philip 
Huyghe zet de LHBTQIA+-gemeenschap de tegenaanval in op 
de manier van denken die vandaag de dag tot polarisering en 
uitsluiting leidt. Voornamelijk dier afwijzing van dominante 
(lees: heteronormatieve) vormen van genderidentiteit, 
-expressie of seksuele voorkeur betekent een strategie van 
verzet. In die zin is de keuze voor het werk van kunstenaar 
Victoria Sin logisch. A Strong Female Figure (2016) en  
Maybe Once You Were A Planet (2019) tonen elk een wit 
reinigingsdoekje waarop de resten make-up van de dag hun 
sporen nalaten. De aangezette rode lippenstift en sterk  
geaccentueerde wenkbrauwen uit het eerste werk contrasteren  
fel met de groene baard en de geelrode wangen van de 
tweede. Make-up hoeft geen heersend schoonheidsideaal te 
markeren, maar opent deuren naar radicaal vrije (gender)
expressie. Óók als je een planeet bent. 
	 Waar begint en eindigt de ‘performance’ van jezelf? 
Judith Butler sloeg de spijker op de kop toen ze in haar boek 
Gender Trouble (1990) de performativiteit van gender aan  
het licht bracht. Dat gedachtegoed resoneert ook met het werk 
van iconen als Nan Goldin of Cindy Sherman. Shermans 
Untitled N°120A (1983) is onderdeel van M HKA’s collectie. 
Het werk blijkt in de lange reeks van zelfportretten, waarin 
Sherman steevast haar ‘ware identiteit’ tracht te verhullen, 
opvallend kaal. We zien Sherman als fotograaf-model in een 
simpel wit T-shirt, haar haren gewikkeld in een handdoek. 
Ze lijkt nog niet klaar om een pose aan te nemen. Terwijl 
Sherman bewust een strategie van verwarring bij het publiek 
ambieert, kun je van een bijna omgekeerde insteek spreken 
in Nan Goldins Misty & Joey at Hornstrasse, Berlin (1992). 
Een dragqueen met blauwgroene pruik kijkt provocerend 
naar de toeschouwer: haar blik verraadt een radicaal  
omarmen van fluïditeit, en dat – zo vertellen haar ogen –  
is iets dat niemand haar afneemt.
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	 Goldins foto’s slagen erin recht te doen aan de eigenheid 
van de queergemeenschap. Als een van de eerste fotografen 
presenteerde ze hen niet langer als the freaks up front, en dat 
lukte haar omdat ze de modellen een gevoel van geborgen- 
heid bood. Die geborgenheid is cruciaal, zo illustreert  
Megan-Leigh Heiligs It’s Where You Find Yourself (2020).  
In de video interviewt ze onder meer de initiatiefnemers van 
Pussy Party: feestjes waarin de veiligheid van álle leden  
(en dus niet enkel de witte, rijkere klasse) van de LHBTQIA+- 
gemeenschap wordt gewaarborgd. Zulke evenementen  
bieden een hele generatie aan jonge, vaak zoekende queers 
een beschermd platform om naar hartenlust te experimen-
teren met voorkeuren en identiteit(en). Helaas zijn die  
safe spaces vaak van korte duur: het geld en de (politieke) 
steun ontbreken om open te blijven. Toch duiken deze  
plekken altijd ergens op. Onverwacht en onaangekondigd, 
net zoals de dansers van González-Torres.
	 Yellow Sequence (1963-1965) van de (onterecht weinig  
gekende) experimentele filmmaker Jack Smith toont  
de utopie van zo’n veilige plek in de jaren zestig – een paar 
jaar voordat de Stonewall Riots uitbraken in New York.  
De 16mm-film schetst een namiddag in het leven van een 
kaalgeschoren figuur in een prachtig witte jurk, rond- 
dartelend in een verafgelegen bloemenveld en voorzien  
van een vrolijk deuntje. Toch duiken er af en toe donkere 
wolken op, bijvoorbeeld als de protagonist brutaal met  
een paraplu wordt geslagen. Hoelang kan zo’n sprookje 
blijven duren?

	 Eigenlijk gaat die onzekerheid ook op voor de tentoon-
stelling. De radicale, strijdvaardige karakteristieken van  
de LHBTQIA+-scene die TOGETHER. capteert, staan haaks op 
de institutionele logica van een museum als M HKA – met 
een eigen collectie en een eigen kunsthistorische invalshoek. 
Hoe kunnen die twee op elkaar inhaken? Op welke manier 
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kun je een gemeenschap die altijd buiten lijntjes zal kleuren 
toch integreren in de praktijk van een gevestigd museum? 
Kan een museum überhaupt een safe space zijn? Hoe lijm je 
queerness met een vaststaand concept als de canon? Die frictie 
is weliswaar voelbaar, maar niet intentioneel in TOGETHER. 
De geste van M HKA om de kunstenaars een carte blanche  
te geven is nobel. Maar een echte dialoog ontbreekt. 
	 Helemaal samen is TOGETHER. dus jammer genoeg niet, 
maar wellicht vraag ik nu te veel en kan ik ook genoegen 
nemen met een van Jack Smiths haastig neergekrabbelde 
citaten: ‘Thanks for explaining me.’  
	 Wie bij M HKA naar buiten komt is dankzij al dat  
collectief verzet gewapend voor de volgende ‘queerantaine’.  
We schitteren, ondanks afwezigheid.
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	 Over de auteurs

	 Dagmar Dirkx (1993) 
studeerde kunstwetenschappen aan de  
KU Leuven. Ze schreef recensies en essays voor 
onder meer De Witte Raaf, Enola en rekto:verso. 
Als auteur en kunsthistorica werkt ze regelmatig  
in opdracht van kunstenaars en cultuurhuizen  
als STUK Huis voor Dans, Beeld en Geluid en CIAP 
Kunstverein. Voor ARGOS centrum voor audio- 
visuele kunsten in Brussel doet ze kunsthistorisch 
onderzoek naar videokunst in België gedurende 
de jaren zeventig. Ze interesseert zich onder meer 
voor kunstenaarsfilms en -video’s, hedendaagse 
beeldcultuur en de dekolonisering van de  
kunstwereld. In haar vrije tijd zet ze haar schouders 
onder Monokino, een nomadisch filmplatform  
in Oostende.

	 Zippora Elders (1986) 
is geboren in Nijmegen en werd opgevoed door  
dansers, muzikanten en idealisten. Ze verhuisde 
op haar zeventiende naar Amsterdam. Zolang ze 
kan schrijven schrijft ze. Ze publiceert sinds haar 
tiende en verdient er sinds haar zestiende een 
zakcentje mee. Toch werd ze – na een studie 
kunstgeschiedenis met filosofie, bestuurskunde en 
een specialisatie museumconservator – curator,  
onder andere van Foam. Sinds vijf jaar is ze  
directeur van Kunstfort bij Vijfhuizen en sinds kort 
ook co-curator van de Arnhemse quadriënnale  
sonsbeek20 24. Ze woont zowel in Amsterdam als 
in Berlijn. 

	 Claire van der Mee (1992)
is beeldend kunstenaar. Ze groeide op  
in Los Angeles en Amsterdam en is tweetalig 
grootgebracht. Tijdens haar studie aan de  
Gerrit Rietveld Academie raakte ze geïnteres-
seerd in de manier waarop kunst de normen van 
onze samenleving kan bevragen. Ze is veelvuldig 
gevraagd om te spreken en exposeren over  
de censuur van het vrouwelijk lichaam op sociale 
media naar aanleiding van een werk dat ze  
hierover maakte. Onlangs rondde ze de master 
Arts & Society af aan de Universiteit Utrecht  
met haar scriptie over de kunstenaarsgemeen-
schap waarin ze woont.
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	 Esmee Postma (1988) 
studeerde kunstgeschiedenis aan de Universiteit 
van Amsterdam en de New School in New York, 
gevolgd door de master Museumconservator aan 
de UvA/Vrije Universiteit. Sinds 2014 werkt ze  
als redacteur publicaties bij Museum Boijmans 
Van Beuningen en stelde diverse tentoonstellingen 
met moderne en hedendaagse sculptuur uit de 
museumcollectie samen, waaronder momenteel 
in het Erasmus MC de presentatie ‘Mensbeelden: 
kracht & kwetsbaarheid’. In 2017 verscheen een 
essay van haar hand in de publicatie ‘Academy 
of Tal R’. Daarnaast is ze sinds dit jaar bestuurslid 
van Tubelight, na eerder deel te hebben  
uitgemaakt van de redactie, en schrijft regelmatig 
over hedendaagse kunst.

	 Nadia de Vries (1991)
is dichter, essayist en wetenschapper. Ze is de  
auteur van de kritische memoires ‘Kleinzeer’ (2019) 
en de Engelstalige dichtbundel ‘Dark Hour’ (2018). 
Begin 2020 werd ze door NRC Handelsblad  
geselecteerd als een van de tien veelbelovende 
auteurs van de Lage Landen. Eind 2020 promoveert 
ze aan de Universiteit van Amsterdam op een 
proefschrift over de digitale afbeelding van het 
dode menselijk lichaam. Ze schrijft regelmatig 
essays, gedichten en verhalen voor verschillende 
literaire platforms en werkt momenteel aan haar 
eerste roman, die in 2021 bij Uitgeverij Pluim  
zal verschijnen.

	 Luuk Vulkers (1994)
studeerde kunstgeschiedenis en Art Studies aan 
de Universiteit van Amsterdam. Zijn onderzoeks- 
interesses reiken van museologie, de historiografie 
van (kunst)geschiedenis en antropologie tot 
dierethiek. Het lezen van Miek Zwamborns roman 
‘De Duimsprong’ wakkerde een nieuwe fascinatie 
voor aardkunde aan. Op dit moment is hij Curator 
of Public Programmes bij Vleeshal centrum voor 
hedendaagse kunst in Middelburg. Hiernaast is hij 
van plan om in de nabije toekomst zijn onderzoek 
naar het werk van Rosemarie Trockel voort te 
zetten en wil op zoek gaan naar de betekenis van 
ironie in hedendaagse kunst.
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