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Voorwoord

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is een stimuleringsprijs
voor een nieuwe generatie critici en essayisten vit het
Nederlandse taalgebied, die schrijft over hedendaagse
beeldende kunst. Dit is van belang om het potentieel
van de beeldende kunst voor de samenleving te
verduidelijken en te benutten en het gesprek over kunst
te blijven voeden. De prijs is een initiatief van de Appel
Amsterdam, Formerly known as Witte de With Center for
Contemporary Art, Mondriaan Fonds, Stedelijk Museum
Amsterdam, Van Abbemuseum, M Leuven, Viaams
Cultuurhuis de Brakke Grond, Mu.ZEE en Z33 Huis voor
Actuele Kunst, Design & Architectuur.



Betrokkenheid en steun vanuit het veld is essentieel voor
de inzet en impact van de prijs. Er is langdurig contact
met onze (media)partners. We zijn dan ook verheugd met
de steun van De Groene Amsterdammer, Metropolis M,
Het Parool, Knack Focus, HART, rekto:verso, Tubelight,
Domein voor Kunstkritiek, De Nieuwe Garde,

AICA Nederland en Prix de Rome. Deze steun neemt
verschillende vormen aan - van promotioneel en
inhoudelijk tot het aanbieden van een prijs voor de
genomineerden. Dit is voor de prijs van grote waarde
en blijkt in de praktijk ook langdurig: de namen van
oud-winnaars blijven opduiken in diverse media.

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek bestaat inmiddels
ruim tien jaar. Dit lustrum is aangegrepen om een
effectmeting uit te voeren. Hiervoor zijn alle winnaars
en genomineerden van alle edities benaderd met een
enquéte. Uit de antwoorden bleek dat een nominatie
van de prijs voor vrijwel iedereen een belangrijke
stimulans is geweest in zijn carriere. Zo leidde het voor
de meesten tot een betere zichtbaarheid als schrijver,
tot nieuwe opdrachtgevers en betere betaling van
schrijfopdrachten. Bovendien gaven veel winnaars aan
dat het op een bepalende manier hun zelfvertrouwen
heeft vergroot in het werk als kunstcriticus.

Naast de vaste categorieén Essay en Recensie, werd in
de edities van 2012 tot en met 2018 een derde categorie
gewijd aan Internetkritiek, Visuele Kritiek, Innovatieve
Kritiek of Innovatieve Kunstkritische Praktijken. Ook voor
de huidige editie ambieerden de initiatiefnemers van de
prijs een derde categorie, ditmaal de Oeuvreprijs voor
redacteur. Deze prijs is gericht op het zichtbaar maken
van het werk van de redacteur. Hiermee willen de
initiatiefnemers individuen signaleren en stimuleren die
op constructieve wijze een essentiéle bijdrage leveren
aan de Nederlandstalige reflectie op beeldende kunst
door middel van hun redactiewerk.



Helaas zijn we in de vitvoering niet geslaagd;

er kwamen onvoldoende nominaties binnen. Dit is een
bevestiging van de noodzaak van deze derde categorie:
nog meer dan al vermoed werd, is het tijd om redacteurs
uit de schaduw te halen en het werk dat zij verrichten
zichtbaar te maken voor het grotere publiek. Met een
andere aanpak zal deze Oeuvreprijs in 2022 alsnog
worden vitgereikt.

Als startschot voor de oproep voor inzendingen
verscheen dit jaar een artikel van hoogleraar cultuur-
sociologie Pascal Gielen op de website van De Groene
Amsterdammer en Knack Focus. Gielen stond stil bij
kunst en cultuur in tijden van de coronacrisis en wat deze
blootlegt. Ook grepen we de kans om terug te blikken
op de vorige editie en werden hoofdprijswinnaars
Noortje de Leij en Jorne Vriens geinterviewd.

Met het prijzengeld maakte Jorne Vriens een kunstreis
naar ‘het mekka van de hedendaagse kunst’, New York.
Momenteel schrijft Jorne voor verschillende tijdschriften
zoals Metropolis M en tentoonstellingen, zoals recentelijk
een tentoonstelling over Bob Ross. Noortje de Leij won
met haar essay ‘Sigarettenpeuken op doek. Over de zin
en onzin van afval in de kunst'. Naast het afronden van
haar dissertatie werkt ze momenteel als redacteur van
De Witte Raaf. Deze aanstelling is direct voortgekomen
vit haar deelname aan de prijs, doordat Christophe
Van Gerrewey, jurylid in 2018, haar benaderde om voor
dit tijdschrift te schrijven.

De interviews zijn terug te vinden op de website,

die is ontworpen als het archief van alle winnende en
genomineerde teksten en andere activiteiten van de
Prijs voor de Jonge Kunstkritiek. Wie alle kritieken van
de voorgaande en huidige winnaars online wil lezen,
kan hiervoor terecht op: www.jongekunstkritiek.net.



Het is voor de organisatie van de Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek belangrijk dat niet alleen een geldprijs
wordt aangeboden - hoe belangrijk een financiéle
ondersteuning voor veel beginnende schrijvers ook is -
maar dat de winnaars en genomineerden ook andere
mogelijkheden worden gepresenteerd. Wij hopen hen
verder op weg te helpen in het vak dat zij beoefenen en
de media in contact te brengen met nieuw schrijvend
talent. Naast een geldbedrag van 3.000 euro, krijgen
de hoofdprijswinnaars daarom een persoonlijke
mentor naar keuze aangeboden. Deze mentor zal hen
begeleiden bij het maken van keuzes tot het realiseren
van nieuwe kritieken. Zo hopen we de kunstcritici extra
ondersteuning te geven in de ontwikkeling van hun
professionele carriere.

Bovendien worden dit jaar aan alle genomineerden
publicatiemogelijkheden geboden, waarvoor het
enthousiasme en de steun van onze samenwerkende
partners van grote waarde is. Traditiegetrouw wordt
het winnende essay gepubliceerd in De Groene
Amsterdammer en voor het eerst ook HART. rekto:verso
verzorgt de publicatie van een van de twee essays

die de basisprijs heeft ontvangen, waarvan de auteur
bovendien een begeleidingstraject ontvangt van

De Nieuwe Garde, stimuleringsplatform voor essayisten.
AICA verzorgt een vertaling van het derde essay,

om deze ook buiten het Nederlandse taalgebied te
kunnen delen door publicatie op de website van

AICA International.

In de categorie Recensie krijgt een van de auteurs

een schrijfopdracht voor Metropolis M aangeboden,
voor een artikel over een tentoonstelling of ander soort
kunstuiting in het buitenland, inclusief reis en verblijf.
Ook biedt Metropolis M alle genomineerden een
jaarabonnement aan op hun toonaangevende tijdschrift
voor hedendaagse kunst. De andere basisprijs behelst
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een schrijfopdracht voor de aankomende editie van de
Prix de Rome. Het Parool ondersteunt alle genomineerden
uit de categorie Recensie met schrijfopdrachten

voor de krant, a 1.000 euro voor de hoofdprijswinnaar
en 500 euro voor beide basisprijswinnaars.

Zoals al gebeurt sinds de oprichting van de prijs,

is ook voor deze editie opgeroepen tot bijdragen die
genuanceerd en geinformeerd een kritische mening
vitdragen, die zich niet isoleren van de maatschappelijke
actualiteit waarvan zij onderdeel zijn, en die zich hierin
ook tot een breed lezerspubliek richten. De jurering
vond zoals altijd plaats op basis van geanonimiseerde
teksten. Uit alle inzendingen in de categorieén Essay en
Recensie werden elk drie genomineerden geselecteerd.
De bevindingen van de jury leest u verderop in

het rapport door juryvoorzitter Sarah van Binsbergen.
Graag bedanken wij haar en juryleden Heleen
Debeuckelaere, Moosje M. Goosen, Jessica Gysel

en Koen Kleijn.

Met trots presenteren wij u deze publicatie,

waarin de teksten van alle zes de genomineerden zijn
opgenomen. Wij wensen hen een vruchtbare schrijvende
toekomst toe, en kijken vit naar de stukken waarmee

zij het Nederlandstalige kunstkritische landschap zonder
twijfel zullen blijven verrijken. En v, de lezer van deze
publicatie, wensen wij veel plezier toe met het lezen van
alle essays en recensies van deze editie van de Prijs
voor de Jonge Kunstkritiek.
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Jury

Heleen Debeuckelaere (historicus, schrijver en
freelancejournalist), Moosje M. Goosen (schrijver,
criticus en onderzoeker), Jessica Gysel (schrijver,
kunstenaar en oprichter van Girls Like Us) en Koen Kleijn
(medewerker De Groene Amsterdammer en bestuurslid
AICA Nederland). Onder voorzitterschap van Sarah

van Binsbergen (kunstrecensent voor de Volkskrant en
winnaar de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 2018).
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Over de zevende editie van
de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek

De juryrapporten bij de vorige twee edities van

de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek, in 2016 en 2018,
begonnen met de constatering dat het slecht gaat met
de kunstkritiek. De afkalvende ruimte voor recensies en
besprekingen in online en papieren kranten, de opkomst
van online influencers die het vooral positief en gezellig
willen houden, de vele kunsttijdschriften en andere
platforms die het loodje leggen. Het is allemaal al
eerder benoemd. Wat juryvoorzitter Sacha Bronwasser

in 2018 in het juryrapport constateerde klopt nog steeds:
wie nu een serieuze inhoudelijke kunstcriticus wil zijn
moet over een flinke dosis optimisme, zo niet liefde voor
het vak beschikken.

Tegelijkertijd zou je kunnen zeggen: het is ook een
ontzettend spannende en uvitdagende tijd om kunstcriticus
te zijn. De ruimte die beschikbaar is om kunstkritiek

te bedrijven mag dan beperkt zijn, de behoefte aan
mensen die die ruimte kunnen vullen met diepgravende
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analyses is onverminderd groot. Niet alleen binnen

de kunstkritiek, ook daarbuiten wordt er op dit moment
heftig gediscussieerd over kunst en de kunstwereld.
Denk aan de manier waarop de Black Lives Matter-
beweging de systematische uitsluiting van mensen van
kleur binnen kunstinstituten heeft aangekaart. Of aan
de manier waarop via online petities bezwaar wordt
gemaakt tegen racistische of seksistische inhoud

van kunstwerken.

Het is verheugend dat de kunst zodanig serieus
genomen wordt dat deze onderwerp is van
maatschappelijke discussies. En dat het niet langer
alleen kunstcritici zijn die zich vitspreken over kunst.
Tegelijkertijd roept deze tijd ook om schrijvers die deze
wisselwerking tussen wereldzaken en de kunst kunnen
doorgronden, daarop reflecteren, en ontwikkelingen
in een bredere context kunnen plaatsen. Schrijvers die
aandachtig kijken en analyseren; die de maat-
schappelijke context waarin de kunst tot stand komt
serieus nemen, maar die ook de kunst zelf, en wat die
te zeggen heeft, in alle complexiteit, niet vit het

oog verliezen.

Dit jaar, bij de zevende editie van de Prijs voor

de Jonge Kunstkritiek, kreeg de jury 13 recensies en

19 essays toegestuurd om te beoordelen. In totaal dus
31 teksten, ruim de helft minder dan bij de vorige editie
in 2018. Het zou voorbarig zijn om daaruit te concluderen
dat het enthousiasme om over kunst te schrijven onder
jonge auteurs afneemt. Het is inmiddels cliché om

te zeggen, maar het was een vitzonderlijk jaar, waarin
een pandemie niet alleen de kunstwereld maar ook

het alledaagse leven overhoopgooide. Gezien de
vitdagingen die dat met zich meebracht stemt het vrolijk
dat zo'n dertig jonge schrijvers de zin, tijd en concentratie
hebben gevonden om zich te wagen aan teksten over
kunstwerken en vraagstukken rondom kunst.
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Wat opviel bij zowel de recensies als de essays was de
gretigheid van schrijvers om zich niet alleen met kunst,
maar ook met de wereldonderwerpen die in die kunst
gereflecteerd worden, uviteen te zetten. De jury was
positief over dit engagement en signaleert tegelijkertijd
ook de valkuilen daarvan. Schrijven over kunst betekent
woorden vinden voor beelden en ervaringen die zich
niet laten reduceren tot eenduidige argumenten of
morele standpunten. Ook in een cultureel klimaat dat
kunst en maatschappij als onlosmakelijk verbonden
ziet, is het de taak van de kunstcriticus om de kunst in
al haar complexiteit te beschrijven en te analyseren.

De recensies die de jury ontving gaven blijk van een
opvallende degelijkheid. De jury las veel brave recensies,
die netjes beschreven wat er in een tentoonstelling te
zien was (of, in enkele gevallen, wat er in een
gerecenseerd boek te lezen viel). Veel recensies waren
beschouwend van aard en gingen vooral in op het
thema van de tentoonstelling, zonder daarbij een stevig
oordeel te geven. Dit pakte soms positief uit, als de
auteur erin slaagde om een kunstwerk of expositie op
een verrassende manier te belichten, door het in een
bredere kunsthistorische of maatschappelijke context
te plaatsen. Vaak bleef het echter bij opsommingen
zonder duidelijke pointe. De jury had graag wat meer
echt kritische recensies gezien, de meeste auteurs
waren opvallend positief over hun onderwerp, of lieten
hun mening in het midden. Experimenten met het
genre gebeurde weinig dit jaar, ook daar had de jury
graag meer van gezien. Maar bedenk daarbij wel:

je schrijft een recensie voor het publiek. De lezer moet
zonder al te veel voorkennis kunnen begrijpen waar

je het over hebt.
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Ook bij de essays viel de grote interesse in maat-
schappelijke vraagstukken op. Urgente thema's als
klimaatverandering, de wankelende status van

het publieke monument, en inclusiviteit en diversiteit
passeerden meermaals de revue. In het beste geval
leidde die betrokkenheid tot scherpe analyses van kunst-
werken waarin de auteurs deze thema's gereflecteerd
zien. Ook zag de jury een aantal essays die, soms heel
overtuigend, soms meer zoekend, bredere kwesties

in de kunstwereld aankaarten, zoals de Code Diversiteit
& Inclusie, de toekomst van museaq, en de economie
van het kunstenaarschap. Minder positief was de jury
over het grote aantal essays waarin auteurs kunstwerken
inzetten om een maatschappelijk of filosofisch punt

te illustreren, zonder dat zij werkelijk in de kunst zelf
geinteresseerd lijken. Van een kunstkritisch essay mag
je verwachten dat het leidt tot diepere inzichten in

de thema's waar een kunstwerk of oeuvre over gaat,
maar zeker ook in wat het kunstwerk daar zelf,

als kunstwerk, over te zeggen heeft. Wellicht dat de
opdracht om in de essays de link te leggen met

de actualiteit, soms wat te letterlijk werd genomen.

Sarah van Binsbergen
Oktober 2020

16



Juryrapport

Categorie Recensie

In de categorie Recensie nomineert de jury

Dagmar Dirkx, Nadia de Vries en Esmee Postma.

Deze auteurs onderscheiden zich door de genuanceerde
manier waarop ze presentaties en kunstwerken kunnen
doorgronden, door verschillende dimensies ervan te
belichten en daar originele gedachten aan te koppelen.
Alle drie de besproken tentoonstellingen hebben een
duidelijke maatschappelijke basis, ze gaan
respectievelijk over queeractivisme, de economie van
zorg en ziekte en migratie. De genomineerden geven
blijk van het vermogen om in hun recensies zulke
maatschappelijke kwesties op genuanceerde wijze aan
te kaarten, zonder dat ze daarmee de poétische,
esthetische en gelaagde dimensies van de kunstwerken
uit het oog te verliezen.
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Dagmar Dirkx neemt ons in ‘We dansen onverminderd
door’ mee door de tentoonstelling ‘TOGETHER.,

de allereerste LHBTQIA+-tentoonstelling in het Antwerpse
museum M HKA. Terecht vraagt Dirkx zich af hoe de
activistische geest die uit veel van deze werken spreekt
zich verhoudt tot de institutionele logica van het museum.
Het is een goede vraag, die pas in de conclusie wordt
aangehaald, en die van de jury centraler had mogen
staan in het stuk. Enthousiast is de jury over de manier
waarop de auteur complexe thema’s rondom gender,
seksualiteit en queeractivisme beschrijft aan de hand van
de verschillende kunstwerken. Het zijn onderwerpen
waar lang niet iedere leek in thuis is en het is een kunst
om daar een tekst over te schrijven die de kwesties niet
platslaat, maar die ook niet bol staat van het jargon.
Dirkx slaagt daarin, waarvoor hulde. En een nominatie.

Dagmar Dirkx ontvangt een basisprijs, die bestaat uit
een betaalde commissie van Het Parool ter waarde
van 500 euro en een betaalde schrijfopdracht voor de
Prix de Rome 2021 via het Mondriaan Fonds.

Nadia de Vries krijgt het in ‘Een archief dat niet hoort te
bestaan’ voor elkaar om het digitale kunstwerk ‘Get Well
Soon’ van Sam Lavigne en Tega Brain zo te beschrijven
dat de lezer geprikkeld wordt om het kunstwerk zelf

te gaan bekijken. Dat is knap, vooral omdat het werk
visueel weinig opwindend en vooral heel talig is.

‘Get Well Soon' is een verzameling van ruim 20.000
beterschapswensen afkomstig van het digitale platform
GoFundMe.com, dat met name in de Verenigde Staten
gebruikt wordt door mensen om hun niet verzekerde,
dure medische behandelingen te crowdfunden.

De Vries weet dit complexe werk overtuigend tot leven
te wekken door het in een bredere context te plaatsen.
Ze refereert daarbij zowel aan ouder werk van de
kunstenaars als aan literatuur over ziekte, zorg en taal.
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Schijnbaar moeiteloos schakelt ze tussen analyse van
het kunstwerk en maatschappijkritische observaties.
Door de tekst heen zijn enkele van de beterschaps-
wensen uit het kunstwerk verweven, een effectieve vorm
van ‘show, don't tell'. Ze onderstrepen het prettige ritme
van deze tekst, die niet zozeer het kunstwerk zelf,

als wel de wereld waarin het tot stand gekomen is,
kritisch beschrijft.

Nadia de Vries ontvangt een basisprijs, bestaaande uit
een betaalde commissie ter waarde van 500 euro van
Het Parool en een volledig bekostigd bezoek aan een
(buitenlandse) biénnale, manifestatie of tentoonstelling,
ten behoeve van een betaalde schrijfopdracht voor
Metropolis M.

Esmee Postma wint de hoofdprijs in deze categorie met
haar recensie ‘Van wie is de stad?’. In deze bespreking
reflecteert Postma in luchtige maar krachtige taal op
‘De Migrant’ van Anais Lopez, een multimediale tentoon-
stelling in het Nederlands Fotomuseum in Rotterdam.
‘De Migrant’ bestaat vit een podcast, webserie, live
performance en een publicatie. Alleen al het uvitleggen
hoe alle onderdelen in elkaar grijpen is een behoorlijke
exercitie. Postma slaagt daar in. Ze schrijft met
aanstekelijk enthousiasme, heeft oog voor detail en geeft
de lezer het gevoel zelf bij de tentoonstelling te zijn.
Ook werkt ze de thematiek van het kunstwerk, de tragiek
van de nieuwkomer, overtuigend vit. Extra fijn is dat
Postma er, ondanks haar overwegend positieve oordeel,
niet voor terugdeinst om ook kritiek te viten op de
overdadige elementen in de tentoonstelling.
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Esmee Postma wint de hoofdprijs in de categorie
Recensie, die bestaat vit een bedrag van 3.000 euro
en een persoonlijke mentor die haar een jaar lang zal
begeleiden bij het schrijven en realiseren van nieuwe
kritiecken. Daarnaast krijgt ze betaalde commissies van
Het Parool ter waarde van 1.000 euro en stelt tijdschrift
Tubelight een speciaal katern beschikbaar waarin de
winnende recensie gepubliceerd wordt.

Categorie Essay

In de categorie Essay nomineert de jury Claire van

der Mee, Zippora Elders en Luuk Vulkers. Deze auteurs
kiezen elk een eigen vorm: persoonlijke en sociologische
reflectie, polemiek, en persoonlijke en kunsthistorische
zoektocht, om een relevant actueel thema uit te diepen.
Hun essays onderscheiden zich van andere inzendingen
in de wijze waarop ze een heldere, afgebakende
vraagstelling weten te formuleren en deze op originele
en goed gestructureerde manier weten vit te werken.

Claire van der Mee geeft een overtuigend voorbeeld
van hoe het ik-perspectief van toegevoegde waarde
kan zijn. In ‘De kunstmatige gemeenschap’ beschrijft ze
de tegenstrijdigheden in het Amsterdamse broedplaats-
beleid, waar zij zelf als bewoner van een broedplaats
ervaring mee heeft. Tegenover de ideale theorie

van de broedplaats als kunstenaarsgemeenschap die
de buurt moet opleuken en de sociale cohesie moet
versterken, plaatst zij de eigen geleefde realiteit van
kunstenaars die worstelen om het hoofd boven water

te houden en slechts binnen de nauwgezette kaders van
woningcorporaties verbonden en creatief mogen zijn.
Het essay verdeelde de jury enigszins: waar sommigen
in de openhartige anekdotes het vermogen tot kritische
(zelf)reflectie lazen, vroegen anderen zich af of de
auteur zichzelf en medekunstenaars niet te veel in het
beklaagdenbankje zet. Desalniettemin was de jury
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positief over de prettige vertelstijl, de heldere opbouw en
de trefzekere manier waarop Van der Mee de theorie
en praktijk van het broedplaatsbeleid tegen elkaar afzet.

Claire van der Mee ontvangt een basisprijs in de
categorie Essay, die bestaat uit vertaling en publicatie
van het essay op de internationale website van AICA.

Zippora Elders schreef het essay waar de jury inhoudelijk
verreweg het langste over heeft gediscussieerd en
verdient alleen daarom al lof, en een nominatie. In het
polemische essay ‘Worstelen met taal’ bespreekt Elders
de kwetsbare positie van de kunstcriticus in een kunst-
wereld die diversiteit probeert te omarmen. Aan de hand
van een casus laat Elders zien in welke valkuilen een
recensent kan vallen wanneer deze de biografie van een
(niet-westerse, vrouwelijke) kunstenaar als lens gebruikt
om het door te zien en te duiden. ‘De kunstcriticus ziet
veel’, schrijft Elders, ‘maar hij ziet misschien niet hoe
oneerlijk zijn wereld is." Sommige juryleden vonden het
jammer dat in een essay dat betoogt dat kunst nooit

te reduceren is tot informatie, de kunstwerken zelf
ondersneeuwen. Unaniem positief was de jury echter
over de durf van deze tekst, de heldere vraagstelling

en de poétische, subtiele vitwerking daarvan.

Dat Elders niet alleen een probleem aankaart maar
impliciet ook, oplossingen aandraagt konden veel
juryleden waarderen.

Zippora Elders ontvangt een basisprijs in de categorie
Essay, die bestaat uit een begeleidingstraject van

De Nieuwe Garde (stimuleringsplatform voor essayisten)
en publicatie van haar essay op de site van rekto:verso.
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Luuk Vulkers wint de hoofdprijs in de categorie Essay
met ‘Beschermengel incognito’. In een kalme en
weloverwogen stijl neemt Vulkers de lezer in dit stuk
mee op zijn pelgrimage naar de ‘Frankfurter Engel’
van de hedendaagse kunstenaar Rosemarie Trockel.
Deze sculptuur, geplaatst op een plein in Frankfurt
am Main, is een monument dat de vervolging en
veroordeling van homoseksuele mannen en vrouwen
onder het nazibewind en de periode daarna
herdenkt. Het reisverslag als vorm voor dit essay is
mooi gekozen, niet alleen vanwege de persoonlijke
noot die dit toevoegt, maar vooral omdat Vulkers' reis
ook een theoretische zoektocht is. Is er nog wel een
toekomst voor het fysieke, statische monument-als-
symbool, vraagt de auteur zich af. Het is een actuele
vraag, waar veel andere inzenders zich op stukbeten
omdat ze te veel in een tekst wilden bespreken.
Vulkers hangt zijn vraag op aan een casus, die hij met
leesbare gretigheid doorgrondt. Zijn essay overtuigt,
niet alleen omdat hij de juiste theorie en kunst-
historische kennis paraat heeft en soepel toepast,
maar ook, en dat is misschien wel het belangrijkste
voor een kunstcriticus, omdat hij goed kan kijken.

Luuk Vulkers wint de hoofdprijs in de categorie Essay.
Daarmee wint hij 3.000 euro en krijgt hij een persoonlijke
mentor aangeboden die hem een jaar lang zal
begeleiden bij het schrijven en realiseren van nieuwe
artikelen. Bovendien wordt zijn essay gepubliceerd in
de Groene Amsterdammer en op de site van HART.

22



Noot: alle 31 geschikte (aan de criteria voldaan) recensies

en essays werden geanonimiseerd voordat de jury ze ontving.
De namen van de genomineerden werden pas na sluiting

van het beraad bekendgemaakt.

Alle inzendingen werden geschreven véér 1 september 2020,

de sluitingsdatum van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 2020.
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Beschermengel incognito
Luuk Vulkers

Als afstudeercadeau kreeg ik van mijn moeder een
roze sjaal. Het was destijds, en is nu nog steeds, de mooiste
sjaal die ik ooit heb gezien. Gesierd door dit pronkstuk,
dat mij in één klap weet te transformeren tot een flamboyante
verschijning, loop ik afgelopen winter naar het treinstation
van mijn woonplaats Middelburg. Een dame die me op
straat passeert roept met opgetogen stem: ‘Wat ben jij mooi
vrouwelijk!’. Ik knik haar vriendelijk toe en loop door, maar
merk dat de opmerking mij van mijn stuk brengt. Eenmaal
in de trein vraag ik me af waar deze weifeling vandaan komt:
is het om reden of juist in weerwil van het feit dat ik mezelf
beschouw als homoman? Geeft het blijk van de afkeer van
‘hokjesdenken’ die ik mezelf graag toedicht, of verraadt
het juist dat ik me wel degelijk conformeer aan beteugelende
genderrollen? Ik besluit - voor zover zoiets besloten kan
worden - de opmerking op te vatten als een compliment voor
mijn sjaal en mij, waarna ik me richt op de bestemming
van mijn reis: de Frankfurter Engel (1994).
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Deze sculptuur, een monument, staat op het Klaus-
Mann-Platz, een klein plein in het centrum van het Duitse
Frankfurt am Main. De bronzen engel is in 1994 gemaakt
door kunstenaar Rosemarie Trockel. Het monument
herdenkt de strafrechtelijke veroordeling en vervolging van
tienduizenden homoseksuele mannen en vrouwen onder
het nazibewind en in een lange periode die daarop volgde,
tot in 1969. De grondslag voor deze veroordelingen vormde
paragraaf 175 van het Duitse wetboek, een artikel dat wonder-
baarlijk genoeg pas in het maakjaar van de Frankfurter Engel
volledig uit het wetboek is verwijderd, terwijl er al in de
negentiende eeuw tegen werd geprotesteerd. De sculptuur
is het eerste monument in Duitsland dat deze geschiedenis
herdenkt.

Mijn reis kan wellicht het best worden omschreven als
pelgrimage - des te toepasselijker dat mijn object van devotie
een engel is. Sinds ik het werk van Trockel jaren geleden
heb leren kennen tijdens een archiefonderzoek heeft het me
nooit meer losgelaten. Daarnaast staat het werk als gedenk-
monument stil bij het collectieve trauma van de gemeenschap
waar ik me onderdeel van voel.

Mijn hoop is echter dat deze reis ook buiten de
persoonlijke dimensie betekenis heeft. In een tijd waarin
de zekerheid van de historische canon sterk onder druk is
komen te staan in het publieke domein, een tijd waarin
standbeelden van onderdrukkers van hun sokkels worden
gestoten, wordt ook het monument ontmanteld. Het wordt
blootgelegd als een symbool van repressieve structuren,
maar ook als een krachtig instrument waarmee het collectieve
geheugen en identiteiten van natiestaten, volken of groepen
geconstrueerd worden. Is er nog wel een toekomst voor het
fysieke, statische monument-als-symbool, gebouwd voor de
eeuwigheid, nu zowel de geschiedenis die het herdenkt als
de methoden van herdenken veranderlijker dan ooit blijken
te zijn? Bewust van mijn onvermijdelijk gekleurde blik maar
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met een open vizier zoek ik mijn toevlucht bij de Frankfurter
Engel. Parallel aan deze zoektocht staat nog een andere
vraag: wat is de hedendaagse relevantie en urgentie van de
kunstenaarspraktijk van Rosemarie Trockel, die zich welis-
waar nog steeds aan het ontvouwen is in de tegenwoordige
tijd, maar ook sterk verankerd lijkt te zijn in postmodern
gedachtengoed van rond het eind van de twintigste eeuw?

Zowel op esthetisch als thematisch vlak is de
kunstenaarspraktijk van Rosemarie Trockel extreem veel-
omvattend en veelzijdig te noemen. Een willekeurige greep
uit haar oeuvre behelst keramiek, minimalistische
installaties, natuurgetrouwe sculpturen, kinetische wanden,
gebreide schilderijen, een schildermachine, kunstenaars-
boeken, kinderboeken, non-fictie, een fontein, tijdschriften,
raceauto’s, readymades, collages, videowerken, huizen voor
dieren, objecten gemaakt door of met dieren, opgeblazen
huizen, kinderspeelgoed, meubilair, interieurs, maskers,
een schaatsbaan, advertenties, edities, fotografie, ansicht-
kaarten, earth works, tuinen, zotlogische specimen, kleding,
kostuums, prijskaartjes en mannequins, om nog maar
te zwijgen over de ontelbare hoeveelheid werken op papier.
Ook wat betreft thematiek zou een vergelijkbare opsomming
gemaakt kunnen worden, waar veelbesproken en uitvoerig
geinterpreteerde thema’s als het dier, consumentisme,
het huis en vrouwelijkheid in voorkomen, maar ook onder-
belichte thema’s als slaap, psychoanalyse en evolutie.
Trockels oeuvre lijkt wat betreft esthetiek en onderwerpkeuze
een overweldigende chaos te zijn, waarin geen enkele rode
draad te ontdekken valt.

Het is dan ook niet heel verwonderlijk dat auteurs die
over dit oeuvre schrijven het over het algemeen met elkaar
eens zijn: Trockel dient te worden gekarakteriseerd als
een kunstenaar zonder stijl’, die met haar werk eenduidige
kunsthistorische categoriseringen tart. Als conceptueel
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kunstenaar zou Trockel, zo concluderen de auteurs, diverse
visuele motieven en tekensystemen uit de Westerse maat-
schappij nabootsen, uitvergroten, combineren en muteren.
Op die manier kan de kunstenaar culturele codes en
epistemologische fundamenten waarop ze gestoeld zijn op
humoristische wijze deconstrueren. Curator en kunst-
historicus Gudrun Inboden beschrijft deze artistieke strategie
als volgt: ‘Rosemarie Trockel takes apart the meanings that
everyday things hold for us. But it would be wrong to
describe her as an analyst. In her case, taking things apart
means laying out before us the semantic multiplicity that as
arule goes to make up a concept or an image in our mind’s
eye.’ [ Vanuit deze artistieke strategie gezien houden de
uiteenlopende werken, dwars door de chronologie heen,
dus wel degelijk verband met elkaar, maar binnen een soort
anti-structuur, die tegelijkertijd vraagtekens plaatst bij de
notie van structuur.

Het werk van Trockel lijkt dan ook zeer schatplichtig
te zijn aan een specifiek soort postmodern gedachtegoed.
In de introductie van de anthologie The Anti-Aesthetic:
Essays on Postmodern Culture (1983) maakt kunstcriticus
Hal Foster onderscheid tussen twee soorten postmodernisme:
aan de ene kant een affirmatieve variant, die de status quo
viert en bekrachtigt door inzet van ironie, relativisme en
nihilisme, en aan de andere kant een postmodernisme van
verzet, dat zich bezighoudt met ‘critical deconstruction
of tradition, not an instrumental pastiche of pop- or pseudo-
historical forms’ en streeft naar een ‘critique of origins,
not a return to them’. @ In lijn met de tweede variant van het
postmodernisme die Foster beschrijft, bestempelen auteurs
complexiteit steevast als kern en kracht van Trockels oeuvre.
Kunsttheoreticus Wilfried Dickhoff typeert het oeuvre
bijvoorbeeld als een ‘incomplete polylogue of references,
lines of flight, traces, and formations of difference’.
Zoals uit deze beschrijving blijkt, vindt deze overheersende
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lezing van Trockels werk haar weerklank in de literatuur die
het probeert te duiden: deze is vaak extreem ingewikkeld en
staat bol van verwijzingen naar denkers als Jacques Derrida,
Julia Kristeva, Gilles Deleuze en Félix Guattari.

Na een lange treinreis en een korte wandeling door de
winkelstraten van Frankfurt arriveer ik bij het Klaus-Mann-
Platz. De bronzen, zwart gepatineerde engel is een stuk
kleiner dan ikzelf, maar prijkt door een sokkel met opschrift
een paar koppen boven mij uit. Toch maakt het beeld een
bescheiden indruk. Het is een figuratieve beeltenis van een
engel zoals je die vaker tegenkomt in de openbare ruimte;
in of rond kerken, als monument of op oude begraafplaatsen.
De engel draagt een gewaad vol plooien en houdt met beide
handen een onbeschreven banderol vast. Een aankondiger?
De vleugels van het wezen zijn voor een deel afgebroken.
Het bronzen gezicht, dat omlijst wordt door een krans van
halflang, krullend haar, heeft een sterk androgyne uitstraling.
De engel is zowel man als vrouw. Hij en zij wenden hun
blik af, alsof ze oogcontact met de toeschouwer ontwijken.
Hun gezichtsuitdrukking is ambigu en drukt een emotie
uit die het midden houdt tussen intens verdriet en contem-
platieve sereniteit. Een beschermengel?

Op het plein, dat de vorm heeft van een onregelmatige
driehoek, creéerde Trockel met buxushagen en ronde bankjes
een cirkel waar de engel het middelpunt van vormt. Terwijl
dit volgens de initiatiefnemers van het monument tot een
Bedeutungshof had moeten leiden, een betekenisvolle
rustplaats voor introspectie middenin het centrum van de
stad, wordt de symmetrische cirkel in werkelijkheid moeite-
loos opgeslokt door het stedelijke landschap van Frankfurt
- een logge kolos opgebouwd uit ontelbare stukjes spiegelend
glas en staal, afkomstig van non-descripte kantoorgebouwen.
De Frankfurter Engel neemt in dit geheel moeiteloos plaats
als generieke markering van ruimtelijke ordening.
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Hoewel ik geroerd ben door het opschrift dat in de
sokkel gegraveerd is, moet ik aan mezelf toegeven dat mijn
ontmoeting met de Frankfurter Engel niet de sacrale ervaring
oplevert waar bedevaartgangers mee worden beloond.

Hier had ik me echter op voorbereid. Net als veel van Trockels
werken is ook dit namelijk een conceptueel kunstwerk
‘incognito’. De gedaante waarin het zich aan de toeschouwers
lijkt te presenteren zet hen op het verkeerde been - ook hier is
een spel van nabootsen, uitvergroten, combineren, muteren
en uiteindelijk deconstrueren aan de gang.

Wie het Bedeutungshof betreedt en dichter bij de engel
komt ziet dat er een grillige breuklijn over de nek van de
engel loopt. Uitgangspunt voor de Frankfurter Engel is een
neogotische sculptuur uit de negentiende eeuw van Peter
Fuchs, die oorspronkelijk het westportaal van de Dom van
Keulen sierde. Van de originele sculptuur is niets meer over,
er is enkel nog een gipsmodel waarvan de vleugels beschadigd
zijn. Een kopie zonder origineel. Trockel maakte een
reproductie van dit gipsmodel in was, sloeg vervolgens het
hoofd eraf en plaatste het daarna licht gedraaid terug op zijn
plaats, waardoor de breuklijn als open wond zichtbaar zou
blijven nadat de sculptuur in brons gegoten was.

Een aankondiger die monddood is gemaakt.

Een beschermengel die zelf beschermd moet worden. Het is
zo droevig dat ik overweeg mijn sjaal op te offeren om de
breuklijn te bedekken en de nek van de engel te beschermen.

Met zijn open wond spreekt deze sculptuur over zwijgen,
verzwijgen en het zwijgen toeleggen. De zichtbare vermin-
king van de engel toont dat stil blijven bij misstanden nooit
neutraal is, maar een daad van agressie. Tegelijkertijd geeft
de engel ook uitdrukking aan de ervaring van systematische
onderdrukking: hoe hoog je ook op je sokkel staat, midden
op een plein waar iedereen je ziet; als je monddood gemaakt
bent luistert niemand naar wat je te zeggen hebt.
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‘The expression that there is nothing to express,
nothing with which to express, nothing from which
to express, no power to express, no desire to express,
together with the obligation to express.’

Samuel Beckett, Three Dialogues, 1949

Door dit meerduidige zwijgen, de onmogelijkheid
te ‘spreken’ als kunstwerk, geeft de sculptuur ook gestalte
aan het idee dat het kritische potentieel van beeldende
kunst ledig is; een nutteloze aangelegenheid die gedoemd is
tot falen. Hoewel dit niet per se maakt dat het werk geschaard
dient te worden onder de regressieve variant van het post-
modernisme die Foster beschrijft, drukt het wel een
diepgeworteld pessimisme uit, dat ook uit andere werken van
Trockel - met titels als Art is Depression (2017) - naar voren
komt. Het doet denken aan de fatalistischere opvatting over
het postmoderne tijdperk van de late Jean Baudrillard, die de
kunstwereld van de jaren tachtig en negentig in zijn greep
hield. De filosoof betoogde dat ‘de werkelijkheid” in de
kapitalistische spektakel- en consumptiemaatschappij steeds
verder aan het verdampen was om plaats te maken voor
‘simulaties’; tekenen, motieven en symbolen zonder origineel
of betekenis die enkel naar elkaar verwijzen.

Is het spreken over de onmogelijkheid van spreken,
hoe poétisch en complex het ook gedaan wordt, wel genoeg
in de huidige tijd? Kunstcriticus Jorg Scheller vraagt zich
hetzelfde af in de recensie die hij schreef over een
tentoonstelling van Trockel bij Kunsthaus Bregenz in 2015.
De tentoonstelling maakt volgens de criticus duidelijk
‘how indebted (Trockel’s) work is to the Postmodern spirit,
with its penchant for endless semantics and fetishization
of a lost urtext, and to the rhizomatic structures of openness,
incompleteness, linkability and process’. ¥ Vanuit het idee
dat het postmodernisme inmiddels ook een historisch te
benaderen periode is concludeert Scheller in zijn recensie:
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‘What was once conceived as an ethical aesthetic of
non-identity and progressive formlessness has paradoxically
congealed into a form - precisely because it’s now identifiable
as a historically locatable type.'® Ironisch genoeg is het

voor Scheller dus precies de - vanuit artistiek oogpunt
bewonderenswaardige - complexiteit van Trockels werk die
het minder relevant maakt in het heden. Vraagt de

huidige tijd, waarin ongekende sociale, economische en
klimatologische vraagstukken zich op een mondiaal niveau
aandringen en waarin het politieke debat steeds verder
polariseert en verhardt, niet om een luider en eenduidiger
geluid? En is dit niet bij uitstek het geval voor een monument,
een gedenkplaats in de openbare ruimte?

Terwijl ik in een innerlijk conflict verkeer kijk ik naar
de gebroken vleugels en bedenk ik me dat deze niet zozeer
verhalen over een mutilatie van de Frankfurter Engel, als
meer over het gebroken gipsmodel van Peter Fuchs dat eraan
voorafging. Opeens besef ik dat dit monument over meer
spreekt dan zwijgen alleen. Het stelt een historische
benadering voor.

Peter Fuchs’ gipsmodel is niet de enige kopie zonder
origineel. Zijn oorspronkelijke sculptuur zal dat in zekere
zin ook geweest zijn. Nationalisme en het ontstaan van
een lineair historisch besef zorgden in het Duitsland van
de negentiende eeuw en elders op de wereld voor een
hernieuwde interesse in erfgoed dat uitdrukking kon geven
aan de volksaard. In deze context ontstond de neogotiek
als romantische herinterpretatie van de middeleeuwen:
de evocatie van een verleden dat er nooit is geweest.

Op eenzelfde manier als de neogotiek de gotiek opnieuw
uitvond, herdefinieerde Trockel het historische gipsmodel
weer vanuit haar heden, en wel door het te mutileren. Bij een
(re)constructie van het verleden komt noodzakelijkerwijs
destructie kijken, lijkt de engel ons te willen vertellen.
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Trockel citeert met het gebruik van Fuchs’ neogotische
gipsmodel niet alleen een tijd waarin nationalisme een
historisch besef aanwakkerde en monumenten als padden-
stoelen uit de grond schoten, maar ook een tijd waarin
de ‘moderne’, lineaire opvatting van geschiedschrijving als
aaneenschakeling van gebeurtenissen ontstond. Deze
negentiende-eeuwse notie van historiciteit, het veroordelen
en vervolgen van homoseksuele mannen en vrouwen tussen
1933 en 1969 en het heden waarin de Frankfurter Engel zich
aan ons presenteert komen ineens naast elkaar te staan.

De bindende factor is destructie. Het doet sterk denken aan
de fragmentarische historiografie die de twintigste-eeuwse
filosofen Walter Benjamin en Hannah Arendt voorstaan.
Vanuit een kritiek op de moderniteit betogen zij dat

de historicus te werk zou moeten gaan als een parelvisser:
het is niet de bedoeling om de zeebodem in zijn geheel te
ontginnen, maar parels, betekenisvolle fragmenten, moeten
worden gevonden en aan het licht worden gebracht. Op deze
manier zou niet een sequentie van gebeurtenissen maar juist
de momenten van breuk, verplaatsing en ontwrichting in

de geschiedenis geidentificeerd moeten worden.

Net als Trockels chaotische oeuvre zelf knipt de
Frankfurter Engel lineaire geschiedschrijving op tot ontelbare
fragmenten van herinnering, die onderling sterk verband
houden - als onderdeel van een complexe kosmos die het idee
van lineaire geschiedschrijving ter discussie stelt. Dit laatste
is zeker niet uniek: naast Benjamin en Arendt hebben
talloze denkers zich hiermee beziggehouden. Wel uniek is
dat dit werk, door middel van een complex postmodern spel
van visuele motieven en tekensystemen, het monument-
als-symbool weet te deconstrueren, om het vervolgens nieuw
leven in te blazen. De Frankfurter Engel is onmiskenbaar
een monument voor het herdenken en her-denken
van geschiedenis, maar kan, door zich te verzetten tegen een
lineair historisch kader, tegelijkertijd nooit toegeéigend

36



worden als instrument om het collectieve geheugen te institu-
tionaliseren of te politiseren. Dit maakt het monument tot
een relevante en urgente stem in het hedendaagse culturele
debat, ondanks (of juist omdat?) de sculptuur misschien niet
zo luid schreeuwt over de eigen betekenis als Scheller zou
willen zien.

Sinds mijn pelgrimage word ik iedere keer als ik mijn
roze sjaal draag herinnerd aan het belang dat Trockels post-
moderne deconstructie, het bevragen en herdefiniéren van
culturele codes en epistemologische fundamenten, voor mij
heeft. Met trots blijf ik de sjaal-als-symbool dragen, hopend
op een toekomst waarin anders-zijn niet meer bestaat.
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Worstelen met taal
De kwetsbare kunstcriticus
Zippora Elders

Menig kunstenaar en kunsthistoricus heeft tijdens
de studie het essay Het kunstwerk in het tijdperk van zijn
technische reproduceerbaarheid (1935) van de filosoof Walter
Benjamin gelezen. In het kort: mechanische reproductie,
bijvoorbeeld door print, fotografie, radio en andere massa-
media, schaadt ‘de aura’ en de uniciteit van het kunstwerk.
Hierdoor, voorspelde Benjamin in nazi-Duitsland, zal
kunstproductie toenemend worden ingezet voor politieke
doeleinden: de schoonheid van ambacht en verbeelding
wordt gereduceerd tot middel en drager van informatie.

Het woord ‘aura’ dook 29 augustus jl. op in een kunst-
recensie. In het artikel ‘Oliebollen in Mondriaankleuren: de
g9de winnaar van de ABN AMRO Kunstprijs in de Hermitage’
in Het Parool schreef kunstcriticus Edo Dijksterhuis:

‘Wat vrouwelijkheid voor haar [.) betekent, merkte Wang
(Evelyn Taocheng Wang, kunstenaar) pas goed toen ze tijdens
haar tijd aan De Ateliers vier maanden in een Chinese
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massagesalon werkte. Voor veel collega’s was zo'n baantje niet
meer dan het voorportaal naar een verblijfsvergunning en
een voorspoedige toekomst. Ze keuvelden erop los, lieten zich
niet van de wijs brengen door het erotiserende aura van

hun werk.’

Waar Benjamin spreekt over de aura als de intrinsieke
waarde van een kunstobject gerelateerd aan ambacht,
tradities en rituelen, beschrijft Dijksterhuis de aura als iets
dat om een beroep kan hangen. In een vervolgzin lijkt hij
Wangs kunst als verwerking te interpreteren: ‘Maar Wang
ging door het contact met al die vreemde lichamen twijfelen
aan haar eigen seksualiteit, zeker als een klant plots haar
arm likte of iets te losse handen had. Ze liet zich echter niet
in een slachtofferrol duwen en neutraliseerde de
ongemakkelijke scénes door ze vast te leggen in een serie
tekeningen getiteld Unintended Experience.

Esoterische stromingen gebruiken het woord aura ook,
om een energieveld dat om levende wezens hangt aan te
duiden. Zowel in deze als Benjamins uitleg is de aura iets dat
mensen of kunstwerken omgeeft, er inherent aan is: niet iets
wat door het subject of object, de toeschouwer of het ding,
zelf wordt gekozen. Door het woord aura te gebruiken,
suggereert Dijksterhuis dat het werk - massages geven in
een Chinese salon - inherent erotiserend is. (Al bedoelt hij
waarschijnlijk erotisch.) Erotiseren betekent: het toekennen
van erotische fantasieén aan personen of dingen terwijl dat
verband niet bestaat. Een aura kan geen erotische fantasieén
hebben of opwekken. Een mens wel.

De titel van Evelyn Taocheng Wangs werk,

Unintended Experience (2017), is een contradictio in terminis:
een combinatie van woorden waarvan de betekenissen

in tegenspraak met elkaar zijn. Een ervaring kan niet actief
(on)bedoeld zijn, want een ervaring wordt ondervonden door,
of overkomt een persoon - zonder volledige controle.
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Heeft men het bijvoorbeeld over ongewenste intimiteiten,
zoals likken aan een arm of met ‘losse handen’ een lichaam
vastgrijpen, dan is er geen sprake geweest van consent:
wederzijdse instemming ontbreekt. De aanranding is de
persoon overkomen en wordt onderdeel van diens persoon-
lijke ervaring. Als een contradictio in terminis bedoeld is,
kortom intended, dan spreekt men van een zogenaamd
oxymoron: zoals vaak gebruikt wordt in poézie. Wang

doet dat. Ze maakt kunst en de titels van haar werken zijn
poétisch. Maar wanneer Dijksterhuis het heeft over

‘het erotiserende aura’ in een recensie in een krant, dan is
dat helaas wel degelijk een contradictio in terminis: een
(stijhfout. Ironisch genoeg gaat het in de inleiding van het
stuk inderdaad over worstelingen met taal, maar worden ze
toegeschreven aan Wang. De lezer zal hier waarschijnlijk
niet over struikelen: een aanname is eerder dat het de
‘inburgerende’ kunstenaar uit China is die worstelt met

de Nederlandse taal, in plaats van de kunstcriticus uit
eigen land.

Poézie, kunst, is een manier om zaken of gevoelens te
communiceren zonder ze letterlijk te benoemen: zaken of
gevoelens die niet benoemd kunnen worden of die iemand
niet wil benoemen. Het is een manier om bijvoorbeeld
een schrijver, onderwijzer, antropoloog, fotograaf of andere
toeschouwer te laten beseffen dat subjectieve ervaring iets
anders is dan objectieve informatie. Een lading die met
poézie overgebracht werd, laat zich ontdaan van die poézie
niet een-op-een doorvertellen. Wang is niet de eerste
kunstenaar over wiens biografie eendimensionaal geschreven
wordt, naar aanleiding van wat de kunstenaar er zelf over
laat doorvoelen in gelaagder werk.
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In en na de Tweede Wereldoorlog vluchtten veel
Europeanen naar de Verenigde Staten. Tijdens de Koude
Oorlog werd abstracte kunst uitgelegd als ‘progressieve kunst’,
‘vrij van politiek en propaganda’, zogezegd in tegenstelling
tot de figuratieve en verhalende sociaalrealistische kunst in
communistische landen zoals China en Rusland. De ware
avant-gardes zouden van Europa naar de Verenigde Staten zijn
verplaatst. De kunstcriticus Clement Greenberg had een
bepalende rol in die politiek opportune beeldvorming.

Hij prees kunstenaars als Jackson Pollock en Mark Rothko,
wier werk de platheid van het vlak - kortom het medium
van de schilder - benadrukt: volgens hem een kwaliteit van
‘gevorderde’, modernistische kunst. De kunst die hij voor-
stond, werd in de jaren vijftig en zestig het voorbeeld van
ultieme Amerikaanse vrijheid, het land waar de kunstenaar
alles kan doen wat hij wil. De prijs van het werk van zijn
favorieten steeg door zijn kunsthistorische analyses tot grote
hoogten en de westerse kunstwereld werd toenemend
gedomineerd door de mening van invloedrijke kunstcritici
als Greenberg en zijn modieuze fans. De Franse filosoof
Pierre Bourdieu, eveneens populair in het curriculum van
kunstopleidingen in het Westen, omschrijft dit eind jaren
zeventig als ‘cultureel kapitaal: kennis van kunst en cultuur
levert sociaal aanzien en bevestiging op bij de gevestigde orde.

Zoals de Verenigde Staten zich op de borst kloppen als
bestemming voor vrijheid en toonaangevende vooruitgang,
ziet Nederland zichzelf graag als tolerant en open.

Op 1 november 2017 zegt minister-president Mark Rutte in
de regeringsverklaring: ‘dit kabinet [heeft] de overtuiging
dat als een land trots is op zichzelf en pal staat voor zijn
kernwaarden, het internationaal sterker kan opereren.
Dat herkenbare Nederland is niet eenvormig. Het is een
samenleving waarin niet je geloof of je afkomst, maar

je toekomst telt. Tolerantie, gelijkwaardigheid en geloofs-
vrijheid zijn kernwaarden van ons land’. Die nationale
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kernwaarden worden er met de paplepel ingegoten.

Zo schrijft het Rijksmuseum in de Tijd[ijn Nederlandse
geschiedenis onder het kopje ‘1670-1680 Tolerantie”: ‘Van de
vele immigranten die vanaf het einde van de zestiende eeuw
naar de Republiek kwamen, waren de Spaans-Portugese en
de Hoogduitse Joden de opvallendste groepen. Zij kregen hier
de vrijheid hun leven naar eigen goeddunken in te richten.’
De immigranten werden ‘getolereerd’, wat eerder verdragen
dan accepteren betekent, omdat ze bijvoorbeeld lucratieve
handel bevorderden in een voor Nederland bloeiend tijdperk.
Hoewel een positief bijgevolg, was tolerantie dus niet enkel
uitgangspunt of doel, maar vooral ook een middel.

Het werk van Wang werd de afgelopen jaren omarmd
door Nederlandse kunstcritici, curatoren en galeristen.
En veronderstelde Dijksterhuis tolerant en open te kunnen
schrijven over wie Wang volgens hem is. Waarom navraag
doen bij de kunstenaar zelf als het werk het levensverhaal
al onthult? zou hij gedacht kunnen hebben.
Hier vergeet de kunstcriticus echter dat kunst verbeelding
is, en niet informatie: het is het domein van de kunstenaar.
Wat poétisch is, kan niet letterlijk doorverteld worden.
Wordt het gereproduceerd, dan verliest het aura en kan het
geannexeerd worden als cultureel kapitaal, als politiek
middel, als valuta. (Een spanningsveld, overigens, dat veel
kunstenaars opzoeken en onderzoeken - het linke spel met
privé en publiek: daar had de recensie ook over kunnen gaan.)

De Fair Practice Code, een gedragscode in de sector,
noemt diversiteit als een van de vijf kernwaarden:
‘De culturele en creatieve sector wil inclusief zijn. Hij moet
meer ruimte en kansen bieden en is gebaat bij een betere
afspiegeling van de samenleving in alle organisatiegebieden
en -niveaus. Het gaat hierbij niet alleen over culturele
of etnische achtergrond, maar ook over gender, seksuele
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geaardheid, leeftijd, kennis en vaardigheden en sociaal-
economische achtergrond.” Het Mondriaan Fonds,

een Nederlands stimuleringsfonds voor beeldende kunst
en cultureel erfgoed gefinancierd door het Ministerie

van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, moedigt subsidie-
aanvragers aan de code toe te passen. Hoewel dit een hoop-
gevende prikkel is, brengt het expliciteren van de hiaten
ook het gevaar mee dat zo'n kernwaarde cultureel kapitaal
en zelfs monetair kapitaal wordt: geld, applaus en schouder-
klopjes voor wie divers programmeert, al dan niet met
kennis van gevoeligheden en herkomsten. Een bijkomend
risico is dat kunstenaars en bemiddelaars met de in de
opsomming genoemde ‘achtergronden’ vervolgens
gebruikt worden.

De kernwaarden van de Fair Practice Code doen het
daarom beter als intrinsieke waarden. In de bestaande
machtsstructuren zijn er mensen die meer en minder macht
hebben. Dat is maatschappelijke ongelijkheid. De gevestigde
orde heeft macht, en wie buiten de norm valt heeft (veel)
minder macht. Nu heel langzaam die macht wordt uitgespreid
door de norm te ontmantelen, schijnt de gevestigde orde bang
te worden de macht te verliezen. De oplossing lijkt simpel:
laten zien dat je de nieuwe opkomende groepen begrijpt,
hun bondgenoot bent - en dat ook oprecht willen zijn.

Het Stedelijk Museum schreef op 11 juni jl. in een nieuws-
bericht: ‘Het Stedelijk Museum Amsterdam kijkt, luistert en
leert van de wereldwijde protesten in het kader van de

Black Lives Matter beweging en wil een bondgenoot zijn in
de strijd tegen racisme.” De bedoelingen moeten wel goed
zijn. Toch dringt zich bij dergelijke statements de vraag op in
hoeverre en op welke manier men de ander kan begrijpen,
er zelfs naast beweren te kunnen staan, als men diens
ervaring niet deelt?
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Ook Dijksterhuis dook waarschijnlijk vol goede moed in
het werk van Wang en poogde het te communiceren aan een
breed publiek. Hij kwam een heel eind, maar het lukte hem
toch niet de aura van het werk in woorden te vatten. Hij ging
zich beroepen op letterlijkheden en benoemde wat Wang
precies niet wilde zeggen. Werd ze gevangen in zijn val,
of trapte hij juist in die van haar?

Of zitten ze in hetzelfde schuitje?

Evelyn Taocheng Wang werkt in een werkelijkheid
die niet voor haar gemaakt lijkt. Elk aspect ervan is een
instituut: een door velen geaccepteerd maatschappelijk
verschijnsel - de taal, de maatschappij, de sector, het eigen
lichaam, Nederland, de kunstkritiek. Edo Dijksterhuis,
daarentegen, schijnt zo thuis in deze instituten dat hij ze
misschien niet eens als instituten kan herkennen. Hijj stelt
het leven in Nederland bijvoorbeeld gelijk aan ‘een voor-
spoedige toekomst’ en kan zich niet voorstellen dat een
geboren Nederlander oliebollen in Mondriaankleuren zou
schilderen. Vanuit zijn veilige milieu bestudeerde hij
het werk van Wang. In Hermitage Amsterdam oogde het
vervreemd van de realiteit die hij kent. Het Parool beschreef
het als ‘worstelingen met de taal’. Maar wie weet creéert
Wang expres verstoring om de heersende normen vloeibaar
te maken. Het verwarren van binaire modellen kan de
grenzen vervagen tussen hoog en laag, dader en slachtoffer,
kunstenaar en kunstkijker.

De kunstcriticus, op de voet gevolgd door de curator,
werd door kunsthistorici als Greenberg een vitaal onderdeel
van de kunstwereld en wordt een kenmerkende verschijning.
Varianten op dit stereotype zijn vandaag de dag overal
te vinden. Zo ook in de satirische film The Square (2017) van
de Zweedse regisseur Ruben Ostlund: een witte man van
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middelbare leeftijd, gescheiden met kinderen, leidt een
populair leven van aanzien vol openingen, diners en flirts.
Totdat de marketingafdeling van het museum een absurde
fout maakt die onder zijn verantwoordelijkheid valt. De fout
heeft tot overmaat van ramp te maken met een sociaal-
maatschappelijke gevoeligheid: een promotiefilmpje waarin
een blond meisje wordt opgeblazen. Van de ene op de andere
dag is zijn wereld, de kunstwereld, niet meer de zijne.

Hij wordt meedogenloos gecanceled. (En krijgt bijna gretig
iets in de schoenen geschoven waar een groter weefsel mede
debet aan is.) De protagonist wordt nu pas geconfronteerd
met zijn eigen beperkingen: net als ieder ander mens blijkt
ook hij niet voldoende kennis, ervaring en verhalen in petto
te hebben om over elk onderwerp een gewaardeerde mening
uit te spreken. Hij krijgt eindelijk door: niet elk domein is
zijn domein.

Op 16 julijl. verscheen in NRC Handelsblad een open
brief getekend door zo'n negentig opiniemakers, politici en
academici over de opkomst van de zogenaamde afreken-
cultuur: de cancel culture waarin burgers, organisaties en
bedrijven er toenemend voor kiezen geen platform te bieden
aan bijvoorbeeld racistische of seksistische ideeén. De brief
eindigde met een zin die de onoplettende lezer het akelige
gevoel kan geven dat we met één been in een dictatuur staan:
‘Wij roepen eenieder op om pal te staan voor het vrije debat.’
Historicus René Koekkoek reageerde in dezelfde krant enkele
dagen later met een geruststellende analyse: ‘Het recht van
vrije meningsuiting wordt (..] vaak verward met het ‘recht’
op een platform in het publieke debat.” Want burgers mogen
platform weigeren aan wie ze willen, dat is precies wat vrij-
heid is. Het recht op vrije meningsuiting wordt pas geschaad
wanneer de staat vrije meningsuiting zou inperken.

De briefschrijvers maakten een denkfout: ze projecteerden
hun angst, gevoed door het eigen perspectief vanuit gevestigde
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ordes wier macht aan het wankelen wordt gebracht door
veranderende mores in de samenleving, op die aanzwellende
tegengeluiden. Zo projecteert misschien ook de kunstcriticus,
net als Greenberg decennia geleden, een beeld van Nederland
als tolerante bestemming waar alles gezegd kan worden

en diversiteit meer welkom is dan elders, op het werk en de
levensloop van Wang. De poézie wordt gekopieerd als
informatie, de aura van ritueel en verbeelding raakt kwijt,

en de kunst wordt onderdeel van de politieke praktijk.
Zonder toestemming, consent, worden werk, levenservaring
en zelfs lichaam van de kunstenaar tot het cultureel kapitaal
van de gevestigde instituten gemaakt.

De kunstcriticus ziet veel, maar hij ziet misschien niet
hoe oneerlijk zijn wereld is. ‘Losse handen’ het gevolg noemen
van een ‘erotiserende aura’ is geen verantwoordelijkheid
verbinden aan het gedrag van hen die in machtsposities
verkeren. Het herkennen en erkennen van zo'n daad
als ‘aanranding samenhangend met een bevooroordeelde en
bevoorrechte blik’ zou dat wel zijn. Zo vraagt ook Benjamin
de massamedia verantwoordelijkheid te nemen voor het
verlies van aura en betekenis; maakt Bourdieu duidelijk hoe
kunst en kunstenaars vaak gebruikt worden als cultureel
kapitaal ten behoeve van sociale status van kunstkenners en
kunstkijkers; en laat ook Greenbergs werk zien dat de macht
van de kunstcriticus veel verder reikt dan het domein van
de kunst, en - al dan niet intended - gerelateerd kan zijn aan
politieke agenda’s.

Net als bij de protagonist van The Square is het nuttig
als de kunstcriticus zich bewuster wordt van zijn eigen
beperkingen in een kunstwereld die inclusiever probeert te
worden. Wil hij over elk onderwerp uitspraken doen?

Op vaardige, poétische en soms obsessieve of humoristische
wijze laat Wang met haar werk invoelen hoe haar ervaring
van de werkelijkheid en ons bestaan verschilt van die van de
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witte, in Nederland geboren en getogen, cisgender,
heteroman. Als de kunstcriticus toch over haar werk en
persoon wil schrijven, dan is inclusiviteit ook dit: diens
eigen positie met evenveel zelfkritiek onder de loep nemen.
Zogenaamde erotische aspecten konden enkel door de eigen
blik toegekend worden aan het beroep van de masseur in

de Chinese salon. Een intrinsiek ‘erotiserende aura’ bestaat
immers niet. Een eeuwenlange geschiedenis van uitbuiting
van de lichamen van Aziatische vrouwen bestaat wel -

ook vaak (mogelijk gemaakt) door witte, in Nederland
geboren en getogen, cisgender heteromannen.

Terug naar de samenleving van vandaag: dat velen uit die
laatste groep medemensen zich in meer en mindere mate in
‘de slachtofferrol’ van de zogenaamde afrekencultuur ‘laten
duwen’ nu ze te maken krijgen met ‘onbedoelde ervaringen’,
is een opmerkelijke strategie van verantwoordelijkheid
vermijden. Individueel afrekenen is zeker niet in alle gevallen
constructief, maar herkennen wie onopgemerkt of onbedoeld
een beetje onachtzaam is geweest en zich comfortabel de
geboren Nederlandse privileges kon laten welgevallen en zo
onwetend bleef - is dat eigenlijk wel. Immers, ondanks de
verschuivingen in de gedragsregels van de samenleving wordt
er in de Trump era nog steeds serieuzer geluisterd naar
degenen die er zoals genoemde medemensen uitzien dan naar
hen die - noem eens iets - zelf jong, migrant, vrouw, queer,
van kleur en/of kunstenaar zijn. Die ervaringen deelt
iemand, of niet. In het verlengde is er een verschil tussen
‘op professionele afstand’ belichten, en eventueel toejuichen,
of ons op persoonlijk niveau engageren met passies,
strubbelingen en risico’s - en zo de nuances en gevoelens
vanuit gelijker perspectief begrijpen. Het excuus ‘wie leert het
me dan?’ gaat in ieder geval niet op: in Nederland zijn
Benjamin, Bourdieu en Greenberg al decennia onderdeel van
bijna elk kunstcurriculum. Gelukkig is het nooit te laat om
kennis bij te spijkeren - en zelfs te transformeren.
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De kunstmatige gemeenschap
Claire van der Mee

Vlak voordat de intelligente lockdown als gevolg van
de coronapandemie werd afgekondigd, heb ik mijn scriptie
over de kunstenaarsgemeenschap waar ik onderdeel van
ben, ingeleverd. Dat deze afkondiging juist toen plaatsvond
was niet alleen ironisch omdat wat mij weerhield van sociaal
contact (namelijk het afschrijven van mijn scriptie)
ingewisseld werd voor de lockdown, maar ook omdat de
gevolgen van het coronavirus veel van wat ik in mijn scriptie
bekritiseerde in totaal ander daglicht bracht. Ik beargumen-
teerde dat de kunstenaarsgemeenschap in Broedplaats Lely in
Amsterdam kunstmatig is, en stelde de vraag of deze wel een
gemeenschap, of populairder gezegd, een community mag
worden genoemd.

De veranderingen die met crises gepaard gaan zorgen
voor instabiliteit. In dit geval betekende dat het einde van
veel organisaties die zich al in wankele posities bevonden,
zo ook binnen Broedplaats Lely. Maar grote veranderingen
kunnen ook mogelijkheden zichtbaar maken die binnen een
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vastgeroest systeem eerder onmogelijk leken. Mijn scriptie
handelde over de verwachtingen van kunstgemeenschappen
zoals Broedplaats Lely, de valse voorwendselen waaronder
dit soort gemeenschappen worden opgericht, en de proble-
matische kaders waarbinnen kunstenaars geacht worden te
manoeuvreren. Door de gevolgen van de coronacrisis ben

ik op een andere manier gaan inzien wat de waarde van een
van onderaf ontstane gemeenschap is, hoe deze functioneert
en waarom het juist nu belangrijk is om ruimte te waarborgen
waarin gemeenschappen tot stand kunnen komen.

Een gevoel van saamhorigheid is belangrijk: dat werd
nog eens bevestigd in recente reclames die ons geruststelden
dat we met de gedwongen isolatie toch echt samen naar iets
toewerkten. In de supermarkt werden de radionummers
onderbroken door emotionele verzoeken waarin zoetsappige,
filmische muziek de toon zette. Het was een verzoek om
samen afstand te bewaren - we doen het immers voor elkaar.
Het verlangen naar verbondenheid wordt door instanties
al langere tijd als middel ingezet, en het belang van de
gemeenschap wordt steeds vaker als reden aangehaald om
sociale projecten van start te laten gaan.

Als eindtwintiger met een inkomen onder modaal ben ik
tijdens mijn zoektocht naar een woning vaak gemeenschaps-
projecten tegengekomen. Het is in Amsterdam moeilijk om
aan betaalbare woonplekken te komen. Er bestaan plekken
waar je in ruil voor het verzorgen van de omgeving een
woning kunt krijgen voor een sociale huurprijs. Misschien dat
deze tendens een reactie is op het groeiende individualisme
in onze samenleving of een antwoord op de verdwijnende
verzorgingsstaat. Ook tijdens de coronacrisis bleek weer
hoeveel mensen in eenzaamheid en isolatie leven. Leden van
een gemeenschap zorgen voor en komen op voor elkaar en
laten mensen zich ergens onderdeel van voelen. Maar net
zoals de supermarkt die mij emotioneel probeert te verbinden
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aan mijn medeconsument die (hopelijk) op anderhalve meter
van mij verwijderd staat in het gangpad, vraag ik me af wat
de achterliggende intentie is als een woningcorporatie of
-organisatie een gemeenschap wil stichten.

Dat kunstenaars ingezet worden als gentrificatiemiddel
is een bekend fenomeen. Zoals Ronald Mauer, lid van de
Amsterdamse gemeenteraad in 2017 verwoordde in Trouw:
‘Eerst komen er kunstenaars en dergelijke. Hun komst trekt
horeca en andere voorzieningen. En dat maakt een buurt
aantrekkelijk voor een nieuw soort bewoner. Zo kan een hele
buurt een boost krijgen.” Stadsgeografen Jon Coaffee en
Stuart Cameron schrijven zelfs over een derde gentrificatie-
golf. In de eerste golf verhuisde de kunstenaar op eigen
initiatief naar de rand van de stad omdat daar grotere en
goedkopere ruimtes waren, in de tweede golf werden kunst
en omgeving tot private handelswaren gemaakt, en in de
derde wordt door expliciet beleid de kunstenaar op bepaalde
plekken geplaatst om de omgeving door middel van publieke
programma’s en kunst een boost te geven.

Als kunstenaar ben ik blij dat de gemeente Amsterdam
het belang van kunst inziet. Ook ben ik blij dat er broed-
plaatsen bestaan. Zo kunnen kunstenaars als ik in deze stad
blijven. Het probleem van het huidige systeem is dat het te
weinig bewegingsvrijheid biedt. De kunstenaar mag leven en
werken binnen kaders die opgelegd worden door instituties
zoals de gemeente, woningcorporaties en broedplaats-
beheerders. Een voorbeeld van dit problematische beleid is
Broedplaats Lely, waar ik samen met ruim vijftig andere
kunstenaars woon.

In 2017 mochten kunstenaars na een selectieprocedure in
het voormalige Calvijn College intrekken nabij station
Amsterdam Lelylaan. De selectieprocedure van de broed-
plaatsbeheerders van Urban Resort bestond onder andere uit
het insturen van een portfolio en het schrijven van een

50



voorstel voor een publiek programma voor in de grote aula
van het oude schoolgebouw. We kregen een contract van
drie jaar aangeboden en binnen die tijd zou het plan moeten
worden uitgevoerd. Op het moment dat de verbouwing van
de omgeving af zal zijn moeten de kunstenaars wijken voor
een nieuw soort bewoner, in dit geval huiseigenaren en vrije
sector-huurders. Ondanks dat de kunstenaars geselecteerd
waren op basis van hun veelbelovende plannen zijn deze in
de praktijk amper uitgevoerd. Hier en daar wordt de aula
benut, maar voornamelijk door de kunstinstellingen die ook
huurders zijn in het gebouw, zoals de Appel Amsterdam

en STEIM. Voor individuele kunstenaars blijkt de drempel
te hoog.

Het Amsterdamse broedplaatsenbeleid kwam in 2000 tot
stand: in het snelgroeiende Amsterdam merkten beleids-
makers dat ruimte voor experiment in rap tempo verdween.
Het broedplaatsenbeleid werd in het leven geroepen als
een vorm waarin ‘vrije geesten’ nog een plek zouden hebben.
Deze vorm kwam op veel kritiek te staan: de regelgeving zou
te gecompliceerd zijn en het opzetten van een broedplaats
was voor veel creatievelingen te ingewikkeld. Als antwoord
daarop werd broedplaatsorganisatie Urban Resort gevormd.
Deze organisatie heeft haar wortels in de kraakbeweging
maar ook de benodigde bureaucratische kennis om een
broedplaats te starten. Daarmee was het in staat om de schakel
te vormen tussen kunstenaars en beleid. Zo kon, ondanks
verdwijnende vrijplaatsen, toch ruimte voor experiment
worden gewaarborgd.

De belangrijkste voorwaarde om te kunnen experimen-
teren is de mogelijkheid tot falen. In Broedplaats Lely is
daar weinig ruimte voor. Voor Amsterdamse begrippen is de
huur per vierkante meter hier laag; voor de meeste huurders
in de broedplaats komt de huurprijs uit op ruim 600 euro
per kamer.
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Om een indruk te geven van wat veel kunstenaars verdienen;
de Tozo (de acute overbruggingsregeling die tijdens de
coronacrisis werd opgezet voor zelfstandige ondernemers)
van 1.050 euro was voor velen een verademing ten opzichte
van hun gebruikelijke inkomen. Hoewel sprake is van een
relatief goedkope woning, kan de kunstenaar eigenlijk niet
falen. Er zijn meestal meerdere bijbanen nodig om de vaste
lasten te kunnen bekostigen. Het financieren van kunst-
projecten is dan niet eens mogelijk. Wij als groep individuele
kunstenaars werden samen in een gebouw geplaatst en
omgedoopt tot gemeenschap. Er is geen ruimte om voor
elkaar te zorgen als je moeite hebt je eigen hoofd boven
water te houden.

Verrassend genoeg bracht de coronacrisis hierin
verandering. De maatregelen mochten er dan voor zorgen
dat bijna iedereen in één klap werkloos was, de onzekerheid
die dat veroorzaakte ons juist dichter bij elkaar. Broedplaats
Lely voelde voor mij (excuses voor de wellicht ongepaste
vergelijking in dit verband) als een cruiseschip met een
variéteit aan dagactiviteiten. We gaven elkaar yogalessen,
keken films en speelden spelletjes, er was tijd om kunst
te maken, nieuwe ideeén uit te proberen, en te tuinieren.
Er kwam zelfs een composthoop. Een medebewoner
verwoordde wat velen voelden: even konden we zonder
schuldgevoel tijd nemen voor onszelf en het maken
van kunst.

Een autonoom kunstenaar is altijd op zoek naar een
volgend project. Dat maakt het beroep uitdagend en kleurrijk.
Maar wanneer er sprake is van financiéle schaarste dan is
deze zoektocht stressvol. De bal ligt altijd bij de kunstenaar:
je kunt altijd meer doen, harder werken, verder zoeken.
Maar aan de coronacrisis konden we niets veranderen.

De Tozo was, zoals eerder gezegd, een verademing voor velen
maar niet iedereen kwam hiervoor in aanmerking.
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De huurders namen met elkaar contact op. Er werd gesproken
over een huurstaking uit solidariteit met de huurders die

het financieel zwaarder hadden. De meningen over de huur-
staking waren verdeeld maar er ontstond voor het eerst

een collectieve beweging.

Er kwam een mailadres namens de huurders, er werd een
brief opgesteld over de huurstaking en van elke woongroep
binnen het gebouw was een vertegenwoordiger die hielp met
het schrijven hiervan. Bij de vergaderingen was de opkomst
hoog, in tegenstelling tot de bijeenkomsten die de afgelopen
jaren door onze broedplaatsbeheerders werden georganiseerd.
Maar ik wil het niet mooier laten klinken dan het is.

Het gevoel van collectiviteit kwam en ging. Na een paar
maanden brokkelde de groep uit elkaar. Velen gingen weer
aan het werk, de rekeningen moesten weer worden betaald en
de opkomst bij de vergaderingen werd lager. We waren weer
de individuele kunstenaars die naast elkaar leefden.

Dit essay gaat niet om de voorgestelde staking van
de huurders van Broedplaats Lely en of die is gelukt of niet.
Voor de nieuwsgierigen: het antwoord daarop is nee. Er kwam
geen langdurige huurstaking maar wel een betalingsregeling
voor de zwaarst getroffenen. Waar het wel om gaat is wat
dit ons duidelijk maakt. Niet eerder heb ik me zo verbonden
gevoeld met de medehuurders. Tijdens de lockdown waren
er twee aspecten die tot collectieve actie leidde: er was een
gemeenschappelijk doel en er was tijd. Maar aan deze formule
ontbreken stabiliteit en ruimte waardoor het collectief
net zo snel uit elkaar brokkelde als dat het tot stand kwam.
Leden van een gemeenschap komen voor elkaar op.
Maar het is belangrijk dat een gemeenschap zichzelf creéert
en definieert. De huurders in Broedplaats Lely waren
al bestempeld tot gemeenschap. Ironisch genoeg werd de
gemeenschapszin pas verwezenlijkt toen de leden zich tegen
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de organisatie afzetten die hen zo hadden benoemd.

Een gemeenschap komt niet tot stand omdat een organisatie
van bovenaf de vorm bepaald of de structuur bedenkt
waarbinnen ze zich mag bewegen. Gemeenschappen ontstaan
uit vertrouwen. Om vertrouwensbanden te creéren zijn tijd
en stabiliteit nodig. Op locaties die tijdelijk mogen worden
bewoond, zoals Broedplaats Lely, krijgen de bewoners
nauwelijks de kans om te aarden. Tegen de tijd dat de
kunstenaars elkaar hebben leren kennen en weten wat ze
voor elkaar en hun omgeving kunnen betekenen, wordt

het tijd om het gebouw te verlaten.

We lijken vast te zitten in een vicieuze cirkel.
De gemeente geeft aan welke projecten waar mogen komen
en hoe lang deze mogen duren; de broedplaatsbeheerders
krijgen ruimte toegekend op basis van hun beloftes dat er
mooie projecten komen en dat kunstgemeenschappen goed
zullen zijn voor de omgeving; de kunstenaars nemen deel aan
de wedstrijd en formuleren wat er van hen verwacht wordt
om aan een ruimte te komen in het steeds competitiever
wordende Amsterdam. Om duurzame verbindingen te
ontwikkelen met de stad heeft men duurzame woon- en werk-
gelegenheden nodig. In een broedplaats waarin vooraf is
bepaald hoe lang ze mag bestaan, onder welke voorwaarden,
en wie er mag deelnemen, blijft weinig ruimte over voor
eigen invulling, eigen verantwoordelijkheid en autonomie.

Gemeenschappen zijn legitieme antwoorden op het
groeiende individualisme in onze samenleving en ruimte
bewaren voor experiment is een fantastische manier om een
stad divers en creatief te houden. Maar een door hogerhand
bepaalde gemeenschap is een kunstmatige gemeenschap en
van experimenteren zonder falen krijg je hooguit
matige kunst.
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Van wie is de stad?
Esmee Postma

De Migrant
Anais Lopez

Nederlands Fotomuseum, Rotterdam
22 februari-22 december 2020

Het begon met een vogel op een vensterbank. Klein en
zwart, met een oranje snaveltje en een markant kuifje, keek
hij op een dag de hotelkamer van de Nederlandse kunstenaar
Anais Lopez in Singapore binnen. Een alledaagse stadse
ervaring die poétisch maar vluchtig zou zijn geweest als de
vogel niet op dat moment zijn keel had opengezet en een
gekrijs voortbracht dat de schoonheid van het moment snel
deed vervliegen. Geintrigeerd door de lelijkheid van het
geluid besloot Lopez het vogeltje te volgen. Het mondde uit
in een urenlange wandeling door de metropool Singapore
én in een nieuw onderzoeksproject.

Lopez is een kunstenaar van de lange adem. Begonnen
in 2012, heeft ze zich vijf jaar verdiept in wat de Javaanse
mynah bleek te zijn, familie van de spreeuw. Het resultaat,
De Migrant, is een podcast, webserie, live performance en
veelbekroonde publicatie ineen. De apotheose is een museale
installatie waarin al deze media als een gesamtkunstwerk
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samenkomen. Deze is dit jaar te zien in het Nederlands
Fotomuseum in Rotterdam, dat het werk ook heeft aan-
gekocht. De Migrant vertelt de geschiedenis van de mynah,
een zangvogel en voor Javanen geliefd huisdier, die begin
vorige eeuw door de Engelsen in Singapore is geintroduceerd.
Uniek aan deze vogel is zijn aanpassingsvermogen, maar dit
talent werd zijn val. Want Singapore is Java niet, en in de snel
uitdijende stadsstaat waarin de herrie van hijskranen constant
aanwezig was, ging zijn oorspronkelijke zang verloren in
het stadslawaai. Om daarbovenuit te komen veranderde
zijn stemgeluid. Ondertussen was de vogel al lang niet meer
alleen: de bomen en daken zaten er vol mee. Door zich tot
het uiterste aan te passen aan zijn omgeving veranderde de
mynah van een gewild statussymbool in een plaag. ‘A new
terrorist in town’, kopte de lokale krant. Gestimuleerd door
het stadsbestuur openden bewoners de jacht en sindsdien
worden de mynahs bij bosjes uit de lucht geschoten in een
vergeefse poging de populatie, die inmiddels in de
honderdduizenden loopt, terug te dringen.

Maar dat is niet het hele verhaal. Al na de eerste zaal
van het lineaire coronaproof parcours wordt duidelijk,
De Migrant gaat niet over vogeltrek, maar over de universele
tragiek van de nieuwkomer. Over de vreemdeling die na
gedwongen migratie zowel zijn identiteit moet heruitvinden
als een plek in het nieuwe landschap zoekt. Toevallig is hij
ditmaal gevleugeld.

De tentoonstelling leest als een moderne fabel.

Listig heeft Lopez het lidwoord voor mynah achterwege
gelaten, waardoor de soortnaam in een eigennaam verandert
en de vogel in een personage. Bovendien doet Mynah zijn
verhaal zelf - in staccato zinnen op de muren naast blow-ups
van straatbeelden, vogel- en straatgeluiden, planten en warme
kleuren die de bezoeker moeiteloos transporteren van een
kelderruimte in de Rotterdamse haven naar een tropische
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stad aan de andere kant van de wereld. Is dit waargebeurd?,
vraag je je onderwijl af. De bevestiging volgt in het hart van
de tentoonstelling waar Mynah ten slotte een menselijke,
Indonesisch sprekende stem krijgt. In een magisch-realistisch
aandoende film, die tot stand kwam in samenwerking met
journalist en filmmaker Eefje Blankevoort, doet de vogel
zijn verhaal. Straatbeelden, historische fragmenten, stills
en stop-motion - zowel in kleur als zwart-wit - buitelen
ondertussen over elkaar heen, terwijl suggestieve filmmuziek
de sfeer extra aanzet. Dit wordt afgewisseld met optredens
van de kunstenaar zelf, die, gezeten tegen een neutrale
achtergrond, met gevoel voor dramatiek context verschaft.

Anais Lopez verstaat de kunst van het vertellen van
verhalen. Afgestudeerd aan de Koninklijke Academie van
Beeldende Kunsten (KABK) in Den Haag is ze fotograaf en
documentairemaker, al gebruikt ze deze termen zelf liever
niet. Het verhaal is haar medium. Haar doorgaans multi-
mediale projecten komen altijd in samenwerking tot stand
en De Migrant is met een uitgebreid colofon geen uitzon-
dering. Maar terwijl de diverse vertelvormen afzonderlijk
overtuigend zijn neergezet, dreigt in de gezamenlijke
museale opvoering een overvloed te ontstaan. Zo slaat na
fotografie, tekst en film een hervertelling in de vorm van
een stripverhaal door de Singaporese cartoonist Sonny Liew
dood op de muren van een zijruimte in de tentoonstelling.
De strip heeft een centrale rol in de publicatie, maar is hier
een overbodige toegift. Ook de historische foto’s uit de
collectie van het Nederlands Fotomuseum, die de presentatie
omlijsten aan het begin en einde van het parcours, komen
over als een zwaktebod. Een fabel is geloofwaardig binnen de
regels van zijn eigen genre. Door het verhaal al te direct
met feiten te staven wordt de betovering verbroken.
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Maar binnen de fabel is Lopez heer en meester. Als een
beeldhouwer boetseert ze Mynahs geschiedenis met gevoel
voor de lichtheid van de vertelvorm en het volume van de
materie. Laag voor laag ontvouwt de vertelling zich, van het
persoonlijke naar het universele en weer terug, en neemt
je mee op een even visuele als filosofische reis die leidt langs
maatschappelijke vraagstukken over integratie - wie is
welkom en onder welke voorwaarden? Tegelijkertijd zet ze
kanttekeningen bij de maakbaarheid van het stedelijke
landschap en de menselijke arrogantie om te denken dat we
de natuur naar onze hand kunnen zetten. De torenhoge
ambities van Singapore om hoofdstad van Azié te worden op
het gebied van finance, tech en duurzaamheid stroken niet
met de meerstemmige realiteit. Wat voor de een beschaving
is, is voor de ander barbarij, vrij naar de woorden van
Walter Benjamin. Hoe kan dezelfde gemeenschap die ooit
gekoloniseerd werd door de Britten zo doof zijn voor de stem
van de ander in haar streven naar de ideale stad? Is hoe
je omgaat met je naasten niet de meetlat voor je eigen
beschaving? Maar Lopez confronteert me ook met mijn eigen
aannames. Door de wijze waarop het verhaal is ingericht
sympathiseer ik automatisch met Mynah. Toch hekel ook ik
soms de nieuwkomer, de duiven die elk voorjaar proberen
te nesten op mijn balkon, evengoed als de Airbnb’ers die
mijn favoriete buurtcafé ‘koloniseren’. Ben ik eigenlijk niet
die Singaporees?

Twee verdiepingen hoger is een parallelle
tentoonstelling te zien. De Rotterdamse fotograaf Marwan
Magroun is gevraagd een keuze te maken uit de archieven
van het Nederlands Fotomuseum. Zijn persoonlijke selectie
schetst een beeld van het Rotterdamse migrantenbestaan
van de afgelopen halve eeuw: straatbeelden van wijken waar
de eerste generatie gastarbeiders woonden, eerst met veel
ombhaal onthaald tot ze niet langer te gast waren en het land
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volgens sommigen opeens te klein was voor nieuwkomers.
De straat werd een strijdtoneel, maar ook een vrijplaats voor
spelende kinderen van alle nationaliteiten, en een bron van
nieuwe verhalen. Een toevallige, profetische foto gemaakt
door Ed van der Elsken toont Magrouns opa en vormt zo een
schakel naar het heden. Magroun voegde eigen werk aan

de collectiepresentatie toe - trotse portretten van jonge
mensen, de stad is van hen - en vult daarmee ontbrekende
verhalen aan.

Wie heeft de vrijheid om te leven, en wie moet overleven?
Wat te doen als zelfs overmatige assimilatie niet genoeg is?
Lopez’ fabel loopt goed af: Mynah wacht verlossing
in Myanmar, waar hem de rol van boodschapper naar het
hemelrijk wordt toegekend. In werkelijkheid is de strijd
tussen stad en dier, mens en natuur, gevestigde orde en niet
zo nieuwe nieuwkomer nog niet beslecht. De vogel leeft
voort en ook de tentoonstelling reist door, volgend jaar naar
Singapore, Jakarta en Myanmar. Zit er dan geen moraal
in dit verhaal? Dit voorjaar bracht de natuur een flinke deuk
aan in de menselijke maakbaarheidsutopie. Ook Singapore
ging in lockdown. Ik vraag me af of de mynah, al was het
maar heel even, zijn zangstem terugvond.
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Een archief dat niet hoort te bestaan
Nadia de Vries

Get Well Soon
Sam Lavigne en Tega Brain

Onderdeel van de online tentoonstelling ‘We=Link:

Ten Easy Pieces’ van Chronus Art Center (CAC), Shanghai
i.s.m. Art Center Nabi, Seoul en Rhizome, New York.
Gelanceerd op 18 juli 2020.

Begin 2020 nodigde Chronus Art Center (CAC) in
Shanghai tien jonge kunstenaars uit om een online werk
te maken in het kader van de uitbraak van het coronavirus.
Dit resulteerde in de groeiende tentoonstelling We=Link:
Ten Easy Pieces. Sinds maart 2020 werd hier tien maanden
lang maandelijks een werk aan toegevoegd. Een van de
opvallendste bijdragen aan de tentoonstelling is Get Well
Soon van web art-duo Sam Lavigne een Tega Brain, die in
juli verscheen. Voor dit werk verzamelden Lavigne en Brain
duizenden beterschapswensen op GoFundMe, een online
crowdfundplatform waarop regelmatig geld wordt geworven
voor medische kosten. Deze brachten ze samen als een
dystopische bloemlezing over empathie.

Sinds 2010 kunnen mensen die zelf geen ziektekosten-
verzekering hebben - of die een behandeling moeten
ondergaan die niet door hun verzekering wordt gedekt -
op GoFundMe een eigen crowdfundingcampagne beginnen
om zo het bedrag van hun medische behandeling in
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te zamelen. Vooral mensen uit de Verenigde Staten (waar
zorgverzekeringen al jarenlang onbetaalbaar zijn) maken
gebruik van het platform.

Met Get Well Soon benadrukken Lavigne en Brain de
verontrustende realiteit die aan de basis ligt van GoFundMe.
Het platform draait immers op de economische tekort-
komingen van kwetsbare mensen, die met de juiste online
zelfprofilering (namelijk die van ‘waardig slachtoffer’)
welvarende mensen moeten overtuigen hen financiéle steun
te verlenen. De beterschapswensen gebundeld in Get Well
Soon illustreren de specifieke liefdadigheidsdynamiek
tussen vrager en gever die GoFundMe in het leven heeft
geroepen, en die het midden houdt tussen afhankelijkheid
en solidariteit. In de omschrijving van het werk noemen
Lavigne en Brain Get Well Soon ‘een archief dat niet hoort
te bestaan’.

All the best on your recovery!
All the best on your surgery!
All the best to your family!

Lavigne en Brain zijn al langere tijd geinteresseerd in de
manier waarop sociale interacties in digitale sferen - zoals
likes op Facebook of volgers op Instagram - een vorm van
wisselkoers zijn geworden. Voor hun projecten richten

ze zich echter niet op de populaire platforms, maar op de
minder aantrekkelijke spelers uit de internetgeschiedenis.
Zo gebruikten ze voor hun eerste samenwerking The Good
Life (2016) het kolossale e-mailarchief van Enron,

een Amerikaans softwarebedrijf dat in 2001 failliet ging,

als basis voor een dagelijkse nieuwsbrief. Het archief was zo
groot dat Lavigne en Brain genoeg materiaal hadden om
zeven jaar lang bijna tweehonderd unieke e-mails per dag te
versturen. En voor het project New York Apartment (2020),
dat ze eerder dit jaar in opdracht van Whitney Museum of
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American Art maakten, smolten Lavigne en Brain duizenden
woningadvertenties voor appartementen in New York samen
tot een advertentie voor een enkel appartement met meer
dan 60.000 kamers (vraagprijs: 43 miljard dollar).

De ludieke, ietwat potsierlijke werken van Lavigne en
Brain benadrukken het duizelingwekkende volume van
onze online interacties en, belangrijker nog, in hoeverre we
afhankelijk zijn geworden van deze interacties om in onze
basisbehoeften te kunnen voorzien. Het internet helpt ons
aan werkgelegenheid, een woonplek en - zoals het jongste
project van Lavigne en Brain laat zien - het bekostigen
van onze gezondheid. Met deze laatste toevoeging slaat de
samenwerking tussen Lavigne en Brain een beduidend
sinistere weg in. In de beterschapswensen die ze voor
Get Well Soon samenbrachten komt de ludieke noot uit hun
eerdere werk nog wel naar voren (‘Can’t wait for this peanut!’)
maar de hoofdtoon die het werk aanslaat is er een van
wanhoop en angst. Hoewel de precariteit van zieke mensen
op zichzelf al een aangrijpend thema is, heeft het werk
van Lavigne en Brain door de rap stijgende sterftecijfers ten
gevolge van de coronapandemie (meer dan 800.000 ten tijde
van schrijven, volgens Worldometer) een bijzonder wrange
bijklank gekregen.

Get Well Soon wordt vergezeld door een essay van de
Koreaans-Amerikaanse criticus Johanna Hedva, die eerder
Sick Woman Theory (2016) schreef. In dit inmiddels beroemde
manifest oppert Hedva dat zorgdragen voor anderen de
meest radicale, antikapitalistische daad is die een mens kan
verrichten. In een maatschappij die gericht is op productie -
een feit dat de ophef over de economie na de het afkondigen
van de lockdown eerder dit jaar ook duidelijk maakte -
is stilstaan bij de pijn van een ander een vorm van verzet:
het prioriteren van het welzijn van de kwetsbaren, boven de
winst van de machtigen.
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Bij binnenkomst in de online tentoonstelling ontvouwt
het essay van Hedva als een wenskaart over de homepage
- een duidelijke verwijzing naar de typische Hallmark-wens-
kaart en dier dooddoeners (zoals ‘Een opkikkertje voor jou’).
In de flanken van de browser wordt de bezoeker begroet
door duizenden beterschapswensen, gearrangeerd op
alfabetische volgorde. Wanneer de kijker het essay wegklikt
blijven alleen de tientallen rijen met bemoedigende zinnen
over om doorheen te scrollen. Het grote volume van de
beterschapswensen heeft een vervreemdende werking op de
kijker, die zonder verdere context moeilijk een voorstelling
kan maken bij de individuele situaties van degenen aan
wie ze gericht zijn. De visuele presentatie van het werk draagt
verder bij aan deze vervreemding. De warmte van de
beterschapswensen staat in contrast met de kille omgeving
waarin Lavigne en Brain ze plaatsten: eindeloze rijen tekst
(lettertype Helvetica) tegen een witte achtergrond.

I'hope a cure can be found.
I'hope a good lawyer sees this and volunteers to help you.
I hope your situation will improve significantly very soon.

In het boek The Body in Pain (1985) schrijft de Amerikaanse
filosoof Elaine Scarry dat pijn als fysieke sensatie machtig
kan zijn doordat het niet in taal te vatten is. We worden
onderworpen aan pijn omdat het onze woorden doet weg-
lekken. Hierdoor rest een lijf dat pijn heeft weinig anders
dan kreunen (‘Ahhh..) of het uitschreeuwen (‘Ahhh!’).

Get Well Soon lijkt een zusterschap aan te gaan met
de stelling van Scarry, omdat het op een soortgelijke wijze
verkent hoe fysiek lijden onze communicatievormen
beperkt. Alleen kijken Lavigne en Brain niet naar hoe over
pijn wordt gesproken, maar hoe er op pijn wordt gereageerd.
Veel sterkte, rust lekker uit of, inderdaad: get well soon.
Met hun project plaatsen Lavigne en Brain vraagtekens bij het
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gebrekige register van onze zorgtaal, en dwingen ze de
kijker kritisch te zijn op de mate waarin platitudes kunnen
worden vertaald naar praktische vormen van zorg. In het
geval van het GoFundMe-platform, dat Get Well Soon onder
de loep neemt, worden deze platitudes echter verbonden
aan een expliciet zorgdragende praktijk: het doneren van
geld aan vreemden in nood. Hiermee belichten Lavigne en
Brain hoe de taal van zorg en de handeling van zorg, die in
een kapitalistisch zorgsysteem ver van elkaar lijken te zijn
verwijderd, op een productieve manier kunnen worden
samengebracht.

Het is daarmee geen toeval dat Lavigne en Brain
uitgerekend Hedva vroegen het begeleidende essay voor hun
project te schrijven, omdat Hedva in het eerdergenoemde
Sick Woman Theory (2016) al de ontoereikendheid van taal als
kapitalistisch zorgmiddel bezong. ‘Vroeger dacht ik dat de
meest antikapitalistische handeling die een mens kon
verrichten het schrijven van een liefdesgedicht was,” schrijft
Hedva. ‘Nu weet ik dat er geen radicalere vorm van protest
is dan zorg te dragen voor anderen: door een groep te vormen
en voor elkaars lichamen te zorgen.’

Dit wil uiteraard niet zeggen dat er geen activistische
potentie in taal schuilt. In de slotalinea van het essay voor
Get Well Soon beschrijft Hedva de schoonheid van de woorden
caregiver (zorggever) en caretaker (zorgdrager), omdat beide
termen hetzelfde betekenen. Volgens Hedva houdt dit in
dat zorg - op zowel semantisch als praktisch niveau -
een geschenk is dat iemand tegelijkertijd kan bezitten én
geven. En hierin zit precies de kracht van zorg: het is een
machtsvorm die oneindig te verspreiden is. Een beetje,
merkt Hedva op, zoals een virus.

Please let me know how things are going.
Please let me know if I can help in any way.
Please let me know if there is anything at all you need.
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Ondanks de bittere premisse van Get Well Soon als een
databank van gebrek, geeft het werk van Lavigne en Brain
een hoopgevende kijk op online platforms en de nieuwe
vormen van zorg die zij mogelijk maken. De twee kunstenaars
laten zich niet verleiden tot cyber-idealisme of de utopische
interpretatie van het internet als een sociaalhistorisch
ongerepte plek. De kale, enigszins vervreemdende omgeving
van Get Well Soon benadrukt de beperkingen van het internet
als empathisch zorgplatform, en ook de kritische blik op
GoFundMe - als liefdadigheidsorganisatie en winstmakend
bedrijf in één - blijft voelbaar.

Met hun project maken Lavigne en Brain zichtbaar
dat zorg, in zowel de digitale als niet-digitale wereld, vaak op
taalniveau begint, maar dat het daar niet altijd hoeft
te eindigen.
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We dansen onverminderd door
Dagmar Dirkx

TOGETHER.

M HKA, Antwerpen
6 augustus-6 september 2020

Op de affiche van Museum van Hedendaagse Kunst
Antwerpen (M HKA) pronkte TOGETHER. als allereerste
LHBTQIA+-tentoonstelling in Belgié. Hoewel de tentoon-
stelling uitblinkt in het tonen van verzet, blijft de vraag:
kun je queerness rijmen met de institutionele logica
van het museum?

‘U heeft de danser net gemist. Elke dag komt hij geheel
onverwacht en onaangekondigd vijf minuutjes dansen,
maar u bent net te laat,” vertelt de receptiemedewerker me.
Ik vermoed dat ze doelt op Félix Gonzalez-Torres’ beroemde
Untitled (Go-Go Dancing Platform) (1991). Het lichtblauwe
platform, waarop de kunstenaar het verlies van een hele
gemeenschap tijdens de aidscrisis verbeeldt, oogt inderdaad
verlaten. Wie het werk in volle actie kan bewonderen, ziet
een performer in niet veel meer dan een zilverkleurige slip,
opgetrokken sportkousen en hoofdtelefoon losgaan op
voor de toeschouwer onhoorbare muziek. ‘I keep dancing
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on my own, zingt de Zweedse popster Robyn in m'n hoofd.
Het is het perfecte lijflied tijdens eenzame lockdowndagen.

Gonzalez-Torres’ Untitled verbeeldt de onophoudelijke
strijd van de LHBTQIA+-gemeenschap. Ook in coronatijden
danst die onverminderd door. Als antwoord op de door het
coronavirus geannuleerde Pride Parade, sloegen Antwerp
Pride, People of Colour Pride Belgium en M HKA de handen
ineen. Deze drie organisaties vroegen kunstenaars om
een inclusieve tentoonstelling samen te stellen over de relatie
tussen hun kunstwereld en de queergemeenschap. Onder
meer Philip Huyghe als hoofdcurator, maar ook Stef Van
Looveren, het duo Carla Arocha en Stéphane Schraenen
alsook Marijke De Roover namen die uitdaging aan. Zij hesen
op hun beurt kunstenaars als Kasper Bosmans, Megan-Leigh
Heilig en Jack Davey aan boord. Samen vieren ze collectief
verzet als grootste gemene deler van lesbiénnes, homo-
seksuelen, biseksuelen, transgenders, queers, intersekse
personen, aseksuelen en meer.

Sommige kunstwerken zetten dat verzet politiek in de
verf, zoals Aay Liparoto’s Not Yet Proud (2020). Het drieluik
toont schotelachtige vlekken op de vloer, elk bedrukt met
een bonte mix van collages en citaten, waaronder: ‘I was
born on the eve of the first anti-gay law in the UK for
100 years. Of: ‘The government has made it clear that any
teaching about homosexuality must never, in any sense,
advocate or encourage it as a normal form of relationship.
() (1987-2005)". De jaartallen - Liparato werd geboren
in 1987 - demonstreren hoe recent en dus fragiel bepaalde
verworven rechten zijn. ‘It is true to say that progress is
not linear and that I'm not yet proud’, redeneert Liparoto.
Hoe zit het bijvoorbeeld met het anders zo verlichte Europa,
dat het harde discours rond onder meer ‘holebivrije zones’
in Polen met lede ogen aanschouwt?
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Voor de kunstenaars in TOGETHER. schuilt in queerness
zelf al een politieke houding. In de ogen van curator Philip
Huyghe zet de LHBTQIA+-gemeenschap de tegenaanval in op
de manier van denken die vandaag de dag tot polarisering en
uitsluiting leidt. Voornamelijk dier afwijzing van dominante
(lees: heteronormatieve) vormen van genderidentiteit,
-expressie of seksuele voorkeur betekent een strategie van
verzet. In die zin is de keuze voor het werk van kunstenaar
Victoria Sin logisch. A Strong Female Figure (2016) en
Maybe Once You Were A Planet (2019) tonen elk een wit
reinigingsdoekje waarop de resten make-up van de dag hun
sporen nalaten. De aangezette rode lippenstift en sterk
geaccentueerde wenkbrauwen uit het eerste werk contrasteren
fel met de groene baard en de geelrode wangen van de
tweede. Make-up hoeft geen heersend schoonheidsideaal te
markeren, maar opent deuren naar radicaal vrije (gender)
expressie. OOk als je een planeet bent.

Waar begint en eindigt de ‘performance’ van jezelf?
Judith Butler sloeg de spijker op de kop toen ze in haar boek
Gender Trouble (1990) de performativiteit van gender aan
het licht bracht. Dat gedachtegoed resoneert ook met het werk
van iconen als Nan Goldin of Cindy Sherman. Shermans
Untitled N°120A (1983) is onderdeel van M HKA's collectie.
Het werk blijkt in de lange reeks van zelfportretten, waarin
Sherman steevast haar ‘ware identiteit’ tracht te verhullen,
opvallend kaal. We zien Sherman als fotograaf-model in een
simpel wit T-shirt, haar haren gewikkeld in een handdoek.
Ze lijkt nog niet klaar om een pose aan te nemen. Terwijl
Sherman bewust een strategie van verwarring bij het publiek
ambieert, kun je van een bijna omgekeerde insteek spreken
in Nan Goldins Misty & Joey at Hornstrasse, Berlin (1992).
Een dragqueen met blauwgroene pruik kijkt provocerend
naar de toeschouwer: haar blik verraadt een radicaal
omarmen van fluiditeit, en dat - zo vertellen haar ogen -
is iets dat niemand haar afneemt.
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Goldins foto’s slagen erin recht te doen aan de eigenheid
van de queergemeenschap. Als een van de eerste fotografen
presenteerde ze hen niet langer als the freaks up front, en dat
lukte haar omdat ze de modellen een gevoel van geborgen-
heid bood. Die geborgenheid is cruciaal, zo illustreert
Megan-Leigh Heiligs It’s Where You Find Yourself (2020).

In de video interviewt ze onder meer de initiatiefnemers van
Pussy Party: feestjes waarin de veiligheid van alle leden

(en dus niet enkel de witte, rijkere klasse) van de LHBTQIA+-
gemeenschap wordt gewaarborgd. Zulke evenementen
bieden een hele generatie aan jonge, vaak zoekende queers
een beschermd platform om naar hartenlust te experimen-
teren met voorkeuren en identiteit(en). Helaas zijn die

safe spaces vaak van korte duur: het geld en de (politieke)
steun ontbreken om open te blijven. Toch duiken deze
plekken altijd ergens op. Onverwacht en onaangekondigd,
net zoals de dansers van Gonzalez-Torres.

Yellow Sequence (1963-1965) van de (onterecht weinig
gekende) experimentele filmmaker Jack Smith toont
de utopie van zo'n veilige plek in de jaren zestig - een paar
jaar voordat de Stonewall Riots uitbraken in New York.

De 16mm-film schetst een namiddag in het leven van een
kaalgeschoren figuur in een prachtig witte jurk, rond-
dartelend in een verafgelegen bloemenveld en voorzien
van een vrolijk deuntje. Toch duiken er af en toe donkere
wolken op, bijvoorbeeld als de protagonist brutaal met
een paraplu wordt geslagen. Hoelang kan zo'n sprookje
blijven duren?

Eigenlijk gaat die onzekerheid ook op voor de tentoon-
stelling. De radicale, strijdvaardige karakteristieken van
de LHBTQIA+-scene die TOGETHER. capteert, staan haaks op
de institutionele logica van een museum als M HKA - met
een eigen collectie en een eigen kunsthistorische invalshoek.
Hoe kunnen die twee op elkaar inhaken? Op welke manier
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kun je een gemeenschap die altijd buiten lijntjes zal kleuren
toch integreren in de praktijk van een gevestigd museum?
Kan een museum tberhaupt een safe space zijn? Hoe lijm je
queerness met een vaststaand concept als de canon? Die frictie
is weliswaar voelbaar, maar niet intentioneel in TOGETHER.
De geste van M HKA om de kunstenaars een carte blanche
te geven is nobel. Maar een echte dialoog ontbreekt.

Helemaal samen is TOGETHER. dus jammer genoeg niet,
maar wellicht vraag ik nu te veel en kan ik ook genoegen
nemen met een van Jack Smiths haastig neergekrabbelde
citaten: ‘Thanks for explaining me.

Wie bij M HKA naar buiten komt is dankzij al dat
collectief verzet gewapend voor de volgende ‘queerantaine’.
We schitteren, ondanks afwezigheid.
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Over de auteurs

Dagmar Dirkx (1993)
studeerde kunstwetenschappen aan de
KU Leuven. Ze schreef recensies en essays voor
onder meer De Witte Raaf, Enola en rekto:verso.
Als auteur en kunsthistorica werkt ze regelmatig
in opdracht van kunstenaars en cultuurhuizen
als STUK Huis voor Dans, Beeld en Geluid en CIAP
Kunstverein. Voor ARGOS centrum voor audio-
visuele kunsten in Brussel doet ze kunsthistorisch
onderzoek naar videokunst in Belgié gedurende
de jaren zeventig. Ze interesseert zich onder meer
voor kunstenaarsfilms en -video’s, hedendaagse
beeldcultuur en de dekolonisering van de
kunstwereld. In haar vrije tijd zet ze haar schouders
onder Monokino, een nomadisch filmplatform
in Oostende.

Zippora Elders (1986)
is geboren in Nijmegen en werd opgevoed door
dansers, muzikanten en idealisten. Ze verhuisde
op haar zeventiende naar Amsterdam. Zolang ze
kan schrijven schrijft ze. Ze publiceert sinds haar
tiende en verdient er sinds haar zestiende een
zakcentje mee. Toch werd ze - na een studie
kunstgeschiedenis met filosofie, bestuurskunde en
een specialisatie museumconservator - curator,
onder andere van Foam. Sinds vijf jaar is ze
directeur van Kunstfort bij Vijfhuizen en sinds kort
ook co-curator van de Arnhemse quadriénnale
sonsbeek20-24. Ze woont zowel in Amsterdam als
in Berlijn.

Claire van der Mee (1992)
is beeldend kunstenaar. Ze groeide op
in Los Angeles en Amsterdam en is tweetalig
grootgebracht. Tijdens haar studie aan de
Gerrit Rietveld Academie raakte ze geinteres-
seerd in de manier waarop kunst de normen van
onze samenleving kan bevragen. Ze is veelvuldig
gevraagd om te spreken en exposeren over
de censuur van het vrouwelijk lichaam op sociale
media naar aanleiding van een werk dat ze
hierover maakte. Onlangs rondde ze de master
Arts & Society af aan de Universiteit Utrecht
met haar scriptie over de kunstenaarsgemeen-
schap waarin ze woont.
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Esmee Postma (1988)
studeerde kunstgeschiedenis aan de Universiteit
van Amsterdam en de New School in New York,
gevolgd door de master Museumconservator aan
de UvA/Vrije Universiteit. Sinds 2014 werkt ze
als redacteur publicaties bij Museum Boijmans
Van Beuningen en stelde diverse tentoonstellingen
met moderne en hedendaagse sculptuur uit de
museumcollectie samen, waaronder momenteel
in het Erasmus MC de presentatie ‘Mensbeelden:
kracht & kwetsbaarheid'. In 2017 verscheen een
essay van haar hand in de publicatie ‘Academy
of Tal R'. Daarnaast is ze sinds dit jaar bestuurslid
van Tubelight, na eerder deel te hebben
vitgemaakt van de redactie, en schrijft regelmatig
over hedendaagse kunst.

Nadia de Vries (1991)
is dichter, essayist en wetenschapper. Ze is de
auteur van de kritische memoires ‘Kleinzeer’ (2019)
en de Engelstalige dichtbundel ‘Dark Hour’ (2018).
Begin 2020 werd ze door NRC Handelsblad
geselecteerd als een van de tien veelbelovende
auteurs van de Lage Landen. Eind 2020 promoveert
ze aan de Universiteit van Amsterdam op een
proefschrift over de digitale afbeelding van het
dode menselijk lichaam. Ze schrijft regelmatig
essays, gedichten en verhalen voor verschillende
literaire platforms en werkt momenteel aan haar
eerste roman, die in 2021 bij Uitgeverij Pluim
zal verschijnen.

Luuk Vulkers (1994)
studeerde kunstgeschiedenis en Art Studies aan
de Universiteit van Amsterdam. Zijn onderzoeks-
interesses reiken van museologie, de historiografie
van (kunst)geschiedenis en antropologie tot
dierethiek. Het lezen van Miek Zwamborns roman
‘De Duimsprong’ wakkerde een nieuwe fascinatie
voor aardkunde aan. Op dit moment is hij Curator
of Public Programmes bij Vleeshal centrum voor
hedendaagse kunst in Middelburg. Hiernaast is hij
van plan om in de nabije toekomst zijn onderzoek
naar het werk van Rosemarie Trockel voort te
zetten en wil op zoek gaan naar de betekenis van
ironie in hedendaagse kunst.
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De zevende editie van de Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek is vitgereikt op 16 december 2020.

De prijs is een initiatief van: de Appel
Amsterdam, Formerly known as Witte de With
Center for Contemporary Art, Mondriaan Fonds,
Stedelijk Museum Amsterdam, Van Abbemuseum,
M Leuven, Viaams Cultuurhuis de Brakke Grond,
Mu.ZEE, Z33 Huis voor Actuele Kunst, Design &
Architectuur.

Met dank aan: AICA Nederland, Domein
voor Kunstkritiek, De Nieuwe Garde,

Prix de Rome, De Groene Amsterdammer,
HART, Knack Focus, Metropolis M, Het Parool,
rekto:verso en Tubelight.

Coordinatie en redactie: Julia Steenhuisen;
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