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Worstelen met taal
De kwetsbare kunstcriticus
Zippora Elders

Menig kunstenaar en kunsthistoricus heeft tijdens
de studie het essay Het kunstwerk in het tijdperk van zijn
technische reproduceerbaarheid (1935) van de filosoof Walter
Benjamin gelezen. In het kort: mechanische reproductie,
bijvoorbeeld door print, fotografie, radio en andere massa-
media, schaadt ‘de aura’ en de uniciteit van het kunstwerk.
Hierdoor, voorspelde Benjamin in nazi-Duitsland, zal
kunstproductie toenemend worden ingezet voor politieke
doeleinden: de schoonheid van ambacht en verbeelding
wordt gereduceerd tot middel en drager van informatie.

Het woord ‘aura’ dook 29 augustus jl. op in een kunst-
recensie. In het artikel ‘Oliebollen in Mondriaankleuren: de
g9de winnaar van de ABN AMRO Kunstprijs in de Hermitage’
in Het Parool schreef kunstcriticus Edo Dijksterhuis:

‘Wat vrouwelijkheid voor haar [.) betekent, merkte Wang
(Evelyn Taocheng Wang, kunstenaar) pas goed toen ze tijdens
haar tijd aan De Ateliers vier maanden in een Chinese



massagesalon werkte. Voor veel collega’s was zo'n baantje niet
meer dan het voorportaal naar een verblijfsvergunning en
een voorspoedige toekomst. Ze keuvelden erop los, lieten zich
niet van de wijs brengen door het erotiserende aura van

hun werk.’

Waar Benjamin spreekt over de aura als de intrinsieke
waarde van een kunstobject gerelateerd aan ambacht,
tradities en rituelen, beschrijft Dijksterhuis de aura als iets
dat om een beroep kan hangen. In een vervolgzin lijkt hij
Wangs kunst als verwerking te interpreteren: ‘Maar Wang
ging door het contact met al die vreemde lichamen twijfelen
aan haar eigen seksualiteit, zeker als een klant plots haar
arm likte of iets te losse handen had. Ze liet zich echter niet
in een slachtofferrol duwen en neutraliseerde de
ongemakkelijke scénes door ze vast te leggen in een serie
tekeningen getiteld Unintended Experience.

Esoterische stromingen gebruiken het woord aura ook,
om een energieveld dat om levende wezens hangt aan te
duiden. Zowel in deze als Benjamins uitleg is de aura iets dat
mensen of kunstwerken omgeeft, er inherent aan is: niet iets
wat door het subject of object, de toeschouwer of het ding,
zelf wordt gekozen. Door het woord aura te gebruiken,
suggereert Dijksterhuis dat het werk - massages geven in
een Chinese salon - inherent erotiserend is. (Al bedoelt hij
waarschijnlijk erotisch.) Erotiseren betekent: het toekennen
van erotische fantasieén aan personen of dingen terwijl dat
verband niet bestaat. Een aura kan geen erotische fantasieén
hebben of opwekken. Een mens wel.

De titel van Evelyn Taocheng Wangs werk,

Unintended Experience (2017), is een contradictio in terminis:
een combinatie van woorden waarvan de betekenissen

in tegenspraak met elkaar zijn. Een ervaring kan niet actief
(on)bedoeld zijn, want een ervaring wordt ondervonden door,
of overkomt een persoon - zonder volledige controle.



Heeft men het bijvoorbeeld over ongewenste intimiteiten,
zoals likken aan een arm of met ‘losse handen’ een lichaam
vastgrijpen, dan is er geen sprake geweest van consent:
wederzijdse instemming ontbreekt. De aanranding is de
persoon overkomen en wordt onderdeel van diens persoon-
lijke ervaring. Als een contradictio in terminis bedoeld is,
kortom intended, dan spreekt men van een zogenaamd
oxymoron: zoals vaak gebruikt wordt in poézie. Wang

doet dat. Ze maakt kunst en de titels van haar werken zijn
poétisch. Maar wanneer Dijksterhuis het heeft over

‘het erotiserende aura’ in een recensie in een krant, dan is
dat helaas wel degelijk een contradictio in terminis: een
(stijhfout. Ironisch genoeg gaat het in de inleiding van het
stuk inderdaad over worstelingen met taal, maar worden ze
toegeschreven aan Wang. De lezer zal hier waarschijnlijk
niet over struikelen: een aanname is eerder dat het de
‘inburgerende’ kunstenaar uit China is die worstelt met

de Nederlandse taal, in plaats van de kunstcriticus uit
eigen land.

Poézie, kunst, is een manier om zaken of gevoelens te
communiceren zonder ze letterlijk te benoemen: zaken of
gevoelens die niet benoemd kunnen worden of die iemand
niet wil benoemen. Het is een manier om bijvoorbeeld
een schrijver, onderwijzer, antropoloog, fotograaf of andere
toeschouwer te laten beseffen dat subjectieve ervaring iets
anders is dan objectieve informatie. Een lading die met
poézie overgebracht werd, laat zich ontdaan van die poézie
niet een-op-een doorvertellen. Wang is niet de eerste
kunstenaar over wiens biografie eendimensionaal geschreven
wordt, naar aanleiding van wat de kunstenaar er zelf over
laat doorvoelen in gelaagder werk.



In en na de Tweede Wereldoorlog vluchtten veel
Europeanen naar de Verenigde Staten. Tijdens de Koude
Oorlog werd abstracte kunst uitgelegd als ‘progressieve kunst’,
‘vrij van politiek en propaganda’, zogezegd in tegenstelling
tot de figuratieve en verhalende sociaalrealistische kunst in
communistische landen zoals China en Rusland. De ware
avant-gardes zouden van Europa naar de Verenigde Staten zijn
verplaatst. De kunstcriticus Clement Greenberg had een
bepalende rol in die politiek opportune beeldvorming.

Hij prees kunstenaars als Jackson Pollock en Mark Rothko,
wier werk de platheid van het vlak - kortom het medium
van de schilder - benadrukt: volgens hem een kwaliteit van
‘gevorderde’, modernistische kunst. De kunst die hij voor-
stond, werd in de jaren vijftig en zestig het voorbeeld van
ultieme Amerikaanse vrijheid, het land waar de kunstenaar
alles kan doen wat hij wil. De prijs van het werk van zijn
favorieten steeg door zijn kunsthistorische analyses tot grote
hoogten en de westerse kunstwereld werd toenemend
gedomineerd door de mening van invloedrijke kunstcritici
als Greenberg en zijn modieuze fans. De Franse filosoof
Pierre Bourdieu, eveneens populair in het curriculum van
kunstopleidingen in het Westen, omschrijft dit eind jaren
zeventig als ‘cultureel kapitaal: kennis van kunst en cultuur
levert sociaal aanzien en bevestiging op bij de gevestigde orde.

Zoals de Verenigde Staten zich op de borst kloppen als
bestemming voor vrijheid en toonaangevende vooruitgang,
ziet Nederland zichzelf graag als tolerant en open.

Op 1 november 2017 zegt minister-president Mark Rutte in
de regeringsverklaring: ‘dit kabinet [heeft] de overtuiging
dat als een land trots is op zichzelf en pal staat voor zijn
kernwaarden, het internationaal sterker kan opereren.
Dat herkenbare Nederland is niet eenvormig. Het is een
samenleving waarin niet je geloof of je afkomst, maar

je toekomst telt. Tolerantie, gelijkwaardigheid en geloofs-
vrijheid zijn kernwaarden van ons land’. Die nationale



kernwaarden worden er met de paplepel ingegoten.

Zo schrijft het Rijksmuseum in de Tijd[ijn Nederlandse
geschiedenis onder het kopje ‘1670-1680 Tolerantie”: ‘Van de
vele immigranten die vanaf het einde van de zestiende eeuw
naar de Republiek kwamen, waren de Spaans-Portugese en
de Hoogduitse Joden de opvallendste groepen. Zij kregen hier
de vrijheid hun leven naar eigen goeddunken in te richten.’
De immigranten werden ‘getolereerd’, wat eerder verdragen
dan accepteren betekent, omdat ze bijvoorbeeld lucratieve
handel bevorderden in een voor Nederland bloeiend tijdperk.
Hoewel een positief bijgevolg, was tolerantie dus niet enkel
uitgangspunt of doel, maar vooral ook een middel.

Het werk van Wang werd de afgelopen jaren omarmd
door Nederlandse kunstcritici, curatoren en galeristen.
En veronderstelde Dijksterhuis tolerant en open te kunnen
schrijven over wie Wang volgens hem is. Waarom navraag
doen bij de kunstenaar zelf als het werk het levensverhaal
al onthult? zou hij gedacht kunnen hebben.
Hier vergeet de kunstcriticus echter dat kunst verbeelding
is, en niet informatie: het is het domein van de kunstenaar.
Wat poétisch is, kan niet letterlijk doorverteld worden.
Wordt het gereproduceerd, dan verliest het aura en kan het
geannexeerd worden als cultureel kapitaal, als politiek
middel, als valuta. (Een spanningsveld, overigens, dat veel
kunstenaars opzoeken en onderzoeken - het linke spel met
privé en publiek: daar had de recensie ook over kunnen gaan.)

De Fair Practice Code, een gedragscode in de sector,
noemt diversiteit als een van de vijf kernwaarden:
‘De culturele en creatieve sector wil inclusief zijn. Hij moet
meer ruimte en kansen bieden en is gebaat bij een betere
afspiegeling van de samenleving in alle organisatiegebieden
en -niveaus. Het gaat hierbij niet alleen over culturele
of etnische achtergrond, maar ook over gender, seksuele



geaardheid, leeftijd, kennis en vaardigheden en sociaal-
economische achtergrond.” Het Mondriaan Fonds,

een Nederlands stimuleringsfonds voor beeldende kunst
en cultureel erfgoed gefinancierd door het Ministerie

van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, moedigt subsidie-
aanvragers aan de code toe te passen. Hoewel dit een hoop-
gevende prikkel is, brengt het expliciteren van de hiaten
ook het gevaar mee dat zo'n kernwaarde cultureel kapitaal
en zelfs monetair kapitaal wordt: geld, applaus en schouder-
klopjes voor wie divers programmeert, al dan niet met
kennis van gevoeligheden en herkomsten. Een bijkomend
risico is dat kunstenaars en bemiddelaars met de in de
opsomming genoemde ‘achtergronden’ vervolgens
gebruikt worden.

De kernwaarden van de Fair Practice Code doen het
daarom beter als intrinsieke waarden. In de bestaande
machtsstructuren zijn er mensen die meer en minder macht
hebben. Dat is maatschappelijke ongelijkheid. De gevestigde
orde heeft macht, en wie buiten de norm valt heeft (veel)
minder macht. Nu heel langzaam die macht wordt uitgespreid
door de norm te ontmantelen, schijnt de gevestigde orde bang
te worden de macht te verliezen. De oplossing lijkt simpel:
laten zien dat je de nieuwe opkomende groepen begrijpt,
hun bondgenoot bent - en dat ook oprecht willen zijn.

Het Stedelijk Museum schreef op 11 juni jl. in een nieuws-
bericht: ‘Het Stedelijk Museum Amsterdam kijkt, luistert en
leert van de wereldwijde protesten in het kader van de

Black Lives Matter beweging en wil een bondgenoot zijn in
de strijd tegen racisme.” De bedoelingen moeten wel goed
zijn. Toch dringt zich bij dergelijke statements de vraag op in
hoeverre en op welke manier men de ander kan begrijpen,
er zelfs naast beweren te kunnen staan, als men diens
ervaring niet deelt?



Ook Dijksterhuis dook waarschijnlijk vol goede moed in
het werk van Wang en poogde het te communiceren aan een
breed publiek. Hij kwam een heel eind, maar het lukte hem
toch niet de aura van het werk in woorden te vatten. Hij ging
zich beroepen op letterlijkheden en benoemde wat Wang
precies niet wilde zeggen. Werd ze gevangen in zijn val,
of trapte hij juist in die van haar?

Of zitten ze in hetzelfde schuitje?

Evelyn Taocheng Wang werkt in een werkelijkheid
die niet voor haar gemaakt lijkt. Elk aspect ervan is een
instituut: een door velen geaccepteerd maatschappelijk
verschijnsel - de taal, de maatschappij, de sector, het eigen
lichaam, Nederland, de kunstkritiek. Edo Dijksterhuis,
daarentegen, schijnt zo thuis in deze instituten dat hij ze
misschien niet eens als instituten kan herkennen. Hijj stelt
het leven in Nederland bijvoorbeeld gelijk aan ‘een voor-
spoedige toekomst’ en kan zich niet voorstellen dat een
geboren Nederlander oliebollen in Mondriaankleuren zou
schilderen. Vanuit zijn veilige milieu bestudeerde hij
het werk van Wang. In Hermitage Amsterdam oogde het
vervreemd van de realiteit die hij kent. Het Parool beschreef
het als ‘worstelingen met de taal’. Maar wie weet creéert
Wang expres verstoring om de heersende normen vloeibaar
te maken. Het verwarren van binaire modellen kan de
grenzen vervagen tussen hoog en laag, dader en slachtoffer,
kunstenaar en kunstkijker.

De kunstcriticus, op de voet gevolgd door de curator,
werd door kunsthistorici als Greenberg een vitaal onderdeel
van de kunstwereld en wordt een kenmerkende verschijning.
Varianten op dit stereotype zijn vandaag de dag overal
te vinden. Zo ook in de satirische film The Square (2017) van
de Zweedse regisseur Ruben Ostlund: een witte man van
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middelbare leeftijd, gescheiden met kinderen, leidt een
populair leven van aanzien vol openingen, diners en flirts.
Totdat de marketingafdeling van het museum een absurde
fout maakt die onder zijn verantwoordelijkheid valt. De fout
heeft tot overmaat van ramp te maken met een sociaal-
maatschappelijke gevoeligheid: een promotiefilmpje waarin
een blond meisje wordt opgeblazen. Van de ene op de andere
dag is zijn wereld, de kunstwereld, niet meer de zijne.

Hij wordt meedogenloos gecanceled. (En krijgt bijna gretig
iets in de schoenen geschoven waar een groter weefsel mede
debet aan is.) De protagonist wordt nu pas geconfronteerd
met zijn eigen beperkingen: net als ieder ander mens blijkt
ook hij niet voldoende kennis, ervaring en verhalen in petto
te hebben om over elk onderwerp een gewaardeerde mening
uit te spreken. Hij krijgt eindelijk door: niet elk domein is
zijn domein.

Op 16 julijl. verscheen in NRC Handelsblad een open
brief getekend door zo'n negentig opiniemakers, politici en
academici over de opkomst van de zogenaamde afreken-
cultuur: de cancel culture waarin burgers, organisaties en
bedrijven er toenemend voor kiezen geen platform te bieden
aan bijvoorbeeld racistische of seksistische ideeén. De brief
eindigde met een zin die de onoplettende lezer het akelige
gevoel kan geven dat we met één been in een dictatuur staan:
‘Wij roepen eenieder op om pal te staan voor het vrije debat.’
Historicus René Koekkoek reageerde in dezelfde krant enkele
dagen later met een geruststellende analyse: ‘Het recht van
vrije meningsuiting wordt (..] vaak verward met het ‘recht’
op een platform in het publieke debat.” Want burgers mogen
platform weigeren aan wie ze willen, dat is precies wat vrij-
heid is. Het recht op vrije meningsuiting wordt pas geschaad
wanneer de staat vrije meningsuiting zou inperken.

De briefschrijvers maakten een denkfout: ze projecteerden
hun angst, gevoed door het eigen perspectief vanuit gevestigde
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ordes wier macht aan het wankelen wordt gebracht door
veranderende mores in de samenleving, op die aanzwellende
tegengeluiden. Zo projecteert misschien ook de kunstcriticus,
net als Greenberg decennia geleden, een beeld van Nederland
als tolerante bestemming waar alles gezegd kan worden

en diversiteit meer welkom is dan elders, op het werk en de
levensloop van Wang. De poézie wordt gekopieerd als
informatie, de aura van ritueel en verbeelding raakt kwijt,

en de kunst wordt onderdeel van de politieke praktijk.
Zonder toestemming, consent, worden werk, levenservaring
en zelfs lichaam van de kunstenaar tot het cultureel kapitaal
van de gevestigde instituten gemaakt.

De kunstcriticus ziet veel, maar hij ziet misschien niet
hoe oneerlijk zijn wereld is. ‘Losse handen’ het gevolg noemen
van een ‘erotiserende aura’ is geen verantwoordelijkheid
verbinden aan het gedrag van hen die in machtsposities
verkeren. Het herkennen en erkennen van zo'n daad
als ‘aanranding samenhangend met een bevooroordeelde en
bevoorrechte blik’ zou dat wel zijn. Zo vraagt ook Benjamin
de massamedia verantwoordelijkheid te nemen voor het
verlies van aura en betekenis; maakt Bourdieu duidelijk hoe
kunst en kunstenaars vaak gebruikt worden als cultureel
kapitaal ten behoeve van sociale status van kunstkenners en
kunstkijkers; en laat ook Greenbergs werk zien dat de macht
van de kunstcriticus veel verder reikt dan het domein van
de kunst, en - al dan niet intended - gerelateerd kan zijn aan
politieke agenda’s.

Net als bij de protagonist van The Square is het nuttig
als de kunstcriticus zich bewuster wordt van zijn eigen
beperkingen in een kunstwereld die inclusiever probeert te
worden. Wil hij over elk onderwerp uitspraken doen?

Op vaardige, poétische en soms obsessieve of humoristische
wijze laat Wang met haar werk invoelen hoe haar ervaring
van de werkelijkheid en ons bestaan verschilt van die van de
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witte, in Nederland geboren en getogen, cisgender,
heteroman. Als de kunstcriticus toch over haar werk en
persoon wil schrijven, dan is inclusiviteit ook dit: diens
eigen positie met evenveel zelfkritiek onder de loep nemen.
Zogenaamde erotische aspecten konden enkel door de eigen
blik toegekend worden aan het beroep van de masseur in

de Chinese salon. Een intrinsiek ‘erotiserende aura’ bestaat
immers niet. Een eeuwenlange geschiedenis van uitbuiting
van de lichamen van Aziatische vrouwen bestaat wel -

ook vaak (mogelijk gemaakt) door witte, in Nederland
geboren en getogen, cisgender heteromannen.

Terug naar de samenleving van vandaag: dat velen uit die
laatste groep medemensen zich in meer en mindere mate in
‘de slachtofferrol’ van de zogenaamde afrekencultuur ‘laten
duwen’ nu ze te maken krijgen met ‘onbedoelde ervaringen’,
is een opmerkelijke strategie van verantwoordelijkheid
vermijden. Individueel afrekenen is zeker niet in alle gevallen
constructief, maar herkennen wie onopgemerkt of onbedoeld
een beetje onachtzaam is geweest en zich comfortabel de
geboren Nederlandse privileges kon laten welgevallen en zo
onwetend bleef - is dat eigenlijk wel. Immers, ondanks de
verschuivingen in de gedragsregels van de samenleving wordt
er in de Trump era nog steeds serieuzer geluisterd naar
degenen die er zoals genoemde medemensen uitzien dan naar
hen die - noem eens iets - zelf jong, migrant, vrouw, queer,
van kleur en/of kunstenaar zijn. Die ervaringen deelt
iemand, of niet. In het verlengde is er een verschil tussen
‘op professionele afstand’ belichten, en eventueel toejuichen,
of ons op persoonlijk niveau engageren met passies,
strubbelingen en risico’s - en zo de nuances en gevoelens
vanuit gelijker perspectief begrijpen. Het excuus ‘wie leert het
me dan?’ gaat in ieder geval niet op: in Nederland zijn
Benjamin, Bourdieu en Greenberg al decennia onderdeel van
bijna elk kunstcurriculum. Gelukkig is het nooit te laat om
kennis bij te spijkeren - en zelfs te transformeren.
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De zevende editie van de Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek is vitgereikt op 16 december 2020.
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