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1.
De ‘onzichtbare steen’ van Sarah van Sonsbeeck?
Die kwam er niet. Als onderdeel van de Drentse biénnale

Into Nature had de kunstenares een steen van brons willen
plaatsen in een van de hunebedden: het liefst zo onopvallend
mogelijk, dat je ‘m niet snel zou zien. De aankondiging dat
de steen er lag had genoeg moeten zijn. Van Sonsbeeck wilde
de bezoeker uitdagen het hunebed - icoon voor het Drentse
landschap! - opnieuw, en beter, te bekijken.

Sommige objecten zijn z6 bekend, z6 aanwezig,

dat we er niet meer onbevangen naar kunnen kijken.
De hunebedden zijn daar een voorbeeld van, maar ook
Mona Lisa, De Nachtwacht, Guernica. Ze zijn zo vaak
voorbijgekomen - op T-shirts, in films en tekenfilmseries,
op magneten, sleutelhangers, telefoonhoesjes - dat je goed
je best moet doen om voorbij het icoon te kijken. De grootste
iconen van de kunst- en cultuurgeschiedenis zijn bedreigd
door hun eigen bekendheid. Want wie weet wat-ie gaat zien,
die kijkt niet meer.

Autoriteiten staken een stokje voor Van Sonsbeecks
voorgenomen interventie op het hunebed. lets toevoegen aan
‘de oudste monumenten van Nederland’? Daar kon geen
sprake van zijn. Brons is geliefd bij dieven, en die zouden bij
eenroofpoging het hunebed kunnen beschadigen, redeneerde
de Rijksdienst Cultureel Erfgoed. Noodgedwongen week
Van Sonsbeeck enkele meters uit. Midden op de asfaltweg vlak
naast hunebed Ds3 plaatste ze - nu met toestemming -
een bronzen ‘oersteen’. Die ligt half verzonken in het wegdek,
met vier reflectorpaaltjes en een witte wegmarkering
eromheen. Het is alsof een vreemde meteoriet in het asfalt is
geslagen; een incident waar de autoriteiten met een
geimproviseerde omlegging op hebben gereageerd.



Met haar kunstwerk bij Into Nature wil Van Sonsbeeck
de ‘authenticiteit’ van het hunebed bevragen. In de Tweede
Wereldoorlog werd Ds3 nog afgebroken voor de aanleg van
een militair vliegveld, later is het herbouwd. Tegenwoordig
klauteren er iedere dag kinderen op alsof het meer dan
vijfduizend jaar oude monument een speeltoestel is. Een van
de hunebedden kreeg afgelopen zomer een ‘klauterverbod’,
maar in Coevorden nodigde de burgemeester juist uit om in
zijn gemeente te komen klimmen. Hoe écht is het graf-
monument? Wat zien we eigenlijk? Hoe gaan we er mee om?

Als Van Sonsbeecks onuitgevoerde voorstel, dat wel staat
genoemd in de ‘reisgids’ bij Into Nature, iéts duidelijk
maakt, dan is het dat het monument een modern archetype
is geworden. De stapel stenen die er nu ligt, ontdaan van de
grasplaggen die het vroeger waarschijnlijk bedekten, dat is
de nieuwe ‘oervorm’ van het hunebed. Daar mag niets aan
veranderd worden; ook niet als het vrijwel onzichtbaar is.

Dit is wat we zien als we naar de hunebedden kijken: een
icoon voor Drenthe, naamgever van de hunebed highway,
vijf millennia oude stenen, dik ingepakt door beschermende
lagen streekmarketing, erfgoedinstanties en bezoekers met
hun verwachtingen. In de bewust aangekondigde afwezigheid
maakt de steen van Van Sonsbeeck die beschermende lagen
een beetje meer tastbaar. Wat is het toch dat het zicht
ontneemt? En hoe bevrijden we de blik?

2.
Hoe iconische status een kunstwerk ontoegankelijk
maakt ervoer ik onlangs in het Stedelijk Museum

Amsterdam. Ik keek naar Vincent van Goghs Augustine

Roulin (La Berceuse) uit 1889, een werk uit de vaste collectie.

Ik zag een vrouw in een krappe stoel en had natuurlijk
aandacht voor de kenmerkende pasteuze verfstreken van de
schilder. Onbedoeld kwamen de steekwoorden bij Van Gogh



omhoog. Ik dacht: zonnebloemen, postimpressionisme,
Arles, Gauguin, het oor, Theo van Gogh, de brieven, het
korenveld, de kraaien, de (zelf)moord. Na die steekwoorden
liep ik verder. Wat ik zag was ‘Van Gogh’ en niet specifiek
het schilderij.

De oppervlakkigheid waarmee ik had gekeken deed
me toch iets, want ik liep terug. Gelukkig. Het mosterdgele
voorhoofd, de ruwe textuur van de verf, bijna een hout-
snijwerk, hoe die barse structuur subtiel overgaat in het zachte
oranjegouden haar, de neergeslagen, maar ook berustende
blik, de vingers als dunne boomwortels, en de warme manier
waarop dit alles geschilderd is - allemaal had ik het
niet gezien.

Een schilderij als een moederlijke omhelzing.
Maar die bleef bij de eerste blik uit.

Slaapwandelen ligt niet alleen in het Stedelijk op de loer.
Van Tokio, Parijs, New York tot Berlijn: overal volgen
musea voor moderne kunst in grote lijnen een vergelijkbaar

kunsthistorisch verhaal: de beweging van figuratie naar
abstractie en conceptuele kunst. Van Picasso, Mondriaan,
Van Gogh, Rothko tot Warhol. Los van de gelukkig inmiddels
vaak gehoorde kritiek dat het wel erg veel witte mannen
zijn, belemmert dat vaste narratief ook het zicht: als je weet
wat je gaat zien, dan hoef je niet meer te kijken.

Gelukkig wordt er steeds vaker geéxperimenteerd met
afwijkende opstellingen. Het caleidoscopische en eclectische
doolhof Base van het Stedelijk Museum Amsterdam, waar
La Berceuse hangt, is daar zelf een voorbeeld van.

Museum Boijmans Van Beuningen presenteert in de vaste
opstelling De collectie als tijdmachine moderne en oude
kunst door elkaar. De schilderijen hangen op verschillende
hoogtes, als gestrooide confetti aan de muur. Volgens
samensteller Carel Blotkamp is het een remedie ‘tegen het




sjokken’, in de hoop ‘het oog te scherpen en de geest te
prikkelen’. Het Frans Hals Museum hangt als ‘transhistorisch
museum’ moderne kunst tussen de werken van Hals om
thema’s uit zijn oeuvre eens anders te behandelen.

Toch doen ook dat soort tentoonstellingen vaak een
beroep op het kunstwerk als ‘archetype’, dat nu eens anders
wordt gepresenteerd. De chronologie wordt opgeschud, maar
voor het individuele werk verandert er niet zoveel, getuige
mijn ervaring met La Berceuse.

Het alom aanwezige kunstwerk zéIf blijft onzichtbaar,
bedolven onder de eigen reputatie.

3.

Maar het kan erger. Tijdens een autorit van

zo'n 35 kilometer passeren professor Jack Gladney en
zijn collega Murray Siskind, in de roman White Noise van
Don DelLillo, zeker vijf borden met de tekst: ‘u nadert de
meest gefotografeerde schuur van Amerika’. ‘Als je de
borden eenmaal hebt gezien’, zegt Siskind tegen Gladney,
‘wordt het onmogelijk om de schuur nog te zien.’

De twee zullen straks niet een houten gebouw in de
woestijn zien, maar een collectief idee: de meest gekiekte
schuur van Verenigde Staten.

‘We zijn hier niet om een afbeelding vast te leggen’, zegt
Siskind, ‘we zijn hier om een afbeelding in stand te houden.
Iedere foto versterkt het aura. Voel je het Jack?’ Door de
schuur te bezoeken nemen Gladney en Siskind vrijwillig deel
aan een collectieve waarneming. ‘Een bijna religieuze
ervaring), zegt Siskind.

In de woorden van Siskind echoén de ideeén van filosoof
Jean Baudrillard over hyperrealiteit. Hij beschrijft daarmee
‘het ontstaan van modellen van de werkelijkheid zonder
oorsprong of werkelijkheid.” We leven in een wereld vol
afbeeldingen, modellen en ficties die lang niet altijd meer



verwijzen naar een werkelijkheid die eraan ten grondslag ligt,
maar tegelijkertijd wél onderdeel zijn van die werkelijkheid.
In de hedendaagse beeldcultuur lijkt werkelijkheid wel

een achterhaald begrip, wie de beeldvorming beheerst heeft
de macht.

De ‘religieuze’ ervaring die Siskind benoemt, is volgens
mij precies de ervaring die Van Sonsbeeck bij het hunebed
wilde openbreken. Het is ook wat mij het zicht op
La Berceuse ontnam. Het hunebed en dat schilderij zijn op
hun manier ‘meest gefotografeerde schuren’ geworden.
Onbeweeglijke iconen, of ‘labels’, die zo krachtig zijn dat ze
de individuele ervaring overschaduwen.

Hoe verwachting de ervaring altijd vervormt komt ook tot
uitdrukking in een stuk van Koen Kleijn in De Groene
Amsterdammer van 23 augustus 2018 over de ontdekking van

een nieuwe Rembrandt door kunsthandelaar Jan Six dit jaar.
De ontdekking vond volgens Kleijn zoveel weerklank bij een
groot publiek (voorpagina van NRC, een onthulling op
live-tv bij Jeroen Pauw) omdat het onderwerp van het
gevonden Portret van een jonge man perfect past bij het beeld
dat we hebben bij Rembrandt: portretschilder van de jonge,
rijke Amsterdamse elite van de zeventiende eeuw. ‘Dat is de
nu gangbare ‘Rembrandt”, schrijft Kleijn. Terwijl voor
Rembrandt historische of mythische onderwerpen beter

pasten bij zijn artistieke ambitie. Maar dat zijn schilderijen
die nu minder populair zijn. Kleijn: ‘Had Jan Six op die
veiling een Rembrandt gezien met een Alexander de Grote
bij Spitamenes, dan had hij het risico misschien wel niet
genomen.” Met andere woorden: het beeld dat we in de
eenentwintigste eeuw van Rembrandt hebben, bepaalt mede
welke schilderijen van de schilder we ontdekken.
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De persoonlijke ervaring, maar ook het toeschrijven van
kunstwerken dus: op allerlei niveaus overschaduwt het label
het daadwerkelijke kunstwerk.

4.

Sarah van Sonsbeeck was niet de eerste kunstenaar

die een steen wilde verstoppen. Ze is ook niet de eerste die
van afwezigheid een kunstwerk maakt dat de blik scherpt.
Eind jaren zeventig verstopte de Amerikaanse pop art
kunstenaar Ed Ruscha een nagemaakte steen in de
Mojavewoestijn. Rocky II heet het kunstwerk, vernoemd naar
de gelijknamige film van Sylvester Stallone. Dat is althans
het verhaal in Where is Rocky I1?, de documentaire die
kunstenaar Pierre Bismuth in 2015 maakte.

Ruscha’s kunstwerk is nooit opgenomen in een catalogus,
waarschijnlijk is het nooit gefotografeerd, op Google is het
onvindbaar - duizenden resultaten voor Rocky II met Stallone
maken van een internetpagina over Ruscha’s werk,
als die bestaat, een speld in een hooiberg. Eigenlijk is het
twijfelachtig of de steen van Ruscha tiberhaupt bestaat.

De kans is groot dat het project van Ruscha een verzinsel van
Bismuth is, en dat het in zijn documentaire slechts een
voorwendsel is om de toeschouwers stil te laten staan bij de
kracht van verbeelding.

De afwezigheid krijgt in het werk van Bismuth nog

een extra laag: in de ruimte waar Where is Rocky II?,
momenteel te zien is in het Frans Hals Museum, blijft de
complete documentaire buiten beeld. In plaats daarvan toont
het museum een serie korte trailers voor de film van Bismuth
in een kleine bioscoopopstelling. In een vitrine aan de kant
liggen T-shirts, mokken en andere merchandise voor
Where is Rocky I1?. Alsof de film echt bestaat.



Hoe afwezigheid je beter laat kijken legt Bismuth uit
in een interview in de monografie Pierre Bismuth uit 2015.
Hij vertelt waarom hij zo graag samples, readymades
en verwijzingen naar popcultuur gebruikt. Het is niet de
oorsprong die telt, zegt hij, er vindt ‘een soort geheugen-
verlies plaats over de oorsprong’, vindt Bismuth, ‘waardoor
de fysieke kwaliteiten van het gebruikte fragment
prominenter worden’.

Als we beter kijken naar een object als we de oorsprong
ervan niet kennen, dan geldt dat helemaal voor afwezige
kunstwerken. De blik wordt geprikkeld naar iets te kijken
dat uiteindelijk ontbreekt, waardoor je blijft kijken,
blijft speuren.

Bismuth blijkt een meester van ‘afwezigheid’ als kunst-
vorm. Bijvoorbeeld in de performances die hij aankondigt,
maar nooit uitvoert. De aankondiging van Pierre Bismuth,
performance #4, april oo is deze wandtekst in een museum:
‘For the duration of the exhibition, actors will carry out
a series of performances which will appear to be ordinary
activities: “Every three hours an actor will walk up the
staircase looking slightly bewildered, while another one will
come down with an expression of contained satisfaction.”
De performance ontbreekt echter, maar de blik van
de toeschouwer is voorbereid, die kijkt anders, beter naar
iedere willekeurige persoon die de trap afkomt.

Heeft die inderdaad een voldane blik?

Nog een voorbeeld voor hoe Bismuth afwezigheid inzet
is de serie kopieén van voorpagina’s van kranten waarop hij
dezelfde foto twee keer afdrukt. Je verwacht een ‘zoek-de-
verschillen-plaatje’, je verwacht dat het verschillende foto’s
zijn van twee momenten nét na elkaar en gaat als vanzelf

speuren naar kleine verschillen. Die zijn er niet, maar
je hebt om daar achter te komen wel de foto’s minutieus
moeten bekijken.
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Of er van Where is Rocky II? een volledige versie bestaat
weet ik niet zeker. Er zijn vertoningen geweest, onder andere
in Bozar in Brussel en op het Internationaal Film Festival
Rotterdam, en daarbij staat telkens een speelduur van
93 minuten vermeld - langer dan de in totaal zo'n twintig
minuten van de verzameling trailers die in het Frans Hals
Museum draait.

Mijn verzoeken aan de studio van Bismuth om
de documentaire te mogen zien bleven keer op keer
onbeantwoord. Toen kwam er een verlossende mededeling
van een medewerker van het Frans Hals Museum:
de volledige documentaire bestaat, maar is niet meer te zien
‘vanwege een conflict tussen de makers’.

Het doet er niet toe of de documentaire bestaat, of de
steen van Ed Ruscha er ligt, of Van Sonsbeeck haar steen in
het hunebed had mogen plaatsen of niet. De kunstwerken
zijn in afwezigheid krachtiger dan als fysiek object:
ze nodigen uit tot speurwerk.

Dat is wat de schuur van DelLillo, de documentaire van
Bismuth, de steen die Bismuth aan Ed Ruscha toeschrijft
en de steen van Van Sonsbeeck die er nooit kwam, met elkaar
gemeen hebben: het zijn ijzersterke ideeén, veel sterker dan
hun fysieke verschijningsvorm. Doordat het daadwerkelijke
kunstwerk zowel bij Bismuth als bij Van Sonsbeeck ontbreekt,
slagen ze erin een wig te drijven tussen het kunstwerk en
de verwachting die we ervan hebben. Ze richten de blik op
iets dat niet bestaat, ze kaderen een zichtbare afwezigheid.
Oog in oog met de afwezigheid moet je vaststellen dat je
aandachtig hebt gekeken.
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