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van kippengaas.
Waarom kunstenaars  
soms (on)zichtbaar  
worden in hun werk
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	 Groezelig bloemetjesbehang dat van de muren afschilfert,  
	 een krukje dat linksonder half in beeld is, een vloer van 
ruwe houten planken. In het duister aandoende decor staat 
iemand, hoewel, is dat niet teveel gezegd? Alleen de voeten op 
de planken zijn duidelijk te zien, daarboven de suggestie  
van een lichaam, ijl als een rookpluim. Op dit zelfportret in 
zwart-wit verricht fotografe Hélène Amouzou een  
indrukwekkende prestatie: ze is tegelijkertijd bezig met 
verschijnen en verdwijnen. 

	 Toen ik het werk een paar maanden geleden zag op de 	
	 expositie Some Things Hidden in de Amsterdamse  
expositieruimte Framer Framed, moest ik onwillekeurig 
denken aan een ander recent kunstwerk waarin een  
kunstenaar een poging doet om zichzelf uit te wissen.  
De twee werken konden qua stijl en vorm haast niet méér 
van elkaar verschillen, toch speelden bij het zien van de 
zelfportretten van Amouzou de slotbeelden van Die Insel door 
mijn hoofd, een film uit 2016 van de onlangs met de Dr. A.H. 
Heinekenprijs bekroonde kunstenaar Erik van Lieshout.  
Met baldadige gebaren trekt de kunstenaar in deze scène 
planten uit de grond en bekleedt een stuk kippengaas  
daarmee, stopt er takken in, bladeren, onkruid, tot het hele 
gaas bedekt is. Hij legt het over een bankje dat op het eiland 
staat. Verdwenen. Van het overgebleven camouflagegaas 
maakt hij een holle constructie waar hij zelf precies inpast en 
kruipt er in. Daar zit hij, volledig een met zijn omgeving.  
De camera, gewikkeld in een plastic zak, registreert het beeld 
vanaf het water.
	 Het is een van de meest paradoxale thema’s in de  
beeldende kunst: de zelfverdwijning van de kunstenaar. 
Verwijzend naar een citaat van Cees Nootboom stelt Joost 
Zwagerman in zijn laatste essaybundel, De stilte van het licht, 
dat iedere kunstenaar in de loop van de tijd in zijn of  
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haar werk verdwijnt. In de recente kunstgeschiedenis zijn 
er enkele kunstenaars die dit proces onder stroom hebben 
geprobeerd te zetten en van hun gehele of gedeeltelijke  
zelfverdwijning het onderwerp van hun werk hebben  
gemaakt; denk aan Lee Lozano die met haar Dropout Piece 
uit de kunstwereld verdween, of aan Chris Burden die  
in You’ll Never See My Face in Kansas City speelde met de 
vrijheid en anonimiteit van het dragen van een masker. 
En denk natuurlijk aan de kunstenaar die de kunst van het 
verdwijnen tot het uiterste uitvoerde: Bas Jan Ader.  
Zelfverdwijning stelt een interessante uitdaging aan de  
kunstenaar. Lukt het, dan is er niets meer te zien. 

	 De laatste jaren lijkt het thema met een comeback bezig, 	
	 het is in ieder geval opvallend hoeveel kunstwerken en 
exposities er gemaakt worden over processen van zichtbaar 
en onzichtbaar worden. In die recente werken en tentoon-
stellingen ligt de nadruk vaak op de maatschappelijke en  
politieke dimensie van (on)zichtbaarheid. Heel verwonderlijk 
is dat niet, in tijden van on- en offline surveillance,  
oversharing, en discussies over representatie en identiteits- 
politiek is de vraag naar wat het betekent om zichtbaar of 
juist onzichtbaar te zijn een bijzonder relevante. Vandaar dat 
ik deze ontwikkelingen in principe met veel belangstelling 
en enthousiasme volg. Maar heeft de beeldende kunst op dit 
gebied nog wel iets nieuws te vertellen?
	
	 Sinds halverwege de jaren nul houdt een groeiende groep  
	 overwegend jonge kunstenaars zich bezig met wat  
het betekent om zichtbaar te zijn in een wereld bevolkt door  
beveiligingscamera’s, drones en andere moderne surveil- 
lancetechnologieën. Op poëtische wijze vragen zij aandacht 
voor de dwingende zichtbaarheid die de moderne wereld  
van ons verlangt door zichzelf onzichtbaar te maken, of de 
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toeschouwer aan te moedigen dit te doen. Een treffend voor-
beeld is de performance The Clandestine Way. The Path 
of Least Surveillance (2005), waarin de Belgische kunstenaar 
Francis Alÿs een wandeling aflegde door Londen en daarbij 
zoveel mogelijk beveiligingscamera’s ontweek. Het werk  
werd onlangs in een nieuw jasje gestoken door de eveneens  
Belgische dichter en performancekunstenaar  
Maarten Inghels, die onder de titel The Invisible Route (2017) 
eenzelfde wandeling maakte door Antwerpen. Daarnaast 
maakte hij, net als Alÿs, een stadsplattegrond waarop  
alle beveiligingscamera’s in de stad aangemerkt zijn. Ook de  
Anti Drone Tent uit 2013 van de Nederlandse kunstenaar 
Sarah van Sonsbeeck vraagt aandacht voor de keerzijden van 
zichtbaarheid: de tent is gemaakt van materiaal dat  
lichaamswarmte absorbeert zodat drones, die werken met 
warmteregistratie, de persoon die erin ligt niet  
kunnen registreren. 
	 Een ander voorbeeld van deze anti-surveillancekunst is 
Facial Weaponization Suite (2011 – 2014) van de Amerikaanse 
kunstenaar Zach Blas, een serie performances met ‘collectieve 
maskers’ die zijn opgebouwd uit de gezichtskenmerken van 
verschillende individuen met gedeelde identiteitskenmerken 
als gender, etniciteit of seksuele geaardheid. Met dit werk 
reageert de kunstenaar op de manieren waarop gezichts- 
herkenning gekoppeld wordt aan bepaalde profielen en zo 
wordt ingezet als mechanisme voor uitsluiting, of juist voor 
marketingdoeleinden. Het werk Fag Face Mask (2012),  
bijvoorbeeld, centreert zich rond een masker opgebouwd uit  
de gezichtskenmerken van homoseksuele mannen; een 
antwoord op experimenten waarbij op basis van gezichts- 
herkenningstechnologie wordt geprobeerd om iemands 
seksuele oriëntatie in te schatten. En vooral: een antwoord 
op het verontrustende feit dat dit daadwerkelijk blijkt  
te kunnen. 
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	 Indrukwekkend aan de tent van Van Sonsbeeck is  
het samengaan van schoonheid en maatschappijkritiek: het 
goudglimmende materiaal van de tent geeft deze schuilplaats 
iets majestueus en sprookjesachtigs, tegelijkertijd wil de 
kunstenaar ons laten nadenken over de harde realiteit van 
onze kwetsbaarheid ten opzichte van hedendaagse  
surveillancetechnieken en dronetechnologie. En ook de 
glimmende, misvormde maskers van Blas zijn intrigerende 
objecten om te zien. 
	 Toch mis ik in veel van deze anti-surveillancekunst een 
diepere laag: hoewel ze interessante maatschappelijke vragen 
oproepen over zichtbaarheid als vorm van onderwerping en 
onzichtbaarheid als vorm van verzet, blijft veel van dit werk 
te dicht bij de politieke ontwikkelingen waar het op reageert 
om werkelijk te kunnen boeien. De bredere betekenis van 
zichtbaarheid wordt niet bevraagd, net zomin als de rol van 
de kunstenaar die (zichzelf) zichtbaar of onzichtbaar  
maakt. Zoals in zoveel maatschappijkritische kunst wordt  
er teveel gewild en te weinig opgeroepen.

	 Heel anders is dat bij Die Insel van Erik van Lieshout. 	
	 In tegenstelling tot bovengenoemde voorbeelden 
refereert dit werk niet direct aan noties als surveillance  
of representatie, toch laat het zich lezen als een commentaar 
op de inperkende, beknellende invloed die van teveel  
zichtbaarheid uitgaat. De film kwam tot stand in opdracht van 
een Duitse kunststichting, die hem uitnodigde om een werk 
te maken in een natuurgebied in Dortmund. De kunstenaar, 
die net een uitputtend en uiterst sociaal kunstproject  
achter de rug had en zich het liefste als een moderne Henry 
David Thoreau een tijdje af wilde keren van de maatschappij,  
wist direct waar hij zijn werk wilde maken: op een klein  
onbewoond eilandje, middenin het gebied. Er staat een houten 
bankje voor passerende zeilers, maar langer dan een  
rustpauze mag niemand er verblijven. 
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	 Van Lieshout weet te bedingen dat hij vier maanden op 
het eiland mag werken. Maar veel mag hij er in feite niet 
doen, alles moet vooral blijven zoals het is. En afgezien van 
planten, dat bankje dus, en wat houten palen, is er eigenlijk 
helemaal niets. Verdwijnen, zoals hij zich had voorgenomen, 
lukt ook al niet, want de paradox is dat hij op dat kleine  
eilandje middenin dat meer juist ontzettend zichtbaar is. 
Van alle kanten wordt hij in de gaten gehouden. Op een  
gegeven moment koopt hij een foto van drie bewapende 
Arabieren in de woestijn, die bij iemand in Dortmund voor 
het raam hangt. Hij plaatst de foto op een hoop stenen  
op een aanlegsteiger van het eiland, voorzien van de woorden 
‘vorsicht: KUNST’. Al gauw wordt er bij de kunststichting  
geklaagd door bewoners van villa’s uit de buurt: zij zien er een 
geweldsverheerlijkend monument in. 
	 In een wereld waarin alles transparant is, schrijft  
de filosoof Byung-Chul Han in zijn boek De transparante  
samenleving; waarin je meest persoonlijke informatie op  
allerlei manieren publiek gemaakt kan worden en we hier zelf 
ook enthousiast aan meewerken, in zo’n wereld wordt  
alles uiteindelijk vlak. Daar is geen plaats meer voor de kunst, 
want de verbeelding bestaat juist bij gratie van frictie en  
tegenstrijdigheid. Een wanhopige Erik van Lieshout op dat 
lullige eilandje, zoekend naar een manier om van niets kunst 
te maken, is een mooie illustratie van wat er gebeurt met de 
vrijheid van de kunstenaar in een wereld waarin alles direct 
zichtbaar is en niets verhuld kan worden. Om in vrijheid  
zijn werk te kunnen maken moet hij zich camoufleren,  
vandaar dat gedoe met de takjes en het kippengaas. Maar de 
verdwijning van Van Lieshout betekent ook direct het einde 
van de film.
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	 Erik Van Lieshout wordt geroemd om zijn radicale, 		
	 compromisloze stijl en het geraffineerde engagement dat 
hij in zijn werk aan de dag legt. Hij zoekt de rafelranden van  
de maatschappij op en maakt gelaagd, uitdagend werk waarin 
hij het gesprek aangaat met mensen die normaal gesproken 
gemeden worden: bewoners van achterstandswijken, 
verslaafden, zwervers en aanhangers van extreemrechts of 
-links. Maar de benadering in zijn uit de losse pols geschoten 
video’s is radicaal persoonlijk. Hij, Erik, vervult steeds de 
hoofdrol als (gespeeld) naïeve kunstenaar die een groep of 
subcultuur van binnenuit onderzoekt en op vlogger-achtige 
wijze becommentarieert, met veel gevoel voor het  
tragikomische. Daarbij gaat het telkens ook, of vooral, over 
hem; over zijn eigen worsteling met dat engagement en  
met het kunstenaarschap überhaupt. In die zin onderstreept  
Die Insel dat het voor de kunstenaar onmogelijk is om te  
verdwijnen. ‘Zonder mij ben je nergens, een film zonder mij 
is er niet’, zegt hij in de monoloog waarmee de film opent. 
En hij heeft gelijk: juist door zijn eigen Gutmensch-aspiraties 
en zijn eigen neuroses en worstelingen tegen het licht te 
houden, maakt hij ook zijn eigen – vaak ambivalente –  
positie ten opzichte van zijn onderwerpen zichtbaar. 
	 Natuurlijk sneuvelt er bij die egocentrische aanpak  
ook iets, zoals er in elk kunstwerk en elk verhaal altijd iets 
sneuvelt of wordt uitgewist. In een interview vertelt  
Van Lieshout dat hij met Die Insel eigenlijk een film over  
de vluchtelingencrisis wilde maken. Het eiland moest hem  
opnemen en accepteren als een metafoor voor de wijze 
waarop vluchtelingen door het Duitse volk onder Merkel 
opgenomen en geaccepteerd moesten worden. Weer een 
andere betekenis van ‘onzichtbaar worden’, weer een nieuwe 
laag. Waarschijnlijk is het om deze reden dat hij als tijdelijke 
assistent een vluchteling meeneemt naar het eiland,  
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de Syrische Ahmad. Ahmad komt nergens in beeld, maar 
krijgt wel degelijk een rol toebedeeld in de film: zijn  
ervaringen als vluchteling in Duitsland – onder andere een 
reeks schrijnende verhalen over mannen en vrouwen die 
zich om hem bekommeren alleen om hem vervolgens het bed 
in te praten, worden door Van Lieshout op humoristische 
maar ook behoorlijk lullige wijze uitgebeeld, met behulp van 
het weinige dat op het eiland voor handen is. Ahmad wordt 
een rozenbottel op een stokje, met een stijve piemel. 
	 Zoals zijn broer tijdens een avond in De Balie tegen  
Van Lieshout zei: ‘Je gaat wel met mensen in gesprek,  
maar vervolgens zien we alleen jouw versie van het verhaal.’  
Een observatie die Van Lieshout zelf ook maakt: ‘Het gaat 
over mij, het gaat altijd alleen maar over mij’, jammert hij  
in Die Insel in zijn vette Brabantse accent.

	 Het werk van fotografe Hélène Amouzou vertrekt vanuit 	
	 een heel andere hoek, maar laat op eigen wijze ook de 
spanning tussen kunst, zichtbaarheid en onzichtbaarheid 
zien. Op zoek naar een manier om de eenzaamheid te 
verdrijven nadat ze haar thuisland Togo had verlaten, begon 
Amouzou aan een fotografiecursus in haar nieuwe woonplaats 
Brussel. De eerste opdracht, het maken van een zelfportret, 
stelde haar direct voor een onmogelijke uitdaging: 
als stateloze, ongedocumenteerde migrant wilde ze zichzelf 
niet vastleggen. Zichzelf niet zichtbaar maken, maar juist 
verbergen. In een poging om toch iets van zichzelf te laten 
zien begint ze op de zolder van haar huis in Molenbeek te 
experimenteren met de sluitertijd van haar camera. Tussen 
de koffers, kleding en andere spullen van haar buren in  
het pand, maakt ze portretten waarin ze in het interieur lijkt 
te verdwijnen.
	 Hoewel het niet bewust kan zijn, want Amouzou had nog 
nooit een foto van haar gezien, vertonen haar foto’s een op- 
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vallende gelijkenis met de fotografie van Francesca Woodman, 
de jonge fotografe die in 1981 zelfmoord pleegde en een 
indrukwekkend oeuvre achterliet. Ook Woodman maakte 
zelfportretten in grotendeels lege interieurs waarin haar 
verschijning je telkens lijkt te ontglippen: op sommige 
foto’s is haar lichaam door een lange sluitertijd wazig of 
doorschijnend, soms wendt ze haar gezicht af, op weer andere 
foto’s verbergen meubels, deuren of een paraplu haar voor 
de lens. De foto’s weerspiegelen het verlangen van een jonge 
vrouw om zichzelf zichtbaar te maken, zonder daarbij in 
clichés of stereotype vrouwbeelden te vervallen.

	 In zijn essay ‘The Invisible and the Visible. Identity 	
	 Politics and the Economy of Reproduction in Art’ uit 2015, 
stelt curator Nav Haq dat de manier waarop kunstenaars 
zichtbaar worden in hun werk sterk bepaald wordt door  
de vraag of ze al dan niet behoren tot een gemarginaliseerde 
groep. De witte, mannelijke, heteroseksuele kunstenaar, 
stelt Haq, is in feite de enige die in zijn werk onzichtbaar kan 
blijven omdat hij de standaard belichaamt, het objectieve, 
dat wat niet bevraagd wordt. Haq beschrijft hoe kunstenaars 
van minderheidsgroepen die zich in de jaren tachtig in de 
kunstwereld probeerden in te vechten door juist hun  
minderheidsidentiteit, datgene waarin ze afweken van die 
norm, te claimen en te benadrukken. Die beweging  
werkte twee kanten op: ze kregen ook juist toegang tot de  
kunstwereld zolang ze met hun werk maar een duidelijk 
hokje vertegenwoordigden: vrouw, migrant, zwart, queer, of 
iets anders dat afwijkt van de norm. Terwijl sommige  
kunstenaars zich hieraan hebben kunnen ontworstelen,  
is het nog steeds zo dat kunst van niet-westerse, vrouwelijke, 
of anderzijds afwijkende kunstenaars vooral wordt gezien 
als een verlengstuk van hun identiteit. Het werk wordt altijd 
gelezen als zelfportret, terwijl kunst van mannelijke  
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kunstenaars gewaardeerd wordt op basis van een inhoud die 
los van henzelf staat. 
	 Dit maakt de foto’s van Amouzou, en ook die van 
Woodman die eraan voorafgingen, zo interessant.  
De liminele, geestachtige staat waarin ze zichzelf vastleggen 
in hun foto’s drukt een aarzeling, of misschien wel een 
weigering, uit om helemaal te verschijnen. Want helemaal 
verschijnen betekent voor een vrouw in de kunstwereld  
in de jaren zeventig en voor een zwarte, ongedocumenteerde 
vrouw in de kunstwereld in 2018 dat je werk onherroepelijk 
wordt gezien als ‘identiteitskunst’. Juist in dat wat zij voor het 
beeld verborgen houden drukt zich het verlangen uit om 
volledig aanwezig te kunnen zijn, op hun eigen termen, om 
niet gereduceerd te worden tot enkel een label, een categorie.
	
	 Vanuit heel verschillende hoeken en met totaal  
	 verschillende middelen, maar beide via het thema  
zelfverdwijning, kaarten Van Lieshout en Amouzou aan  
wat het als kunstenaar betekent om zichtbaar of onzichtbaar  
te zijn. Waar ‘anti-surveillancekunst’ een simplistische 
tegenstelling tussen zichtbaarheid als onderwerping  
en onzichtbaarheid als vrijheid presenteert en in wezen niets 
nieuws zegt over de betekenis (on)zichtbaarheid in deze tijd, 
wordt in Die Insel en in de zelfportretten van Amouzou juist 
de complexe relatie getoond tussen zien en gezien worden, 
tussen zichtbaar en onzichtbaar maken; tussen representatie 
en beeldende kunst. 
	 Zoals het bloemetjesbehang van Hélène Amouzou eraan 
herinnert dat ze alleen door deels te verdwijnen zichtbaar 
kan worden als kunstenaar in haar eigen recht, zo herinnert 
het kippengaaspak van Van Lieshout eraan dat zijn werk 
alleen over meer dan hemzelf kan gaan als hij er zelf juist 
niet in verdwijnt.
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