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Groezelig bloemetjesbehang dat van de muren afschilfert,

een krukje dat linksonder half in beeld is, een vloer van
ruwe houten planken. In het duister aandoende decor staat
iemand, hoewel, is dat niet teveel gezegd? Alleen de voeten op
de planken zijn duidelijk te zien, daarboven de suggestie
van een lichaam, ijl als een rookpluim. Op dit zelfportret in
zwart-wit verricht fotografe Héléne Amouzou een
indrukwekkende prestatie: ze is tegelijkertijd bezig met
verschijnen en verdwijnen.

Toen ik het werk een paar maanden geleden zag op de

expositie Some Things Hidden in de Amsterdamse
expositieruimte Framer Framed, moest ik onwillekeurig
denken aan een ander recent kunstwerk waarin een
kunstenaar een poging doet om zichzelf uit te wissen.

De twee werken konden qua stijl en vorm haast niet méér
van elkaar verschillen, toch speelden bij het zien van de
zelfportretten van Amouzou de slotbeelden van Die Insel door
mijn hoofd, een film uit 2016 van de onlangs met de Dr. A.H.
Heinekenprijs bekroonde kunstenaar Erik van Lieshout.

Met baldadige gebaren trekt de kunstenaar in deze scéne
planten uit de grond en bekleedt een stuk kippengaas
daarmee, stopt er takken in, bladeren, onkruid, tot het hele
gaas bedekt is. Hij legt het over een bankje dat op het eiland
staat. Verdwenen. Van het overgebleven camouflagegaas
maakt hij een holle constructie waar hij zelf precies inpast en
kruipt er in. Daar zit hij, volledig een met zijn omgeving.

De camera, gewikkeld in een plastic zak, registreert het beeld
vanaf het water.

Het is een van de meest paradoxale thema’s in de
beeldende kunst: de zelfverdwijning van de kunstenaar.
Verwijzend naar een citaat van Cees Nootboom stelt Joost
Zwagerman in zijn laatste essaybundel, De stilte van het licht,
dat iedere kunstenaar in de loop van de tijd in zijn of



haar werk verdwijnt. In de recente kunstgeschiedenis zijn
er enkele kunstenaars die dit proces onder stroom hebben
geprobeerd te zetten en van hun gehele of gedeeltelijke
zelfverdwijning het onderwerp van hun werk hebben
gemaakt; denk aan Lee Lozano die met haar Dropout Piece
uit de kunstwereld verdween, of aan Chris Burden die

in You'll Never See My Face in Kansas City speelde met de

vrijheid en anonimiteit van het dragen van een masker.
En denk natuurlijk aan de kunstenaar die de kunst van het
verdwijnen tot het uiterste uitvoerde: Bas Jan Ader.
Zelfverdwijning stelt een interessante uitdaging aan de
kunstenaar. Lukt het, dan is er niets meer te zien.

De laatste jaren lijkt het thema met een comeback bezig,

het is in ieder geval opvallend hoeveel kunstwerken en
exposities er gemaakt worden over processen van zichtbaar
en onzichtbaar worden. In die recente werken en tentoon-
stellingen ligt de nadruk vaak op de maatschappelijke en
politieke dimensie van (on)zichtbaarheid. Heel verwonderlijk
is dat niet, in tijden van on- en offline surveillance,
oversharing, en discussies over representatie en identiteits-
politiek is de vraag naar wat het betekent om zichtbaar of
juist onzichtbaar te zijn een bijzonder relevante. Vandaar dat
ik deze ontwikkelingen in principe met veel belangstelling
en enthousiasme volg. Maar heeft de beeldende kunst op dit
gebied nog wel iets nieuws te vertellen?

Sinds halverwege de jaren nul houdt een groeiende groep
overwegend jonge kunstenaars zich bezig met wat
het betekent om zichtbaar te zijn in een wereld bevolkt door
beveiligingscamera’s, drones en andere moderne surveil-
lancetechnologieén. Op poétische wijze vragen zij aandacht
voor de dwingende zichtbaarheid die de moderne wereld
van ons verlangt door zichzelf onzichtbaar te maken, of de



toeschouwer aan te moedigen dit te doen. Een treffend voor-
beeld is de performance The Clandestine Way. The Path

of Least Surveillance (2005), waarin de Belgische kunstenaar
Francis Alijs een wandeling aflegde door Londen en daarbij
zoveel mogelijk beveiligingscamera’s ontweek. Het werk
werd onlangs in een nieuw jasje gestoken door de eveneens
Belgische dichter en performancekunstenaar

Maarten Inghels, die onder de titel The Invisible Route (2017)
eenzelfde wandeling maakte door Antwerpen. Daarnaast
maakte hij, net als Aljjs, een stadsplattegrond waarop

alle beveiligingscamera’s in de stad aangemerkt zijn. Ook de
Anti Drone Tent uit 2013 van de Nederlandse kunstenaar
Sarah van Sonsbeeck vraagt aandacht voor de keerzijden van
zichtbaarheid: de tent is gemaakt van materiaal dat
lichaamswarmte absorbeert zodat drones, die werken met
warmteregistratie, de persoon die erin ligt niet

kunnen registreren.

Een ander voorbeeld van deze anti-surveillancekunst is
Facial Weaponization Suite (2011 - 2014) van de Amerikaanse
kunstenaar Zach Blas, een serie performances met ‘collectieve
maskers’ die zijn opgebouwd uit de gezichtskenmerken van
verschillende individuen met gedeelde identiteitskenmerken
als gender, etniciteit of seksuele geaardheid. Met dit werk
reageert de kunstenaar op de manieren waarop gezichts-
herkenning gekoppeld wordt aan bepaalde profielen en zo
wordt ingezet als mechanisme voor uitsluiting, of juist voor
marketingdoeleinden. Het werk Fag Face Mask (2012),
bijvoorbeeld, centreert zich rond een masker opgebouwd uit
de gezichtskenmerken van homoseksuele mannen; een
antwoord op experimenten waarbij op basis van gezichts-
herkenningstechnologie wordt geprobeerd om iemands
seksuele oriéntatie in te schatten. En vooral: een antwoord
op het verontrustende feit dat dit daadwerkelijk blijkt
te kunnen.




Indrukwekkend aan de tent van Van Sonsbeeck is
het samengaan van schoonheid en maatschappijkritiek: het
goudglimmende materiaal van de tent geeft deze schuilplaats
iets majestueus en sprookjesachtigs, tegelijkertijd wil de
kunstenaar ons laten nadenken over de harde realiteit van
onze kwetsbaarheid ten opzichte van hedendaagse
surveillancetechnieken en dronetechnologie. En ook de
glimmende, misvormde maskers van Blas zijn intrigerende
objecten om te zien.

Toch mis ik in veel van deze anti-surveillancekunst een
diepere laag: hoewel ze interessante maatschappelijke vragen
oproepen over zichtbaarheid als vorm van onderwerping en
onzichtbaarheid als vorm van verzet, blijft veel van dit werk
te dicht bij de politieke ontwikkelingen waar het op reageert
om werkelijk te kunnen boeien. De bredere betekenis van
zichtbaarheid wordt niet bevraagd, net zomin als de rol van
de kunstenaar die (zichzelf) zichtbaar of onzichtbaar
maakt. Zoals in zoveel maatschappijkritische kunst wordt
er teveel gewild en te weinig opgeroepen.

Heel anders is dat bij Die Insel van Erik van Lieshout.

In tegenstelling tot bovengenoemde voorbeelden
refereert dit werk niet direct aan noties als surveillance
of representatie, toch laat het zich lezen als een commentaar
op de inperkende, beknellende invloed die van teveel
zichtbaarheid uitgaat. De film kwam tot stand in opdracht van
een Duitse kunststichting, die hem uitnodigde om een werk
te maken in een natuurgebied in Dortmund. De kunstenaar,
die net een uitputtend en uiterst sociaal kunstproject
achter de rug had en zich het liefste als een moderne Henry
David Thoreau een tijdje af wilde keren van de maatschappij,

wist direct waar hij zijn werk wilde maken: op een klein
onbewoond eilandje, middenin het gebied. Er staat een houten
bankje voor passerende zeilers, maar langer dan een
rustpauze mag niemand er verblijven.



Van Lieshout weet te bedingen dat hij vier maanden op
het eiland mag werken. Maar veel mag hij er in feite niet
doen, alles moet vooral blijven zoals het is. En afgezien van
planten, dat bankje dus, en wat houten palen, is er eigenlijk
helemaal niets. Verdwijnen, zoals hij zich had voorgenomen,
lukt ook al niet, want de paradox is dat hij op dat kleine
eilandje middenin dat meer juist ontzettend zichtbaar is.
Van alle kanten wordt hij in de gaten gehouden. Op een
gegeven moment koopt hij een foto van drie bewapende
Arabieren in de woestijn, die bij iemand in Dortmund voor
het raam hangt. Hij plaatst de foto op een hoop stenen
op een aanlegsteiger van het eiland, voorzien van de woorden
‘vorsicht: KUNST”. Al gauw wordt er bij de kunststichting
geklaagd door bewoners van villa’s uit de buurt: zij zien er een
geweldsverheerlijkend monument in.

In een wereld waarin alles transparant is, schrijft
de filosoof Byung-Chul Han in zijn boek De transparante
samenleving; waarin je meest persoonlijke informatie op
allerlei manieren publiek gemaakt kan worden en we hier zelf
ook enthousiast aan meewerken, in zo'n wereld wordt
alles uiteindelijk vlak. Daar is geen plaats meer voor de kunst,
want de verbeelding bestaat juist bij gratie van frictie en
tegenstrijdigheid. Een wanhopige Erik van Lieshout op dat
lullige eilandje, zoekend naar een manier om van niets kunst
te maken, is een mooie illustratie van wat er gebeurt met de
vrijheid van de kunstenaar in een wereld waarin alles direct
zichtbaar is en niets verhuld kan worden. Om in vrijheid
zijn werk te kunnen maken moet hij zich camoufleren,
vandaar dat gedoe met de takjes en het kippengaas. Maar de
verdwijning van Van Lieshout betekent ook direct het einde
van de film.
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Erik Van Lieshout wordt geroemd om zijn radicale,

compromisloze stijl en het geraffineerde engagement dat
hij in zijn werk aan de dag legt. Hij zoekt de rafelranden van
de maatschappij op en maakt gelaagd, uitdagend werk waarin
hij het gesprek aangaat met mensen die normaal gesproken
gemeden worden: bewoners van achterstandswijken,
verslaafden, zwervers en aanhangers van extreemrechts of
-links. Maar de benadering in zijn uit de losse pols geschoten
video’s is radicaal persoonlijk. Hij, Erik, vervult steeds de
hoofdrol als (gespeeld) naieve kunstenaar die een groep of
subcultuur van binnenuit onderzoekt en op vlogger-achtige
wijze becommentarieert, met veel gevoel voor het
tragikomische. Daarbij gaat het telkens ook, of vooral, over
hem; over zijn eigen worsteling met dat engagement en
met het kunstenaarschap iiberhaupt. In die zin onderstreept
Die Insel dat het voor de kunstenaar onmogelijk is om te
verdwijnen. ‘Zonder mij ben je nergens, een film zonder mij
is er niet’, zegt hij in de monoloog waarmee de film opent.
En hij heeft gelijk: juist door zijn eigen Gutmensch-aspiraties
en zijn eigen neuroses en worstelingen tegen het licht te
houden, maakt hij ook zijn eigen - vaak ambivalente -
positie ten opzichte van zijn onderwerpen zichtbaar.

Natuurlijk sneuvelt er bij die egocentrische aanpak
ook iets, zoals er in elk kunstwerk en elk verhaal altijd iets
sneuvelt of wordt uitgewist. In een interview vertelt
Van Lieshout dat hij met Die Insel eigenlijk een film over
de vluchtelingencrisis wilde maken. Het eiland moest hem
opnemen en accepteren als een metafoor voor de wijze
waarop vluchtelingen door het Duitse volk onder Merkel
opgenomen en geaccepteerd moesten worden. Weer een
andere betekenis van ‘onzichtbaar worden’, weer een nieuwe
laag. Waarschijnlijk is het om deze reden dat hij als tijdelijke
assistent een vluchteling meeneemt naar het eiland,



de Syrische Ahmad. Ahmad komt nergens in beeld, maar
krijgt wel degelijk een rol toebedeeld in de film: zijn
ervaringen als vluchteling in Duitsland - onder andere een
reeks schrijnende verhalen over mannen en vrouwen die
zich om hem bekommeren alleen om hem vervolgens het bed
in te praten, worden door Van Lieshout op humoristische
maar ook behoorlijk lullige wijze uitgebeeld, met behulp van
het weinige dat op het eiland voor handen is. Ahmad wordt
een rozenbottel op een stokje, met een stijve piemel.

Zoals zijn broer tijdens een avond in De Balie tegen
Van Lieshout zei: ‘Je gaat wel met mensen in gesprek,
maar vervolgens zien we alleen jouw versie van het verhaal’
Een observatie die Van Lieshout zelf ook maakt: ‘Het gaat
over mij, het gaat altijd alleen maar over mij’, jammert hij
in Die Insel in zijn vette Brabantse accent.

Het werk van fotografe Héléne Amouzou vertrekt vanuit

een heel andere hoek, maar laat op eigen wijze ook de
spanning tussen kunst, zichtbaarheid en onzichtbaarheid
zien. Op zoek naar een manier om de eenzaamheid te
verdrijven nadat ze haar thuisland Togo had verlaten, begon
Amouzou aan een fotografiecursus in haar nieuwe woonplaats
Brussel. De eerste opdracht, het maken van een zelfportret,
stelde haar direct voor een onmogelijke uitdaging:
als stateloze, ongedocumenteerde migrant wilde ze zichzelf
niet vastleggen. Zichzelf niet zichtbaar maken, maar juist
verbergen. In een poging om toch iets van zichzelf te laten
zien begint ze op de zolder van haar huis in Molenbeek te
experimenteren met de sluitertijd van haar camera. Tussen
de koffers, kleding en andere spullen van haar buren in
het pand, maakt ze portretten waarin ze in het interieur lijkt
te verdwijnen.

Hoewel het niet bewust kan zijn, want Amouzou had nog
nooit een foto van haar gezien, vertonen haar foto’s een op-
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vallende gelijkenis met de fotografie van Francesca Woodman,
de jonge fotografe die in 1981 zelfmoord pleegde en een
indrukwekkend oeuvre achterliet. Ook Woodman maakte
zelfportretten in grotendeels lege interieurs waarin haar
verschijning je telkens lijkt te ontglippen: op sommige

foto’s is haar lichaam door een lange sluitertijd wazig of
doorschijnend, soms wendt ze haar gezicht af, op weer andere
foto’s verbergen meubels, deuren of een paraplu haar voor
de lens. De foto’s weerspiegelen het verlangen van een jonge
vrouw om zichzelf zichtbaar te maken, zonder daarbij in
clichés of stereotype vrouwbeelden te vervallen.

In zijn essay ‘The Invisible and the Visible. Identity

Politics and the Economy of Reproduction in Art’ uit 2015,
stelt curator Nav Haq dat de manier waarop kunstenaars
zichtbaar worden in hun werk sterk bepaald wordt door
de vraag of ze al dan niet behoren tot een gemarginaliseerde
groep. De witte, mannelijke, heteroseksuele kunstenaar,
stelt Haq, is in feite de enige die in zijn werk onzichtbaar kan
blijven omdat hij de standaard belichaamt, het objectieve,
dat wat niet bevraagd wordt. Haq beschrijft hoe kunstenaars
van minderheidsgroepen die zich in de jaren tachtig in de
kunstwereld probeerden in te vechten door juist hun
minderheidsidentiteit, datgene waarin ze afweken van die
norm, te claimen en te benadrukken. Die beweging
werkte twee kanten op: ze kregen ook juist toegang tot de
kunstwereld zolang ze met hun werk maar een duidelijk
hokje vertegenwoordigden: vrouw, migrant, zwart, queer, of
iets anders dat afwijkt van de norm. Terwijl sommige
kunstenaars zich hieraan hebben kunnen ontworstelen,
is het nog steeds zo dat kunst van niet-westerse, vrouwelijke,
of anderzijds afwijkende kunstenaars vooral wordt gezien
als een verlengstuk van hun identiteit. Het werk wordt altijd
gelezen als zelfportret, terwijl kunst van mannelijke
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kunstenaars gewaardeerd wordt op basis van een inhoud die
los van henzelf staat.

Dit maakt de foto’s van Amouzou, en ook die van
Woodman die eraan voorafgingen, zo interessant.
De liminele, geestachtige staat waarin ze zichzelf vastleggen
in hun foto’s drukt een aarzeling, of misschien wel een
weigering, uit om helemaal te verschijnen. Want helemaal
verschijnen betekent voor een vrouw in de kunstwereld
in de jaren zeventig en voor een zwarte, ongedocumenteerde
vrouw in de kunstwereld in 2018 dat je werk onherroepelijk
wordt gezien als ‘identiteitskunst’. Juist in dat wat zij voor het
beeld verborgen houden drukt zich het verlangen uit om
volledig aanwezig te kunnen zijn, op hun eigen termen, om
niet gereduceerd te worden tot enkel een label, een categorie.

Vanuit heel verschillende hoeken en met totaal
verschillende middelen, maar beide via het thema
zelfverdwijning, kaarten Van Lieshout en Amouzou aan
wat het als kunstenaar betekent om zichtbaar of onzichtbaar
te zijn. Waar ‘anti-surveillancekunst’ een simplistische
tegenstelling tussen zichtbaarheid als onderwerping
en onzichtbaarheid als vrijheid presenteert en in wezen niets
nieuws zegt over de betekenis (on)zichtbaarheid in deze tijd,
wordt in Die Insel en in de zelfportretten van Amouzou juist
de complexe relatie getoond tussen zien en gezien worden,

tussen zichtbaar en onzichtbaar maken; tussen representatie
en beeldende kunst.

Zoals het bloemetjesbehang van Héléne Amouzou eraan
herinnert dat ze alleen door deels te verdwijnen zichtbaar
kan worden als kunstenaar in haar eigen recht, zo herinnert
het kippengaaspak van Van Lieshout eraan dat zijn werk
alleen over meer dan hemzelf kan gaan als hij er zelf juist
niet in verdwijnt.
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