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Voorwoord

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek wordt in 2018 voor
de zesde keer vitgereikt, dit jaar in Nederland bij
Witte de With Center for Contemporary Art Rotterdam.

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is een stimulerings-
prijs voor een nieuwe generatie critici en essayisten

uit het Nederlandse taalgebied, die schrijft over heden-
daagse beeldende kunst. Met de tweejaarlijkse prijs
willen de organisatoren investeren in het heden en de
toekomst van een hoogstaand Nederlandstalig
kunstdiscours dat, zonder verlies van kwaliteit, ook
toegankelijk is voor lezers met minder expertise van
hedendaagse kunst. Dit is van belang om het potentieel
van de beeldende kunst voor de samenleving te
verduidelijken en te benutten, en het gesprek over kunst
te voeden. Met de prijs willen de initiatiefnemers dit
pleidooi voor goede kunstkritiek en -journalistiek in de
Nederlandse en Vlaamse pers kracht bijzetten.

De prijs werd in 2008 in het leven geroepen vanuit de
gedeeld gevoelde noodzaak om een kwalitatieve

en breed gedragen kunstbeschouwing te stimuleren en
gemotiveerd door de alsmaar afkalvende ruimte voor
kunstkritiek in de algemene media. Bij het tienjarige
lustrumjaar aangekomen, is de prijs inmiddels

een initiatief van De Appel, Witte de With Center for
Contemporary Art, Mondriaan Fonds, Stedelijk Museum
Amsterdam, M HKA - Museum van Hedendaagse Kunst
Antwerpen, Van Abbemuseum, Cobra Museum voor
Moderne Kunst, Netwerk Aalst en M-Museum Leuven.



Betrokkenheid en steun vanuit het veld is essentieel voor
de inzet en impact van de prijs. Door de jaren heen is
een steeds bestendiger contact opgebouwd met onze
(media)partners. We zijn dan ook verheugd met de
blijvende steun van De Groene Amsterdammer, Knack,
Metropolis M, H ART magazine, Rekto:Verso, Tubelight
magazine, Domein voor Kunstkritiek, De Nieuwe Garde,
AICA Nederland en Prix de Rome - bestaande uit
verschillende vormen: van promotioneel en inhoudelijk
tot het brede prijsaanbod voor de genomineerden.
Deze steun is voor de prijs van onschatbare waarde en
wordt bekrachtigd door het steeds vaker opduiken

van de namen van oud-winnaars in de diverse kunst-
kritische media. Het Parool sloot zich dit jaar nieuw
aan als mediapartner, en biedt alle genomineerden in
de categorie Recensie betaalde schrijfopdrachten

aan voor de krant.

Naast de vaste categorieén voor essays en recensies
werd in 2012, 2014 en 2016 een derde categorie gewijd
aan respectievelijk Internetkritiek, Visuele Kritiek en
Innovatieve Kritiek. In het verlengde van de laatste - met
aandacht voor verkenningen waarin nieuwe vormen en
media, buiten de algemene gedrukte media, productief
worden gemaakt voor de kunstkritiek - wordt dit jaar de
Prijs voor Innovatieve Kunstkritische Praktijken vitgereikt.
Deze is gericht op nieuwe (digitale, experimentele,

of ongebruikelijke) wegen en vertelmethodes. Hiermee
willen de initiatiefnemers van de prijs individuen of
initiatieven signaleren en stimuleren die op innovatieve
wijze een bijdrage leveren aan de Nederlandstalige
reflectie op beeldende kunst. Deze prijs wordt vitgereikt
naar voordracht en selectie door scouts.



Als startschot voor de oproep voor inzendingen
verscheen dit jaar een interview gepubliceerd door
De Groene Amsterdammer, waarin auteur en criticus
Mirthe Berentsen de betekenis van kunstkritiek voor de
kunstenaar verkende in gesprek met kunstenaars
Kasper Bosmans en Wendelien van Oldenborgh. In de
aanloop naar de deadline voor inzendingen voor de
Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 2018 grepen we ook de
kans om terug te blikken op de winnaars van vorige
editie, in interviews met hoofdprijswinnaars Brenda
Tempelaar en Laurie Cluitmans.

Met het prijzengeld heeft Brenda Tempelaar haar
wens om een publicatie te ontwikkelen kunnen
realiseren. Samen met ontwerper Christophe Clarijs
maakte ze ‘The Exhibition Tower’, een publicatie bij een
zelfgeorganiseerde tentoonstelling rond een fictieve

18 meter hoge kunstruimte, waarmee ze een statement
maakte over haar positie tussen criticus en kunstenaar.
Auteur en curator Laurie Cluitmans won met haar essay
over de kunstenaarstuin van Derek Jarman. In het
interview blikte Laurie terug op het winnen van de prijs,
en het bleek dat haar onderzoek en plannen rond het
onderwerp van de tuin als toevluchtsoord niet stil hebben
gestaan. Momenteel werkt ze als curator bij het
Centraal Museum Utrecht toe naar een tentoonstelling
in het verlengde van het thema.

De interviews zijn terug te vinden op de website, van

de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek, die is ontworpen als
open archief van alle winnende en genomineerde teksten
en andere activiteiten van de prijs. Wie alle kritieken
van de voorgaande en huidige winnaars online wil lezen,
kan hiervoor terecht op: www.jongekunstkritiek.net.



Het is voor de organisatie van de Prijs voor de Jonge
Kunstkritiek belangrijk dat niet alleen een erkenning van
verdiensten wordt gegeven in de vorm van een geldprijs,
maar dat de winnaars en genomineerden ook andere
mogelijkheden worden gepresenteerd. Wij hopen hen
verder op weg te helpen in het vak dat zij beoefenen en
de media in contact te brengen met nieuw schrijvend
talent. Naast een geldbedrag van 3.000 euro krijgen de
hoofdprijswinnaars daarom opnieuw een persoonlijk
mentorschap aangeboden. Deze mentor zal hen intensief
begeleiden bij het maken van keuzes tot het realiseren
van nieuwe kritieken. Zo hopen we de kunstcritici een
extra duwtje te geven in de richting van een professionele
carriére.

Bovendien worden dit jaar aan alle genomineerden
publicatiemogelijkheden geboden, waarvoor het
enthousiasme en de steun van onze samenwerkende
partners van grote waarde is. Traditiegetrouw wordt
het winnende essay gepubliceerd in De Groene
Amsterdammer. Knack verzorgt de publicatie van

een van de twee basisprijsessays, waarvan de auteur
bovendien een begeleidingstraject ontvangt van

De Nieuwe Garde, stimuleringsplatform voor essayisten.
AICA verzorgt een vertaling van het derde essay, om
deze ook buiten het Nederlandse taalgebied te delen
door publicatie op de website van AICA International.

In de categorie Recensie krijgt een van de auteurs een
schrijfopdracht voor Metropolis M aangeboden, voor
een artikel over een tentoonstelling of ander soort
kunstuiting in het buitenland, inclusief reis en verblijf.
Ook biedt Metropolis M dlle genomineerden een



jaarabonnement aan op hun toonaangevende tijdschrift
voor hedendaagse kunst. De andere basisprijs behelst
een schrijffopdracht voor de aankomende Prix de Rome.
Nieuwe partner Het Parool ondersteunt de volledige
Recensie-categorie met schijfopdrachten voor de krant,
a 1.800 euro voor de hoofdprijswinnaar en 500 euro
voor beide basisprijswinnaars.

Zoals sinds de oprichting van de prijs is opgeroepen
tot bijdragen die genuanceerd en geinformeerd een
kritische mening vitdragen; die zich niet isoleren van de
maatschappelijke actualiteit waarvan zij onderdeel
zijn; en die zich hierin ook tot een breed lezerspubliek
richten. De jurering vond zoals altijd plaats op basis van
geanonimiseerde teksten. Van de 64 inzendingen in de
categorieén voor recensies en essays werden elk drie
genomineerden geselecteerd, evenals in de nieuwe
Prijs voor Innovatieve Kunstkritische Praktijken.

De bevindingen van de jury leest u verderop in het
juryrapport door juryvoorzitter Sacha Bronwasser, net
als de bevindingen van de scouts die gezamenlijk hun
rapport schreven. Graag bedanken wij Sacha, juryleden
Basje Boer, Michael Van den Abeele, Christophe Van
Gerrewey en Vincent van Velsen, en scouts Heske

ten Cate, Kris Latoir en Noor Mertens. Tenslotte willen
wij Docus van der Made bedanken, voor het opnieuw
coordineren van de prijs.

Met trots presenteren wij u deze publicatie waarin alle
genomineerde teksten zijn opgenomen, alsmede een
bijdrage door de winnaar van de Prijs voor Innovatieve
Kunstkritische Praktijken. Wij wensen alle winnaars een
vruchtbare schrijvende toekomst toe, en kijken vit naar de



stukken waarmee zij het Nederlandstalige kunstkritische
landschap zonder twijfel zullen blijven verrijken. En vu,
de lezer van deze publicatie, wensen wij veel plezier toe
met het lezen van alle genomineerde artikelen van deze
lustrumeditie van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek.

Sofia Herndndez Chong Cuy directeur Witte de With
Center for Contemporary Art, Niels Van Tomme
directeur De Appel, Christine Lindo waarnemend
directeur Mondriaan Fonds, Jan Willem Sieburgh
interim directeur Stedelijk Museum Amsterdam;
Bart De Baere directeur M HKA - Museum van
Hedendaagse Kunst Antwerpen, Charles Esche
directeur Van Abbemuseum, Stefan van Raay
algemeen directeur Cobra Museum voor Moderne
Kunst, Els Silvrants-Barclay en Pieternel Vermoortel
algemene en artistieke directeurs Netwerk Aalst en
Peter Bary directeur M-Museum Leuven.
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Bij tien jaar de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek

Dit jaar, bij de zesde editie en tevens het lustrum van
de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek, kreeg de jury

64 (geschikte) recensies en essays toegestuurd om te
beoordelen. Dat was veel, zo niet ‘de bovengrens,
qua leeswerk’ vond de jury. Maar een fijne verrassing
was het ook. Het leek of niemand deze toevoer
verwacht had.

Het is afgezaagd om jaar na jaar te constateren dat

‘de kunstkritiek’ in zwaar weer verkeert, maar het moet
toch opnieuw benoemd worden. Want het is zo. Wie nu
een serieuze en inhoudelijke kunstcriticus wil zijn of
worden moet over een flinke dosis optimisme, om niet

te zeggen blinde vakliefde beschikken. De ruimte voor
kunstkritiek in de online en papieren kranten kalft af;

bij verschillende media heerst een voorkeur voor
beschouwende (in plaats van beoordelende) en positief
getoonzette artikelen en blogs; specialisten leggen het
af tegen ‘liefhebbers’; online heersen weer andere mores
en prevaleert beeld vaak boven tekst. Heeft het wel zin
om een competitie te houden voor recensies met een
lengte van 900-1400 woorden (een lengte die geen krant
meer voor een recensie inrvimt) en nog veel langere,
doorwrochte essays over beeldende kunst?

Uit de grote instroom voor deze prijs blijkt in elk geval
de behoefte van de auteurs om die teksten te produceren.
Een flinke groep jonge schrijvers staat te trappelen

om over kunst te schrijven, wat verheugend is. Waar
geschreven wordt, wordt aandachtig gekeken en vindt
reflectie plaats - een mooi antidotum voor de enorm
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gegroeide commerciéle en sensationele kant van het
kunstvak. Terwijl ik dit schrijf zie ik dit soort kunstnieuws:
een kunstwerk van Banksy ‘vershreddert’ zichzelf ‘live’
nadat het net voor 1,18 miljoen euro is afgehamerd bij
Sotheby's; Instagram komt met een ‘tap-to-buy’-systeem
waardoor de kunstmarkt wel eens definitief zou kunnen
veranderen; filmster Keira Knightley is gespot op de
Frieze Art Fair. Deze berichtgeving, geholpen door het
vliegwiel van de sociale media en de pr-machine

van grote instellingen (deze week, begrijpt u, is dat de
Frieze Art Fair; volgende week is het iets anders) wint
het in zichtbaarheid in elk geval makkelijk van elk
verdiepend artikel of essay.

Misschien dat jonge kunstcritici zich de afgelopen
jaren hierdoor lieten ontmoedigen. Bij de vorige twee
edities daalden de inzendingen, maar nu lijkt die dip
voorbij. En bij ‘close reading’ blijken er wat opvallende
tendensen. Niet alleen de podia voor kunstkritiek
veranderen, maar ook binnen de teksten zelf vindt die
verandering plaats.

Om te beginnen bij de recensie: er zaten tussen de
inzendingen maar weinig stukken die echt daadwerkelijk
een recensie zijn. Er is een baaierd aan genres ontstaan
binnen dit 'korte baan’-schrijven over kunst: reportages,
mini-essays, (pogingen tot) poézie of literatuur of
persoonlijke bespiegelingen.

Een opinie is vaak minder belangrijk of komt als een
gedachte achteraf in de staart van het stuk. Dat is geen
recensie en een jurylid merkte op hoe jammer dat is:
de kansen liggen juist binnen de beperking van de vorm.
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Een recensie dwingt om helder en puntig te denken en
te schrijven en met een duidelijk oordeel te komen.
Door te oordelen, of dat nu positief of negatief vitvalt,
investeert een auteur in wat hij/zij ziet, stelt zich
kwetsbaar en open op en nodigt de lezer vit ook kritisch
te denken.

Het is een vorm die ook door kunstenaars gewaardeerd
wordt. Als de recensie positief uvitvalt is dat evident.
Maar de scherpe recensie wordt ook gemist, zo bleek
toen de Amsterdamse kunsttalkshow Stampa waar

ik als redactielid en host aan verbonden ben, hier vorig
jaar een item over maakte. Nadat we enkele keren

een kunstenaar en een recensent na een kritisch stuk met
elkaar in gesprek brachten, bleek het te moeilijk om
nog goede recente voorbeelden te vinden.

We benaderden de bekende en omstreden kunstenaar
Tinkebell - zij moest toch iemand kunnen noemen

met wie zij eens een hartig woordje wilde wisselen?
Maar nee. Over haar controversiéle werk wordt

ofwel explicerend geschreven (hoe en waarom doet

ze het?) 6f ze krijgt online bagger over zich heen,

tot doodsbedreigingen aan toe. Op een bijzin her en
der na was een kritische analyse nog nooit gemaakt

en dat betreurde ze. Zij, en ook anderen die voor dit
onderwerp werden benaderd, zeiden dat te missen.

Ze onderschreven wat NRC-criticus Sandra Smets op de
website van AICA Nederland noteerde: ‘Een doelstelling
is natuurlijk toch, hoop ik, om iets te analyseren op

zo'n manier dat ook de kunstenaar er baat bij heeft.’

Maar goed: de lans voor de recensie gebroken
hebbende, is het positief dat er zo creatief met het
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schrijven over kunst wordt omgegaan. Er is echt sprake
van intrinsieke verandering, niet alleen maar te wijten
aan externe factoren (minder ruimte, internet, oja en die
beroerde betaling niet te vergeten). Critici zijn echt
anders gaan schrijven. De meest opmerkelijke
verandering is de opkomst van de subjectieve ‘ik’,

die de jury ook vaak tegenkwam. Die wordt soms briljant
ingezet en zorgt dan voor grotere betrokkenheid bij

de tekst, soms is het ronduit larmoyant en zonder functie.
Maar de subjectieve stem is gekomen om te blijven

en schrijvers zoeken naar het gebruik ervan.

De categorie Essay is veel onbepaalder dan de
recensie. De jury zag ook hier een wilde variéteit aan
vormen, met dit gemeenschappelijke kenmerk: dat

de essays vrijwel zonder uitzondering kunst koppelen
aan brede maatschappelijke, sociale en/of politieke
tendensen. Er is geen onderwerp dat niet gereflecteerd
kan worden in een kunstwerk, en enkele bleken de
schrijvers bovenmatig bezig te houden. Het toegenomen
gebrek aan privacy in een digitale samenleving staat
hoog op de agenda, evenals gentrificatie, emancipatie-
en diversiteitskwesties en het milieu. Origineler waren
de gedachten over het kijken zelf, dat (o.a. onder inviloed
van digitale media) verandert. En ‘de utopie’ bleek,
terug van weggeweest, een vruchtbaar thema.

Veel stukken zijn zorgelijk van toon, maar niet zonder
hoop. Een van de juryleden die zei ‘'normaliter best
vatbaar voor cultuurpessimisme’ te zijn, was verheugd
over de grote variéteit.

Minder positief was het gebrek aan, of de ronduit slechte
structurering van de stukken. Alsof een lang artikel
schrijven hetzelfde is als heel veel tekst achter elkaar
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zetten. Dit als een teken des tijds zien is misschien

té cultuurpessimistisch, maar wanneer een stuk wél een
stevige fundering en elegant stutwerk had, nodig om
een lezer onderweg niet kwijt te raken, viel dat

meteen op.

Volgens de wetten van de journalistiek, krantenverkoop
en click-cijfers zijn decennia goede momenten om terug
te kijken. Vijftig jaar geleden zus, tien jaar geleden

zo - het lijkt logisch maar is volkomen arbitrair. Net zo
arbitrair is het dat ik dit voorjaar besloot te stoppen als
freelance kunstcriticus voor de Volkskrant. Twintig jaar
was nooit een voornemen, of een mooie periode, of een
mijlpaal; twintig jaar klonk gewoon ineens heel erg
lang. Ik knipte in juni 2018 het laatste artikel uit de
krant en stopte het in de laatste van vijf volle ordners.
En na die archaische handeling (ooit begonnen vit

een, naar later bleek terecht, wantrouwen in het online
bewarend vermogen) stond het archief vergeeld aan
de randen voor me in de kast: twintig jaar kunstkritiek.
Volledig subjectief, want én van slechts één auteur, én
uit één krant, maar toch: viel hier iets uit te concluderen?

Al bladerend zag ik alle ontwikkelingen terug die me in
het vak waren opgevallen, die me soms zelfs geérgerd
hadden. Stukken werden korter, kregen meer ‘franje’

in de vorm van tussenkoppen, graphics, inzetten en
kadertjes, alles om de overprikkelde lezer te bedienen.
Het bleek een vaardigheid waar je echt beter in kon
worden. Ook ik introduceerde de ‘ik’ - zie dit stuk -

en ontdekte de valkuilen daarvan. De taal werd losser,
creatiever. Beeld werd belangrijker, ‘show don't tell’
werd eerst een heerlijk hulpmiddel en later een sleets
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mantra, reportage en beschrijvingen ruimden plaats in
(want het kunstwerk was al van alle kanten gefoto-
grafeerd online te vinden) voor analyse. Verwijzingen
naar de maatschappij werden steeds belangrijker,
complete sociologische analyses vulden de ruimte, tot
het punt dat het tijd werd weer eens naar het kunstwerk
an sich te gaan kijken. Al met al zag ik - in die berg
papier, maar ook hierover sprekend met nu oud-collega-
critici - hoe versatiel en ruim dit genre geworden is.

De hedendaagse kunst zelf veranderde natuurlijk ook,
maar dat gaat dit essay te buiten. De kunst is altijd
nieuw. Geen wonder dat jonge schrijvers er, ondanks de
verslechterde publicatiecondities, zin in blijven hebben.
‘I have to change to stay the same’ staat er boven

de toegangspoort van de Willem de Kooning Academie
in Rotterdam. Zijn vitspraak dient om de aankomende
kunstenaar moed en durf in te spreken. Met hen ook de
schrijvers en denkers die zich over kunst buigen en die
al schrijvende de wereld in helpen. Als de Prijs voor de
Jonge Kunstkritiek dit credo ook ter harte neemt, blijft
het vak springlevend.

Sacha Bronwasser
oktober 2018
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Juryrapport
Categorie Recensie

In de categorie Recensie werden drie auteurs
genomineerd: Maarten Buser, Pia Louwerens en Jorne
Vriens. Deze jonge auteurs zijn in staat kunstwerken
en presentaties te doorgronden, een originele visie te
ontvouwen op het besproken werk, een onverwachte
gedachte toe te voegen en tevens een gefundeerd
oordeel te vellen. En ze kunnen goed schrijven.

Maarten Buser neemt de lezer in het stuk ‘De andere
kant van surveillance’ mee in het werk van Dries
Depoorter. Dat is niet eenvoudig: ‘net-based’ kunstwerken
in het algemeen moeten het vaak meer van hun kritische
idee en het effect op de toeschouwer hebben dan van
hun verschijningsvorm. Toch lukt het Buser om het werk
toegankelijk te maken door vanaf het begin, met de
goed gevonden metafoor van de mythologische Gyges-
ring (die de drager onzichtbaar maakt), de lezer-annex-
toeschouwer medeplichtig te maken in de wereld van
online voyeurisme en surveillance. Buser schrijft

het duidelijk op, zijn constructie heeft focus en vaart.
Bovendien weet Buser dat langer niet altijd beter is.

Hij schrijft een compact stuk, geeft daarmee een
realistische recensie af en is daarin een uitzondering.

Maarten Buser ontvangt een basisprijs, die bestaat
uit een betaalde commissie ter waarde van 500 euro
voor Het Parool en een schrijfopdracht voor de

Prix de Rome 2019 via het Mondriaan Fonds.
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In ‘Seance in De Appel’ schakelt Pia Louwerens met
souplesse tussen locaties en tussen tijdperken.

Dat moet, want ze bespreekt iets gecompliceerds:

een re-enactment van een radiozwerftocht van Willem
de Ridder uit de jaren tachtig. Terwijl een deel van

het publiek die tocht overdoet, maakt een ander deel
een radio-vitzending in De Appel mee; alleen al de
vitleg van het hoe-wat-waar maakt dit stuk een heikele
onderneming, waar de auteur glansrijk in slaagt.

Zij plaatst het gebeuren in de historische context, geeft
de lezer het gevoel ‘erbij’ te zijn, is subjectief zonder
klef te zijn en blijft toch ook kritisch ten opzichte van het
fenomeen re-enactment.

Pia Louwerens ontvangt een basisprijs, bestaande vit
een betaalde commissie ter waarde van 500 euro voor
Het Parool en een volledig bekostigd bezoek aan een
(buitenlandse) biénnale, manifestatie of tentoonstelling,
ten behoeve van een betaalde schrijfopdracht voor
Metropolis M.

De hoofdprijs in de categorie Recensie gaat naar Jorne
Vriens, die de jury positief verraste met zijn recensie van
het werk van Wayne Thiebaud, ‘De tragiek achter taart’,
in Museum Voorlinden. De tentoonstelling met het werk
van de 97-jarige Amerikaanse taarten-schilder was al
eerder onderwerp van obligate besprekingen en vlogs.
Dat Vriens het onderwerp met merkbaar frisse zin ter
hand neemt is al een compliment waard. Bij lezing volgt
de echte verrassing. Vriens heeft oog voor detail,

weet over materie te schrijven en dan moeiteloos naar
cultuurkritiek te schakelen; dat is knap, en kenschetst
een intelligente auteur die gretig in zijn vak staat.



19

Deze recensie neemt de lezer mee én vergt actief
denken; een ideale combinatie. De jury zag in

dit artikel, dat van een bescheiden onderwerp een
relevante en scherpe analyse maakt, de grootste
belofte in deze categorie.

Jorne Vriens wint de hoofdprijs in de categorie
Recensie, die bestaat uit een bedrag van 3.000 euro
en een persoonlijke mentor die hem een jaar lang zal
begeleiden in het schrijven en realiseren van nieuwe
kritieken. Daarnaast krijgt de winnaar betaalde
commissies ter waarde van 1.800 euro van Het Parool
en stelt het tijdschrift Tubelight een speciaal katern
beschikbaar waarin de winnende recensie
gepubliceerd wordt.

Categorie Essay

In de categorie Essay werden genomineerd: Sarah

van Binsbergen, Thomas van Huut en Noortje de Leij.
Zij staken boven de andere kandidaten uit in hun
onderwerpkeuze; hun vermogen om de lezer zin en
lange adem te geven om een complexere gedachte-
gang te volgen; en hun taalgebruik. De auteurs kiezen
zelfbewust een vorm (de dichotomie, de persoonlijke
queeste of juist de historische zoektocht) en gaan daar
speels mee om. Dat alle drie de winnende essays een
vorm van ‘verdwijning’ behandelen bewijst de urgentie
van het onderwerp in een tijd van alomtegenwoordige
zichtbaarheid en privacy-verlies. Het wordt door deze
auteurs met voelbaar plezier vitgediept.
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Sarah van Binsbergen zet in ‘Een camouflagepak van
kippengaas’ met aanstekelijk aplomb twee onvergelijk-
bare kunstenaars tegenover elkaar: Hélene Amouzou
en Erik van Lieshout. Dat zijn geen ususal suspects als je
het over het thema van ‘verdwijning’ wil hebben en

dus wekt deze keuze meteen interesse. De auteur is al
langer geinteresseerd in het onderwerp en dat betaalt
zich vit in goede verwijzingen en voorbeelden en
concrete (cultuurkritische) observaties. Vooral weet ze de
lezer 60k nieuwsgierig te maken naar deze thematiek.

Sarah van Binsbergen ontvangt de basisprijs in de
categorie Essay, die bestaat uit vertaling en publicatie
van het essay op de internationale website van AICA.

In ‘Het afwezige kunstwerk’ van Thomas van Huut wordt,
zoals in veel essays, de ‘ik’ van de auteur ingezet. De jury
was blij dit nu wél eens functioneel en met stijl te zien
gebeuren; Van Huuts moeite om niet zomaar te kijken,
maar ook écht te zien is symptomatisch voor een
culturele tendens. De persoonlijke zoektocht - waarin
Van Huut fraai anticipeert, om zijn onderwerp heen
cirkelt en zo verwachtingen schept - wordt aldus de
zoektocht van de moderne mens. Van Huut heeft daarbij
verrassende voorbeelden paraat. De heldere structuur
van het stuk (in vier delen) voelt nergens gemaakt aan en
helpt om de vaart erin te houden.

Thomas van Huut ontvangt de basisprijs in de categorie
Essay, die bestaat uit een begeleidingstraject van

De Nieuwe Garde (stimuleringsplatform voor essayisten)
en publicatie van zijn essay op de website van Knack.be.




21

De hoofdprijs in de categorie Essay wordt overtuigend
gewonnen door Noortje de Leij, die door de jury

‘een ontdekking’ werd genoemd. In haar essay
‘Sigarettenpeuk op doek - de zin en onzin van afval

in de kunst’' paart zij degelijk kunsthistorisch onderzoek
aan originele invalshoeken. Het gebruik van afval in de
kunst wordt niet bekeken vanuit tendentieuze plasticsoep-
paniek, maar als spiegel van maatschappelijke en
economische ontwikkelingen en zelfs als politiek wapen.
letwat academisch - maar zo goed gedaan dat je daar
weer waardering voor krijgt - neemt De Leij de lezer

bij de hand langs bekende en minder bekende, goed
gekozen voorbeelden. Zij heeft vat op haar onderwerp
en dat is merkbaar in elke alinea. Dit essay scherpt

de blik van de lezer, zowel voor de besproken
kunstwerken als voor dergelijke kunst in de toekomst;
viterst knap.

Noortje de Leij wint de hoofdprijs in de categorie Essay.
Daarmee wint zij 3.000 euro en krijgt zij een persoonlijke
mentor aangeboden die haar een jaar lang zal
begeleiden in het schrijven en realiseren van nieuwe
artikelen; haar essay zal bovendien gepubliceerd
worden in de Groene Amsterdammer.

Noot: alle 64 geschikte (aan de criteria voldoende)
recensies en essays werden geanonimiseerd voordat
de jury ze ontving. De namen van de winnaars werden
pas na sluiting van het beraad bekendgemaakt.
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Juryrapport
De Prijs voor Innovatieve Kunstkritische Praktijken

Als onderdeel van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek
is dit jaar de Prijs voor Innovatieve Kunstkritische
Praktijken in het leven geroepen. Deze prijs is bedoeld
om vitzonderlijke experimenten en innovatieve uitingen
van kunstkritiek te signaleren en te stimuleren, die op
alternatieve wijze een bijdrage leveren aan de Neder-
landstalige reflectie op de hedendaagse beeldende
kunst via digitale, experimentele, of ongebruikelijke
wegen en vertelmethodes.

Deze experimenten zijn van groot belang in een tijd die
zich kenmerkt door een chaotisch landschap aan media-
platforms en kanalen. Innovatie pretendeert nieuwigheid,
maar de jury van de prijs heeft evenzeer gekeken naar
de herwaardering van oude waarden en media en
heeft zich met een kritische blik verdiept in de veelheid
aan podia voor kunstkritiek. De middelen om kunstkritiek
te stimuleren en te betalen zijn schaars in Nederland

en Belgi€é, en mede daardoor manifesteren de platforms
waarop geschreven en gecontempleerd wordt zich niet
enkel meer in een papieren krant met daarin bekwaam
geschreven essays.

De juryleden voor deze prijs maakten een longlist

van negen scherpzinnige en eigenzinnige schrijvers,
denkers en platforms, waarvan er viteindelijk na intensief
en enthousiast overleg drie genomineerd werden.

Zij werden niet beoordeeld op basis van één ‘kunstkritiek’,
maar op hun volledige kunstkritische praktijk. Doorslag-
gevende criteria waren ontwikkeling, reikwijdte en



pluriformiteit van de praktijk, vaktechnische expertise,
vernieuwing, de mate van cultuur- en maatschappijkritiek
en markante kritische ingesteldheid. Door middel van
deze criteria kwam de jury tot een unanieme winnaar.

De prijs, of eigenlijk dit juryrapport, wordt echter
tevens aangewend om iedere kunstcriticus (in spé) op
te roepen de verschillende alternatieve kanalen te
onderzoeken en te hanteren. Een goede ingezonden
brief in de krant, een scherpzinnige blog, heldere
Tweets of een YouTube kanaal: het schrijvende individu
kan op vele plekken kunstkritiek bedrijven. Deze prijs
hoopt een stimulans te zijn om die contexten meer te
benutten en te omarmen. Nieuwe media, die politiek/
persoonlijk gemotiveerde propaganda als nieuws
verkopen, overspoelen de burger met een wirwar aan
tegengestelde realiteiten. Ook de kunstkritiek ontsnapt
hier niet aan en daarom zijn scherpe stemmen en
waarachtig onderzoek van groot belang.

Uit de geselecteerde genomineerden blijkt: niet alleen
de meer beschouwelijk schrijvende kunstcriticus maar
zeker ook de kunstenaar kan een belangrijke, richting-
gevende rol spelen in het kunstkritische discours. Het
kunstenaarschap als antidotum voor een ingedommelde
kunstkritiek! De drie kandidaten die geselecteerd
werden voor de shortlist zijn: Sofie Van Loo, Boris Van
den Eynden en Kunst is Lang.

Sofie Van Loo neemt vanuit haar positie als
tentoonstellingsmaker telkens een bijzonder kritisch
standpunt in. Haar hybride teksten kan men opvatten als
tentoonstellingen, waarin ze de lezer/bezoeker aanzet
tot een verdiepende beschouwing. Tegelijk geeft ze via
haar teksten zowel kritiek op het curatorschap als op
de kunstkritiek an sich. Ze omschrijft haar teksten zelf als
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‘bimodernistisch met een modern vitzicht’. Maar er is
meer aan de hand. Sofie Van Loo creéert fictie: ze schept
een literaire toegang tot de kunstkritiek. Haar vaak
lastig te ontsluiten teksten werken bewust vertragend en
ontwrichtend, wars van enige literaire trend. Ze verdiept
zich zodanig in een kunstenaarsoeuvre, dat je als lezer
diepgaand wordt meegenomen.

De opzet van de podcastserie Kunst is Lang, die live via
AmsterdamFM wordt uvitgezonden, zorgt ervoor dat het
- wat betreft de wijze waarop er over een kunstenaars-
praktijk gesproken wordt - een prettige brug slaat
tussen specialisten en liefhebbers; tussen kunstcritici,
kunsthistorici, kunstenaars en geinteresseerden. Omdat
er voor de gesprekken en interviews behoorlijk veel

tijd wordt uitgetrokken, bieden zij een belangrijk platform
voor kunstenaars om te (leren) spreken over hun werk.
Het is live en direct, met een ongepolijst, soms
ongemakkelijk gesprek als resultaat. De podcast als
medium wordt in Nederland binnen de beeldende kunst
helaas nog niet veel gebruikt: Kunst is Lang is één

van de weinige series die inmiddels enkele seizoenen
loopt en ruim 100 afleveringen kent. Nooit duidend

of polariserend, maar open en vragend gaan de
programmamakers op zoek naar de kern van iemands
kunstpraktijk. De serie bevat een schat aan informatie,
zonder al te specialistisch te worden. Het format, waarbij
geen afbeeldingen gebruikt kunnen worden en waar door
middel van taal kunst uviteen wordt gezet, is vitdagend.
Bovendien blijven alle afleveringen beschikbaar op

de website van mister Motley, door wie Kunst is Lang

in samenwerking met radiomaker Luuk Heezen

werd opgericht.



Boris Van den Eynden is actief als kunstenaar, vormgever
en muzikant. Binnen iedere discipline waarin hij werkt
en op elk platform waarop hij actief is, onderscheidt hij
zich door het optimaal en extreem inzetten van taal.
Hij is zich zeer bewust van de mogelijkheden en de
valkuilen van een talige communicatie. Elke discipline
en haar codes, hetzij digitaal of analoog, bevraagt hij
van binnenuit, niet als een kritiek an sich, maar vanvit
het werk zelf. Kan men spreken van oorspronkelijk
auteurschap? Kan kunstenaarschap authentiek zijn?
Hoe stuurt de kunstenaar en/of kunstcriticus de blik en
de perceptie van de kunst- en cultuurconsument?

De verschijningsvormen van zijn kritisch werk zijn multi-
mediaal en grensoverschrijdend: papieren of digitale
kunstenaarsboeken, tentoonstellingen met beeldend
werk en geluid, songteksten, muziekcomposities

of vormgeving van boeken. Hoe divers zijn werk ook
is, steeds is het reflectief en zet het aan tot reflectie.
Een op zijn minst dwarse en tegelijk aanstekelijke
praktijk in kunst- en maatschappijkritische context.
Wat de jury bijzonder aansprak, is dat innovatie
binnen kunstkritiek ook middels een kunstpraktijk blijkt
te kunnen komen. Het talige werk van Van den Eynden
kan daarmee als een reactie gezien worden op
traditionele kunstkritiek.

De jury heeft daarom unaniem gekozen om de Prijs
voor Innovatieve Kunstkritische Praktijken aan de
kunstpraktijk van Boris Van den Eynden toe te kennen.

Heske ten Cate, Kris Latoir en Noor Mertens
Jury van de Prijs voor Innovatieve
Kunstkritische Praktijken

Noot van de jury: Heske ten Cate is als hoofdredacteur
van mister Motley indirect betrokken geweest bij de
oprichting van Kunst is Lang. Om een eventuele schijn
van belangenverstrengeling tegen de gaan, heeft

zij niet deelgenomen aan de beoordeling van Kunst

is Lang tijdens het juryoverleg.
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Objects, beautiful objects, fresh from the trash.
Liquidacion.org

Het gebeurt niet zelden dat kunstwerken, installaties,

of hele tentoonstellingen per ongeluk de vuilnisbak in
worden gemikt of keurig worden weggepoetst. Zo verging
het met de achtergebleven sigarettenpeuken, bierflesjes en
andere feestrestanten die Damien Hirst achterliet in
de Londense Eyestorm gallery. Een vuilniszak gevuld met
papiersnippers van de Duitse kunstenaar Gustav Metzger
werd aangezien voor vuilnis. En Tracey Emins onopgemaakte,
smoezelige bed in het Tate, omringd door condooms, vuil
ondergoed, en lege flessen wodka, was voor een fanatieke
huisvrouw uit Wales zo'n doorn in het oog dat zij
300 kilometer reed om het bewapend met een fles Vanish
op te komen ruimen.

De tegenstanders der moderne kunst wrijven zich
bij elk ‘prullenbakschandaal’ weer gniffelend in de handen.
Zie hier, het ultieme bewijs dat het allemaal rotzooi is.
‘WHAT A LOAD OF RUBBISH’, kopte de Daily Mirror in 1976
toen het Tate een werk van 120 bakstenen aankocht van
de minimalistische kunstenaar Car{ Andre. Ondertussen is
het een platitude geworden: hedendaagse kunst wordt
voorgesteld als een verzameling restmateriaal verspreid over
de betonnen vloeren van de white cube of lukraak op het
canvas gesmeerd. Maar, of we dit nou reden vinden om de
moderne kunst in haar geheel af te schrijven of niet,
het valt niet te ontkennen dat afval regelmatig terugkeert in
de kunst. We lijken ons afval, ironisch genoeg, maar niet
kwijt te raken.

Het spoor van papiersnippers, metaalschroot en gevonden
voorwerpen leidt ons, iets meer dan een eeuw terug,
naar Marcel Duchamp. Hij monteerde in 1913 een fietswiel op



een keukenkrukje, getiteld: Bicycle Wheel. Daarmee creéerde
hij de eerste readymade: een fabrieksmatig geproduceerd,
alledaags voorwerp dat tot kunst werd verheven. Hoewel het
originele wiel verloren is gegaan, markeert de introductie van
de readymade een fundamenteel moment in de geschiedenis
van de moderne kunst. De materialiteit van het alledaagse
leven drong nu letterlijk het verheven terrein van de

kunsten binnen.

Duchamps tijdgenote Elsa von Freytag-Loringhoven ging
nog een stapje verder en plukte daadwerkelijk afval van de
straat. In 1913, bijvoorbeeld, vond ze een roestige metalen ring
die ze de titel Enduring Ornament gaf, terwijl ze enkele
jaren later een afvoerbuis op een stuk hout monteerde onder
de titel God (1917) en een wijnglas versierd met vogelveertjes,
ijzerdraad en andere kleine frutsels als Portrait of Marcel
Duchamp (1920) presenteerde. De Duitse Kurt Schwitters begon
in diezelfde periode aan zijn zogeheten ‘Merz-werken:
collages en assemblages van oude buskaartjes, papier- en
krantensnippers, schroot, sigarettenpakjes en andere troep
die hij op straat verzamelde.

Duchamp, Von Freytag-Loringhoven en Schwitters waren
alle drie nauw verwant aan ‘Dada’: een van de eerste

kunststromingen die ook wel als anti-kunst wordt aangeduid.
Dada karakteriseerde zich door haar ludieke en provocerende
kritieken op de gevestigde kunstwereld waarin zij een
mengelmoes van revolutionaire aspiraties en nihilistische
satire tentoonstelde. ‘Dada: de schrik van den clubfauteuil-
bourgeois, van den kunstcritikus, van den artist, van den
konijnenfokker, van den hottentot, - van wien al niet’,
schreef de Nederlandse kunstenaar Theo van Doesburg in
‘Wat is Dada?’.® Net als het woord ‘dada’ zelf - dat ja-ja

in het Russisch betekent en daar-daar in het Duits - werd in
de dadakunst juist het onzinnige, het betekenisloze,

en het absurde boven het betekenisvolle en het esthetische

1
Doesburg, Theo van. ‘Wat is dada?’,
dbnl.org, 29 augustus 2018
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gesteld. Maar eveneens in de werken van Picasso en George
Braque, alsook in het Russisch constructivisme, doken

rond diezelfde tijd afgescheurde stukjes krant, schroot, blik
en glasscherven op.

Een grote schare aan kunstenaars, zo is duidelijk, beperkte
zich niet langer tot traditionele media als verf, steen of
brons, maar verwerkte steeds vaker afgedankte en gevonden
materialen in hun werk, van straatafval tot gebruiksvoor-
werpen, industrieel schroot lieflijke vogelveertjes en prullaria.
Maar waar kwam die aantrekkingskracht tot rotzooi en
restanten vandaan? Wat zagen deze kunstenaars in het banale
of overbodige dat anderen blijkbaar hadden gemist?

Vaak wordt ‘afvalkunst’ gezien als een provocatie ten

opzichte van de toeschouwer die telkens weer geacht
wordt zijn waardering te laten blijken voor iets dat thuis voer
voor de kruimeldief zou zijn. Maar meer dan een provocatie
van de goedgelovige toeschouwer drukte het gebruik van
afval een kritische houding uit ten opzichte van de kunst zelf
en de maatschappij waarvan zij onderdeel was. Afval stelde
de vraag over de waarde van kunst. De waardevermeerdering
van sigarettenpeuk of flessenrek naar museumstuk is
dermate extreem dat het licht schijnt op de onderliggende,
artificiéle structuur van valorisatie die werkzaam is.
Dit roept vragen op over diepgewortelde sociale constructies
als auteurschap, creativiteit en de rol van het kunstinstituut.
Als zodanig was het exemplarisch voor de logica van de
historische avant-garde begin twintigste eeuw; als kunst die
eigenlijk tegen kunst was.

‘Il faut étre de son temps’, ofwel: men moet van

zijn tijd zijn, zo luidde het credo van het modernisme.
Dat Duchamps readymades in verband stonden met de
opkomst van de massaproductie van begin twintigste eeuw is
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duidelijk - de term ‘readymade’ werd oorspronkelijk
gebruikt om fabrieksmatig geproduceerde objecten aan te
duiden. Maar meer dan een simpele weerspiegeling,
markeerde de aanwas van afval in de kunst een aanklacht.
Niet tegen de lopende band, maar tegen de traditioneel
esthetische idealen van schoonheid, eenheid en eeuwigheid.

De moderne maatschappij was begin twintigste eeuw
in vele opzichten een wasteland, waar verregaande
industrialisering en verstedelijking een gevoel
van vervreemding hadden ingeluid, pogingen tot sociale
organisatie hardhandig de kop in werden gedrukt, en het
verlies aan gemeenschap werd gecompenseerd door de
massamens van het nationalisme en de expansiedrang van
het westers imperialisme, culminerend in grootschalige
destructie.

Als alles lelijk is, wordt schoonheid verdacht. Of anders
gesteld: in een wereld die niet ideaal is moeten we onze
blik naar beneden keren, naar het vuil dat aan ons schoeisel
kleeft, in plaats van ons te laten verblinden door een valse
schijn van schoonheid, eenheid en harmonie. En als de mens
zich niet langer meester van het universum voelt, laat het
gebruik van afval zien dat de kunstenaar geen schepper is,
maar slechts verzamelaar; geen regisseur, maar overgeleverd
aan dat wat toevallig voorbijkomt. Afval was bij uitstek het
materiaal om uit te drukken dat de kunsten niet meer schoon
mochten zijn, het kunstwerk niet meer zo uniek was als
voorheen gedacht en de kunstenaar geen romantisch genie.

Maar ondanks alle rebellie weerklonk in de holle

conservenblikjes en lege flessen wijn ook een echo van
beloftes. Als afval de kunst van haar voetstuk haalde, diende
het er tegelijkertijd toe om haar met het dagelijks leven te
versmelten; om de kunst van haar afgezonderde positie terug
te leiden naar de werkelijkheid van alledag. En als de



vergankelijkheid die afval symboliseert zich tegen het
traditioneel esthetische ideaal van eeuwigheid keerde, dan
drukte ze tegelijk ook een notie van verandering en
vernieuwing uit.

Hoewel ‘Junk Culture’ een van de meeste

onpopulaire kunstvormen is, schreef de kunstcriticus
Lawrence Alloway begin jaren zestig, is zij ook de meest
democratische. ® De verheffing van afval tot kunst laat zien
dat elk object potentie heeft om interessant gevonden
te worden.

Een van Walter Benjamins meest geciteerde passages
beschrijft een klein schilderijtje van Paul Klee, Angelus
Novus, waarin een onfortuinlijke engel aan zijn vleugels
wordt meegesleurd door de ‘storm van vooruitgang’.
Niet in staat om stil te staan of terug te keren, blijft zijn blik
naar achter gericht op een alsmaar groeiend landschap
van brokstukken en puin dat zich in zijn voetsporen vormt.

‘Waar wij een reeks gebeurtenissen waarnemen, ziet hij
één enkele catastrofe en daarin wordt zonder enig respijt
puinhoop op puinhoop gestapeld, die hem voor de voeten
geworpen wordt’.

Benjamin was bij uitstek een denker die benadrukte dat
zowel een glorieuze verbeelding van onze geschiedenis als de
projectie van een optimistisch vooruitgangsideaal ons blind
zouden maken voor de puinhopen van de moderniteit. Om de
mens uit zijn slaaptoestand te wekken, moest hij zijn blik
richten op de ruines van de geschiedenis, de wandaden en het
lijden van onze voorouders. Alleen dat zou aanzetten
tot het in opstand komen en verandering teweeg te brengen.

Maar Benjamin was ook een verzamelaar.

De verzamelaar, zo schreef hij, leeft in de objecten die hij
verzamelt. Juist dat wat zijn functie heeft verloren, kan

2. 3.
Alloway, Lawrence. ‘Junk Culture’, Benjamin, Walter. ‘Over het concept
Architectural Design, vol.31, nr.3, van de geschiedenis’, These IX, 1940.

maart 1961, herdrukt in Kalina 2006, p. 80.



een nieuwe betekenis krijgen in de liefkozende handen van
de collectioneur. Ook in zijn schrijven las Benjamin juist

in de ogenschijnlijk meest onbeduidende situaties of objecten
de diepste betekenis.

Voor de Surrealisten stond het object trouvé centraal

als voorwerp van verlangen. ‘Het vinden van een object
is eigenlijk een terugvinden’, schreef Sigmund Freud. ¥
Wanneer we schijnbaar toevallig (onbewust) iets vinden, zo
dachten de Surrealisten, herkennen we daarin eigenlijk
iets dat we ooit verloren hebben. Ons verlangen wordt altijd
gestuurd door een gemis. Gevonden voorwerpen maken
deel uit van de zoektocht om het verlorene terug te vinden.
Ze bieden telkens een suggestie van ‘terugvinden’, maar
herinneren daarbij ook steeds opnieuw aan iets wat we nooit
daadwerkelijk zullen weerzien. Het object trouvé was de
symbolische belichaming van deze dialectiek tussen
verlangen en verlies.

Na de Tweede Wereldoorlog vonden veel van de strategieén

en ideeén van de avant-gardes opnieuw weerklank in
stromingen zoals Arte Povera, popart, fluxus, neo-dada en
conceptuele kunst. Daarmee keerden ook vuilnis en restanten
regelmatig terug. Arte Povera was letterlijk vernoemd naar
het gebruik van ‘povere’, ‘arme’ materialen.

Toch begon afval misschien steeds meer op afval
te lijken. Het is de vraag of de verdekte schoonheid die de
vroegtwintigste-eeuwse kunstenaars in het afgedankte
zagen, nog steeds te vinden was naarmate het einde van de
eeuw in zicht kwam. Als anti-kunst de kunst afwees,
dan was dat eigenlijk ten dienste van haarzelf: niet omdat
de esthetische idealen van schoonheid en eenheid in
het geheel verwerpelijk waren, maar omdat ze enkel schone
schijn waren als de kunst niet voor iedereen maar slechts

4.
Freud, Sigmund. ‘Drie verhandelingen over
de theorie van de seksualiteit’, Werken 4: 9,
1905, p. 15-116.
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voor enkelen toegankelijk was; en niet daadwerkelijk vrij,
maar gebonden aan commerciéle en institutionele belangen.
Het ‘lelijke’ diende zogezegd dus om te herinneren aan het
schone in haar afwezigheid.

Maar rond de tijd dat milieuproblematiek op grote schaal
aan de orde werd gesteld, grofweg in de jaren zeventig, leek
afval ook in de kunst een steeds onoverkomelijker probleem
te worden. Kritisch georiénteerde kunst werd zo veelal
een poging om te laten zien hoe wij gedetermineerd zijn en
ons wasteland werd een gebed zonder eind.

In Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 komt de

protagonist, Oedipa Maas, op het spoor van een
ondergronds communicatienetwerk dat wordt aangeduid
met het acroniem W.A.S.T.E. In haar poging het netwerk
te traceren raakt Oedipa geobsedeerd door cryptische
toevalligheden en tekens die overal om haar heen opduiken.
Maar de berichten die verstuurd worden met het W.A.S.T.E.
systeem bevatten geen zinnige informatie (ze worden enkel
verstuurd om het netwerk in leven te houden) en de tekens
die Oedipa denkt te zien, leiden haar in cirkels. In een web
dat steeds meer op paranoia begint te lijken, komt de
communicatie nooit tot stand. Pynchon getuigt van de waste
van de verbeelding die zich vastdraait in haar zelfgesponnen
complot. Oedipa’s pogingen om betekenis te lezen in de
dingen lopen uit op niets, en het geheimzinnige W.A.S.T.E.
blijkt niets meer dan dat: ‘waste’.

Zo kunnen we ook vragen in hoeverre afval nog nieuwe

betekenissen kan krijgen in de hedendaagse kunst.
Damien Hirsts achtergebleven feestrestanten laten zien dat
afval niet meer dient om het systeem te bevragen, maar
het bevestigt. Afval is eerder norm dan uitzondering. Zoals
Boris Groys betoogt, wordt het kunstinstituut juist op het



moment dat het kunstwerk niet meer als kunst herkenbaar
is onmisbaar: het enige dat kunst van niet-kunst kan scheiden.
Groys laat zien dat de droom van een democratisch en
egalitair georganiseerde kunst haar tegendeel teweeg heeft
gebracht. Ook het uitwissen van de hand van de kunstenaar,
bedoeld om hem gelijk te stellen aan de werkman, had een
tegengesteld effect: de kunstenaar veranderde nu van maker
tot manager. &

Als Hirst aan het einde van zijn openingsfeestje besluit
dat alle rotzooi moet blijven staan zodat het tot kunst
kan transformeren, laat hij niet veel meer dan cynisme zien.
Zijn gebaar is vooral een onderschrijving van de uitwassen
van de kunstwereld. Hirst weet hoe hij het spel moet spelen,

maar in zijn omarming van de regels van de kunst stelt
hij enkel een onkritische herhaling van de werkelijkheid
tentoon.

Terwijl het puin zich om ons heen opstapelt, letterlijk en

figuurlijk, moeten we misschien concluderen dat afval
zijn beste tijd heeft gehad. De poging afgedankte materialen
te gebruiken om de kunst te bekritiseren bleek een
houdbaarheidsdatum te hebben; de kunst was daarentegen
onverwoestbaar. Afval bleef zo ronddraaien in een eindeloos
recycling-circuit.

Toch werden dit jaar in BAK, Basis voor Actuele Kunst
twee ‘afval-werken’ tentoongesteld die de cyclus lijken te
doorbreken. Ze maakten onderdeel uit van de tentoonstelling
Compromiso Politico van Matthijs de Bruijne.
Liquidacion.org (2013) toonde objecten die werden verzameld
door een groep cartoneros in Argentinié: armen die
afval verzamelen, scheiden en de bruikbare materialen zoals
karton of aluminium voor enkele peso’s doorverkopen
(letterlijk ‘kartonwerkers’). De Bruijne vroeg hen de meest
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Groys, Boris. ‘The Artist as an Exemplary
Art Consumer’, Filozofski vestnik, XX, 2,
1999, p- 87-100.
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opvallende objecten voor hem te bewaren. Op de website
Liquidacion.org worden deze samen met korte verhaaltjes
en anekdotes verkocht. In BAK werden de overgebleven
voorwerpen in blauw geschilderde museumvitrines
tentoongesteld.

Het Afvalmuseum (2011) bestond uit een expositiewand
van gele vaatdoekjes waar eveneens een verzameling
gevonden voorwerpen en restanten op te zien was.

Als forensisch bewijsmateriaal waren de objecten hier in
doorzichtige plastic zakjes tegen het gipswandje gespijkerd.
Het werk is onderdeel van een samenwerking die De Bruijne
in 2010 met de FNV vakbond van schoonmakers aanging.
Ook waren in de expositie kleine notitiebriefjes en een aantal
grote doeken te vinden waarop korte boodschappen van

de schoonmakers geschreven waren.

Visueel raken de installaties aan een collage-esthetiek

en, zoals De Bruijne zelf aangeeft, doen de grotere
doeken denken aan minimalistische schilderijen uit
de jaren zestig. De criticus Sven Liitticken legt een verband
tussen Liquidacion.org en conceptuele kunst in de specifieke
combinatie van tekst en beeld, met het grote verschil dat
De Bruijne de neutrale omschrijvingen van de Art & Language
beweging inruilt voor persoonlijke achtergrondverhalen
van de cartoneros.

Ook op conceptueel niveau laat De Bruijne een reflectie op
de kunstwereld zien. De kleine notitiebriefjes, bijvoorbeeld,
slaan een wrange brug tussen het gebruikelijke kunstpubliek
en de schoonmakers. Ze imiteren de berichten die vaak voor
de huishoudhulp worden achtergelaten. Ervan uitgaande
dat de gemiddelde museumbezoeker eerder opdrachtgever
dan -nemer is, krijgt deze nu zijn ‘eigen’ mededelingen
voorgeschoteld.
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De grootste overeenkomst tussen De Bruijnes werk en
zijn kunsthistorische voorgangers is dat afval het wapen is.
Tegelijkertijd leidt dit ons ook naar het grootse verschil:
in Liquidacion.org en het Afvalmuseum is afval het wapen
van de schoonmakers. Niet De Bruijne, maar de cartoneros in
Argentinié en de schoonmakers in Nederland verzamelden
de objecten. Voor de eersten was het een poging om in
een schamel levensonderhoud te voorzien, terwijl door de
Nederlandse schoonmakers een wekenlange staking werd
ingezet om zichzelf zichtbaar te maken in de opeenhoping
van puin.

Het behoeft weinig uitleg dat De Bruijnes kunst politiek is.

Het werk dat hij met de FNV deed was in al zijn facetten
aan sociale organisatie verbonden. In de titel van
de tentoonstelling in BAK maakt hij zijn positie duidelijk:
compromiso politico betekent niet politiek compromis,
zoals op het eerste gezicht lijkt, maar politiek engagement.
‘Compromiso’ is letterlijk ‘verbintenis’. Meer dan een ‘sociaal
geéngageerde kunst’ die uiteindelijk binnen het domein van
de kunsten blijft, legt De Bruijne actieve verbindingen
tussen politieke strijd en artistieke praktijk. In die zin doet
het denken aan de brug die de historische avant-garde
ook wilde leggen. Met het doel het domein van de esthetiek
van politiek te voorzien, kwam het afval van de straat
ooit het museum binnen.

Maar De Bruijnes werk maakt niet alleen de kunst
politiek, hij voorziet ook het domein van de politiek van
esthetiek. Dit kan vrij simpel worden voorgesteld: De Bruijne
deed bijvoorbeeld de vormgeving van de Vakbond van
Schoonmakers. Maar interessanter is het om terug te gaan
naar die klassiek esthetische idealen die ooit door afval
uit de kunsten werden weggeduwd.
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Een van de meest klassieke definities van schoonheid
spreekt van een harmonieuze relatie tussen de delen en het
geheel. En de vraag naar representatie had voor de Romantici
zowel een esthetische als een politieke dimensie: in een ideale
vorm van representatie was het particuliere (het concrete
kunstwerk, het individu) de belichaming van het geheel
(het idee, het volk). Sociale organisatie en esthetische idealen
zijn elkaar misschien minder vreemd dan gedacht.

Het feit dat schoonmakers bij De Bruijne op de voorgrond
staan, letterlijk schoon-makers, krijgt zo een symbolische
waarde. Als afval een eeuw geleden de vraag deed stellen of
schoonheid nog wel mogelijk was, dan geeft De Bruijnes werk
misschien een stille hint dat de kunst opnieuw een rol kan
spelen in het ‘schoon maken’ van de wereld om ons heen.



Sarah van Binsbergen

n camouflagepak
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Groezelig bloemetjesbehang dat van de muren afschilfert,

een krukje dat linksonder half in beeld is, een vloer van
ruwe houten planken. In het duister aandoende decor staat
iemand, hoewel, is dat niet teveel gezegd? Alleen de voeten op
de planken zijn duidelijk te zien, daarboven de suggestie
van een lichaam, ijl als een rookpluim. Op dit zelfportret in
zwart-wit verricht fotografe Héléne Amouzou een
indrukwekkende prestatie: ze is tegelijkertijd bezig met
verschijnen en verdwijnen.

Toen ik het werk een paar maanden geleden zag op de

expositie Some Things Hidden in de Amsterdamse
expositieruimte Framer Framed, moest ik onwillekeurig
denken aan een ander recent kunstwerk waarin een
kunstenaar een poging doet om zichzelf uit te wissen.

De twee werken konden qua stijl en vorm haast niet méér
van elkaar verschillen, toch speelden bij het zien van de
zelfportretten van Amouzou de slotbeelden van Die Insel door
mijn hoofd, een film uit 2016 van de onlangs met de Dr. A.H.
Heinekenprijs bekroonde kunstenaar Erik van Lieshout.

Met baldadige gebaren trekt de kunstenaar in deze scéne
planten uit de grond en bekleedt een stuk kippengaas
daarmee, stopt er takken in, bladeren, onkruid, tot het hele
gaas bedekt is. Hij legt het over een bankje dat op het eiland
staat. Verdwenen. Van het overgebleven camouflagegaas
maakt hij een holle constructie waar hij zelf precies inpast en
kruipt er in. Daar zit hij, volledig een met zijn omgeving.

De camera, gewikkeld in een plastic zak, registreert het beeld
vanaf het water.

Het is een van de meest paradoxale thema’s in de
beeldende kunst: de zelfverdwijning van de kunstenaar.
Verwijzend naar een citaat van Cees Nootboom stelt Joost
Zwagerman in zijn laatste essaybundel, De stilte van het licht,
dat iedere kunstenaar in de loop van de tijd in zijn of
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haar werk verdwijnt. In de recente kunstgeschiedenis zijn
er enkele kunstenaars die dit proces onder stroom hebben
geprobeerd te zetten en van hun gehele of gedeeltelijke
zelfverdwijning het onderwerp van hun werk hebben
gemaakt; denk aan Lee Lozano die met haar Dropout Piece
uit de kunstwereld verdween, of aan Chris Burden die

in You'll Never See My Face in Kansas City speelde met de

vrijheid en anonimiteit van het dragen van een masker.
En denk natuurlijk aan de kunstenaar die de kunst van het
verdwijnen tot het uiterste uitvoerde: Bas Jan Ader.
Zelfverdwijning stelt een interessante uitdaging aan de
kunstenaar. Lukt het, dan is er niets meer te zien.

De laatste jaren lijkt het thema met een comeback bezig,

het is in ieder geval opvallend hoeveel kunstwerken en
exposities er gemaakt worden over processen van zichtbaar
en onzichtbaar worden. In die recente werken en tentoon-
stellingen ligt de nadruk vaak op de maatschappelijke en
politieke dimensie van (on)zichtbaarheid. Heel verwonderlijk
is dat niet, in tijden van on- en offline surveillance,
oversharing, en discussies over representatie en identiteits-
politiek is de vraag naar wat het betekent om zichtbaar of
juist onzichtbaar te zijn een bijzonder relevante. Vandaar dat
ik deze ontwikkelingen in principe met veel belangstelling
en enthousiasme volg. Maar heeft de beeldende kunst op dit
gebied nog wel iets nieuws te vertellen?

Sinds halverwege de jaren nul houdt een groeiende groep
overwegend jonge kunstenaars zich bezig met wat
het betekent om zichtbaar te zijn in een wereld bevolkt door
beveiligingscamera’s, drones en andere moderne surveil-
lancetechnologieén. Op poétische wijze vragen zij aandacht
voor de dwingende zichtbaarheid die de moderne wereld
van ons verlangt door zichzelf onzichtbaar te maken, of de
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toeschouwer aan te moedigen dit te doen. Een treffend voor-
beeld is de performance The Clandestine Way. The Path

of Least Surveillance (2005), waarin de Belgische kunstenaar
Francis Alijs een wandeling aflegde door Londen en daarbij
zoveel mogelijk beveiligingscamera’s ontweek. Het werk
werd onlangs in een nieuw jasje gestoken door de eveneens
Belgische dichter en performancekunstenaar

Maarten Inghels, die onder de titel The Invisible Route (2017)
eenzelfde wandeling maakte door Antwerpen. Daarnaast
maakte hij, net als Aljjs, een stadsplattegrond waarop

alle beveiligingscamera’s in de stad aangemerkt zijn. Ook de
Anti Drone Tent uit 2013 van de Nederlandse kunstenaar
Sarah van Sonsbeeck vraagt aandacht voor de keerzijden van
zichtbaarheid: de tent is gemaakt van materiaal dat
lichaamswarmte absorbeert zodat drones, die werken met
warmteregistratie, de persoon die erin ligt niet

kunnen registreren.

Een ander voorbeeld van deze anti-surveillancekunst is
Facial Weaponization Suite (2011 - 2014) van de Amerikaanse
kunstenaar Zach Blas, een serie performances met ‘collectieve
maskers’ die zijn opgebouwd uit de gezichtskenmerken van
verschillende individuen met gedeelde identiteitskenmerken
als gender, etniciteit of seksuele geaardheid. Met dit werk
reageert de kunstenaar op de manieren waarop gezichts-
herkenning gekoppeld wordt aan bepaalde profielen en zo
wordt ingezet als mechanisme voor uitsluiting, of juist voor
marketingdoeleinden. Het werk Fag Face Mask (2012),
bijvoorbeeld, centreert zich rond een masker opgebouwd uit
de gezichtskenmerken van homoseksuele mannen; een
antwoord op experimenten waarbij op basis van gezichts-
herkenningstechnologie wordt geprobeerd om iemands
seksuele oriéntatie in te schatten. En vooral: een antwoord
op het verontrustende feit dat dit daadwerkelijk blijkt
te kunnen.
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Indrukwekkend aan de tent van Van Sonsbeeck is
het samengaan van schoonheid en maatschappijkritiek: het
goudglimmende materiaal van de tent geeft deze schuilplaats
iets majestueus en sprookjesachtigs, tegelijkertijd wil de
kunstenaar ons laten nadenken over de harde realiteit van
onze kwetsbaarheid ten opzichte van hedendaagse
surveillancetechnieken en dronetechnologie. En ook de
glimmende, misvormde maskers van Blas zijn intrigerende
objecten om te zien.

Toch mis ik in veel van deze anti-surveillancekunst een
diepere laag: hoewel ze interessante maatschappelijke vragen
oproepen over zichtbaarheid als vorm van onderwerping en
onzichtbaarheid als vorm van verzet, blijft veel van dit werk
te dicht bij de politieke ontwikkelingen waar het op reageert
om werkelijk te kunnen boeien. De bredere betekenis van
zichtbaarheid wordt niet bevraagd, net zomin als de rol van
de kunstenaar die (zichzelf) zichtbaar of onzichtbaar
maakt. Zoals in zoveel maatschappijkritische kunst wordt
er teveel gewild en te weinig opgeroepen.

Heel anders is dat bij Die Insel van Erik van Lieshout.

In tegenstelling tot bovengenoemde voorbeelden
refereert dit werk niet direct aan noties als surveillance
of representatie, toch laat het zich lezen als een commentaar
op de inperkende, beknellende invloed die van teveel
zichtbaarheid uitgaat. De film kwam tot stand in opdracht van
een Duitse kunststichting, die hem uitnodigde om een werk
te maken in een natuurgebied in Dortmund. De kunstenaar,
die net een uitputtend en uiterst sociaal kunstproject
achter de rug had en zich het liefste als een moderne Henry
David Thoreau een tijdje af wilde keren van de maatschappij,

wist direct waar hij zijn werk wilde maken: op een klein
onbewoond eilandje, middenin het gebied. Er staat een houten
bankje voor passerende zeilers, maar langer dan een
rustpauze mag niemand er verblijven.
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Van Lieshout weet te bedingen dat hij vier maanden op
het eiland mag werken. Maar veel mag hij er in feite niet
doen, alles moet vooral blijven zoals het is. En afgezien van
planten, dat bankje dus, en wat houten palen, is er eigenlijk
helemaal niets. Verdwijnen, zoals hij zich had voorgenomen,
lukt ook al niet, want de paradox is dat hij op dat kleine
eilandje middenin dat meer juist ontzettend zichtbaar is.
Van alle kanten wordt hij in de gaten gehouden. Op een
gegeven moment koopt hij een foto van drie bewapende
Arabieren in de woestijn, die bij iemand in Dortmund voor
het raam hangt. Hij plaatst de foto op een hoop stenen
op een aanlegsteiger van het eiland, voorzien van de woorden
‘vorsicht: KUNST”. Al gauw wordt er bij de kunststichting
geklaagd door bewoners van villa’s uit de buurt: zij zien er een
geweldsverheerlijkend monument in.

In een wereld waarin alles transparant is, schrijft
de filosoof Byung-Chul Han in zijn boek De transparante
samenleving; waarin je meest persoonlijke informatie op
allerlei manieren publiek gemaakt kan worden en we hier zelf
ook enthousiast aan meewerken, in zo'n wereld wordt
alles uiteindelijk vlak. Daar is geen plaats meer voor de kunst,
want de verbeelding bestaat juist bij gratie van frictie en
tegenstrijdigheid. Een wanhopige Erik van Lieshout op dat
lullige eilandje, zoekend naar een manier om van niets kunst
te maken, is een mooie illustratie van wat er gebeurt met de
vrijheid van de kunstenaar in een wereld waarin alles direct
zichtbaar is en niets verhuld kan worden. Om in vrijheid
zijn werk te kunnen maken moet hij zich camoufleren,
vandaar dat gedoe met de takjes en het kippengaas. Maar de
verdwijning van Van Lieshout betekent ook direct het einde
van de film.
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Erik Van Lieshout wordt geroemd om zijn radicale,

compromisloze stijl en het geraffineerde engagement dat
hij in zijn werk aan de dag legt. Hij zoekt de rafelranden van
de maatschappij op en maakt gelaagd, uitdagend werk waarin
hij het gesprek aangaat met mensen die normaal gesproken
gemeden worden: bewoners van achterstandswijken,
verslaafden, zwervers en aanhangers van extreemrechts of
-links. Maar de benadering in zijn uit de losse pols geschoten
video’s is radicaal persoonlijk. Hij, Erik, vervult steeds de
hoofdrol als (gespeeld) naieve kunstenaar die een groep of
subcultuur van binnenuit onderzoekt en op vlogger-achtige
wijze becommentarieert, met veel gevoel voor het
tragikomische. Daarbij gaat het telkens ook, of vooral, over
hem; over zijn eigen worsteling met dat engagement en
met het kunstenaarschap iiberhaupt. In die zin onderstreept
Die Insel dat het voor de kunstenaar onmogelijk is om te
verdwijnen. ‘Zonder mij ben je nergens, een film zonder mij
is er niet’, zegt hij in de monoloog waarmee de film opent.
En hij heeft gelijk: juist door zijn eigen Gutmensch-aspiraties
en zijn eigen neuroses en worstelingen tegen het licht te
houden, maakt hij ook zijn eigen - vaak ambivalente -
positie ten opzichte van zijn onderwerpen zichtbaar.

Natuurlijk sneuvelt er bij die egocentrische aanpak
ook iets, zoals er in elk kunstwerk en elk verhaal altijd iets
sneuvelt of wordt uitgewist. In een interview vertelt
Van Lieshout dat hij met Die Insel eigenlijk een film over
de vluchtelingencrisis wilde maken. Het eiland moest hem
opnemen en accepteren als een metafoor voor de wijze
waarop vluchtelingen door het Duitse volk onder Merkel
opgenomen en geaccepteerd moesten worden. Weer een
andere betekenis van ‘onzichtbaar worden’, weer een nieuwe
laag. Waarschijnlijk is het om deze reden dat hij als tijdelijke
assistent een vluchteling meeneemt naar het eiland,
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de Syrische Ahmad. Ahmad komt nergens in beeld, maar
krijgt wel degelijk een rol toebedeeld in de film: zijn
ervaringen als vluchteling in Duitsland - onder andere een
reeks schrijnende verhalen over mannen en vrouwen die
zich om hem bekommeren alleen om hem vervolgens het bed
in te praten, worden door Van Lieshout op humoristische
maar ook behoorlijk lullige wijze uitgebeeld, met behulp van
het weinige dat op het eiland voor handen is. Ahmad wordt
een rozenbottel op een stokje, met een stijve piemel.

Zoals zijn broer tijdens een avond in De Balie tegen
Van Lieshout zei: ‘Je gaat wel met mensen in gesprek,
maar vervolgens zien we alleen jouw versie van het verhaal’
Een observatie die Van Lieshout zelf ook maakt: ‘Het gaat
over mij, het gaat altijd alleen maar over mij’, jammert hij
in Die Insel in zijn vette Brabantse accent.

Het werk van fotografe Héléne Amouzou vertrekt vanuit

een heel andere hoek, maar laat op eigen wijze ook de
spanning tussen kunst, zichtbaarheid en onzichtbaarheid
zien. Op zoek naar een manier om de eenzaamheid te
verdrijven nadat ze haar thuisland Togo had verlaten, begon
Amouzou aan een fotografiecursus in haar nieuwe woonplaats
Brussel. De eerste opdracht, het maken van een zelfportret,
stelde haar direct voor een onmogelijke uitdaging:
als stateloze, ongedocumenteerde migrant wilde ze zichzelf
niet vastleggen. Zichzelf niet zichtbaar maken, maar juist
verbergen. In een poging om toch iets van zichzelf te laten
zien begint ze op de zolder van haar huis in Molenbeek te
experimenteren met de sluitertijd van haar camera. Tussen
de koffers, kleding en andere spullen van haar buren in
het pand, maakt ze portretten waarin ze in het interieur lijkt
te verdwijnen.

Hoewel het niet bewust kan zijn, want Amouzou had nog
nooit een foto van haar gezien, vertonen haar foto’s een op-
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vallende gelijkenis met de fotografie van Francesca Woodman,
de jonge fotografe die in 1981 zelfmoord pleegde en een
indrukwekkend oeuvre achterliet. Ook Woodman maakte
zelfportretten in grotendeels lege interieurs waarin haar
verschijning je telkens lijkt te ontglippen: op sommige

foto’s is haar lichaam door een lange sluitertijd wazig of
doorschijnend, soms wendt ze haar gezicht af, op weer andere
foto’s verbergen meubels, deuren of een paraplu haar voor
de lens. De foto’s weerspiegelen het verlangen van een jonge
vrouw om zichzelf zichtbaar te maken, zonder daarbij in
clichés of stereotype vrouwbeelden te vervallen.

In zijn essay ‘The Invisible and the Visible. Identity

Politics and the Economy of Reproduction in Art’ uit 2015,
stelt curator Nav Haq dat de manier waarop kunstenaars
zichtbaar worden in hun werk sterk bepaald wordt door
de vraag of ze al dan niet behoren tot een gemarginaliseerde
groep. De witte, mannelijke, heteroseksuele kunstenaar,
stelt Haq, is in feite de enige die in zijn werk onzichtbaar kan
blijven omdat hij de standaard belichaamt, het objectieve,
dat wat niet bevraagd wordt. Haq beschrijft hoe kunstenaars
van minderheidsgroepen die zich in de jaren tachtig in de
kunstwereld probeerden in te vechten door juist hun
minderheidsidentiteit, datgene waarin ze afweken van die
norm, te claimen en te benadrukken. Die beweging
werkte twee kanten op: ze kregen ook juist toegang tot de
kunstwereld zolang ze met hun werk maar een duidelijk
hokje vertegenwoordigden: vrouw, migrant, zwart, queer, of
iets anders dat afwijkt van de norm. Terwijl sommige
kunstenaars zich hieraan hebben kunnen ontworstelen,
is het nog steeds zo dat kunst van niet-westerse, vrouwelijke,
of anderzijds afwijkende kunstenaars vooral wordt gezien
als een verlengstuk van hun identiteit. Het werk wordt altijd
gelezen als zelfportret, terwijl kunst van mannelijke
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kunstenaars gewaardeerd wordt op basis van een inhoud die
los van henzelf staat.

Dit maakt de foto’s van Amouzou, en ook die van
Woodman die eraan voorafgingen, zo interessant.
De liminele, geestachtige staat waarin ze zichzelf vastleggen
in hun foto’s drukt een aarzeling, of misschien wel een
weigering, uit om helemaal te verschijnen. Want helemaal
verschijnen betekent voor een vrouw in de kunstwereld
in de jaren zeventig en voor een zwarte, ongedocumenteerde
vrouw in de kunstwereld in 2018 dat je werk onherroepelijk
wordt gezien als ‘identiteitskunst’. Juist in dat wat zij voor het
beeld verborgen houden drukt zich het verlangen uit om
volledig aanwezig te kunnen zijn, op hun eigen termen, om
niet gereduceerd te worden tot enkel een label, een categorie.

Vanuit heel verschillende hoeken en met totaal
verschillende middelen, maar beide via het thema
zelfverdwijning, kaarten Van Lieshout en Amouzou aan
wat het als kunstenaar betekent om zichtbaar of onzichtbaar
te zijn. Waar ‘anti-surveillancekunst’ een simplistische
tegenstelling tussen zichtbaarheid als onderwerping
en onzichtbaarheid als vrijheid presenteert en in wezen niets
nieuws zegt over de betekenis (on)zichtbaarheid in deze tijd,
wordt in Die Insel en in de zelfportretten van Amouzou juist
de complexe relatie getoond tussen zien en gezien worden,

tussen zichtbaar en onzichtbaar maken; tussen representatie
en beeldende kunst.

Zoals het bloemetjesbehang van Héléne Amouzou eraan
herinnert dat ze alleen door deels te verdwijnen zichtbaar
kan worden als kunstenaar in haar eigen recht, zo herinnert
het kippengaaspak van Van Lieshout eraan dat zijn werk
alleen over meer dan hemzelf kan gaan als hij er zelf juist
niet in verdwijnt.



homas van Huut

afwezige
astwerk
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1.
De ‘onzichtbare steen’ van Sarah van Sonsbeeck?
Die kwam er niet. Als onderdeel van de Drentse biénnale

Into Nature had de kunstenares een steen van brons willen
plaatsen in een van de hunebedden: het liefst zo onopvallend
mogelijk, dat je ‘m niet snel zou zien. De aankondiging dat
de steen er lag had genoeg moeten zijn. Van Sonsbeeck wilde
de bezoeker uitdagen het hunebed - icoon voor het Drentse
landschap! - opnieuw, en beter, te bekijken.

Sommige objecten zijn z6 bekend, z6 aanwezig,

dat we er niet meer onbevangen naar kunnen kijken.
De hunebedden zijn daar een voorbeeld van, maar ook
Mona Lisa, De Nachtwacht, Guernica. Ze zijn zo vaak
voorbijgekomen - op T-shirts, in films en tekenfilmseries,
op magneten, sleutelhangers, telefoonhoesjes - dat je goed
je best moet doen om voorbij het icoon te kijken. De grootste
iconen van de kunst- en cultuurgeschiedenis zijn bedreigd
door hun eigen bekendheid. Want wie weet wat-ie gaat zien,
die kijkt niet meer.

Autoriteiten staken een stokje voor Van Sonsbeecks
voorgenomen interventie op het hunebed. lets toevoegen aan
‘de oudste monumenten van Nederland’? Daar kon geen
sprake van zijn. Brons is geliefd bij dieven, en die zouden bij
eenroofpoging het hunebed kunnen beschadigen, redeneerde
de Rijksdienst Cultureel Erfgoed. Noodgedwongen week
Van Sonsbeeck enkele meters uit. Midden op de asfaltweg vlak
naast hunebed Ds3 plaatste ze - nu met toestemming -
een bronzen ‘oersteen’. Die ligt half verzonken in het wegdek,
met vier reflectorpaaltjes en een witte wegmarkering
eromheen. Het is alsof een vreemde meteoriet in het asfalt is
geslagen; een incident waar de autoriteiten met een
geimproviseerde omlegging op hebben gereageerd.
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Met haar kunstwerk bij Into Nature wil Van Sonsbeeck
de ‘authenticiteit’ van het hunebed bevragen. In de Tweede
Wereldoorlog werd Ds3 nog afgebroken voor de aanleg van
een militair vliegveld, later is het herbouwd. Tegenwoordig
klauteren er iedere dag kinderen op alsof het meer dan
vijfduizend jaar oude monument een speeltoestel is. Een van
de hunebedden kreeg afgelopen zomer een ‘klauterverbod’,
maar in Coevorden nodigde de burgemeester juist uit om in
zijn gemeente te komen klimmen. Hoe écht is het graf-
monument? Wat zien we eigenlijk? Hoe gaan we er mee om?

Als Van Sonsbeecks onuitgevoerde voorstel, dat wel staat
genoemd in de ‘reisgids’ bij Into Nature, iéts duidelijk
maakt, dan is het dat het monument een modern archetype
is geworden. De stapel stenen die er nu ligt, ontdaan van de
grasplaggen die het vroeger waarschijnlijk bedekten, dat is
de nieuwe ‘oervorm’ van het hunebed. Daar mag niets aan
veranderd worden; ook niet als het vrijwel onzichtbaar is.

Dit is wat we zien als we naar de hunebedden kijken: een
icoon voor Drenthe, naamgever van de hunebed highway,
vijf millennia oude stenen, dik ingepakt door beschermende
lagen streekmarketing, erfgoedinstanties en bezoekers met
hun verwachtingen. In de bewust aangekondigde afwezigheid
maakt de steen van Van Sonsbeeck die beschermende lagen
een beetje meer tastbaar. Wat is het toch dat het zicht
ontneemt? En hoe bevrijden we de blik?

2.
Hoe iconische status een kunstwerk ontoegankelijk
maakt ervoer ik onlangs in het Stedelijk Museum

Amsterdam. Ik keek naar Vincent van Goghs Augustine

Roulin (La Berceuse) uit 1889, een werk uit de vaste collectie.

Ik zag een vrouw in een krappe stoel en had natuurlijk
aandacht voor de kenmerkende pasteuze verfstreken van de
schilder. Onbedoeld kwamen de steekwoorden bij Van Gogh
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omhoog. Ik dacht: zonnebloemen, postimpressionisme,
Arles, Gauguin, het oor, Theo van Gogh, de brieven, het
korenveld, de kraaien, de (zelf)moord. Na die steekwoorden
liep ik verder. Wat ik zag was ‘Van Gogh’ en niet specifiek
het schilderij.

De oppervlakkigheid waarmee ik had gekeken deed
me toch iets, want ik liep terug. Gelukkig. Het mosterdgele
voorhoofd, de ruwe textuur van de verf, bijna een hout-
snijwerk, hoe die barse structuur subtiel overgaat in het zachte
oranjegouden haar, de neergeslagen, maar ook berustende
blik, de vingers als dunne boomwortels, en de warme manier
waarop dit alles geschilderd is - allemaal had ik het
niet gezien.

Een schilderij als een moederlijke omhelzing.
Maar die bleef bij de eerste blik uit.

Slaapwandelen ligt niet alleen in het Stedelijk op de loer.
Van Tokio, Parijs, New York tot Berlijn: overal volgen
musea voor moderne kunst in grote lijnen een vergelijkbaar

kunsthistorisch verhaal: de beweging van figuratie naar
abstractie en conceptuele kunst. Van Picasso, Mondriaan,
Van Gogh, Rothko tot Warhol. Los van de gelukkig inmiddels
vaak gehoorde kritiek dat het wel erg veel witte mannen
zijn, belemmert dat vaste narratief ook het zicht: als je weet
wat je gaat zien, dan hoef je niet meer te kijken.

Gelukkig wordt er steeds vaker geéxperimenteerd met
afwijkende opstellingen. Het caleidoscopische en eclectische
doolhof Base van het Stedelijk Museum Amsterdam, waar
La Berceuse hangt, is daar zelf een voorbeeld van.

Museum Boijmans Van Beuningen presenteert in de vaste
opstelling De collectie als tijdmachine moderne en oude
kunst door elkaar. De schilderijen hangen op verschillende
hoogtes, als gestrooide confetti aan de muur. Volgens
samensteller Carel Blotkamp is het een remedie ‘tegen het
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sjokken’, in de hoop ‘het oog te scherpen en de geest te
prikkelen’. Het Frans Hals Museum hangt als ‘transhistorisch
museum’ moderne kunst tussen de werken van Hals om
thema’s uit zijn oeuvre eens anders te behandelen.

Toch doen ook dat soort tentoonstellingen vaak een
beroep op het kunstwerk als ‘archetype’, dat nu eens anders
wordt gepresenteerd. De chronologie wordt opgeschud, maar
voor het individuele werk verandert er niet zoveel, getuige
mijn ervaring met La Berceuse.

Het alom aanwezige kunstwerk zéIf blijft onzichtbaar,
bedolven onder de eigen reputatie.

3.

Maar het kan erger. Tijdens een autorit van

zo'n 35 kilometer passeren professor Jack Gladney en
zijn collega Murray Siskind, in de roman White Noise van
Don DelLillo, zeker vijf borden met de tekst: ‘u nadert de
meest gefotografeerde schuur van Amerika’. ‘Als je de
borden eenmaal hebt gezien’, zegt Siskind tegen Gladney,
‘wordt het onmogelijk om de schuur nog te zien.’

De twee zullen straks niet een houten gebouw in de
woestijn zien, maar een collectief idee: de meest gekiekte
schuur van Verenigde Staten.

‘We zijn hier niet om een afbeelding vast te leggen’, zegt
Siskind, ‘we zijn hier om een afbeelding in stand te houden.
Iedere foto versterkt het aura. Voel je het Jack?’ Door de
schuur te bezoeken nemen Gladney en Siskind vrijwillig deel
aan een collectieve waarneming. ‘Een bijna religieuze
ervaring), zegt Siskind.

In de woorden van Siskind echoén de ideeén van filosoof
Jean Baudrillard over hyperrealiteit. Hij beschrijft daarmee
‘het ontstaan van modellen van de werkelijkheid zonder
oorsprong of werkelijkheid.” We leven in een wereld vol
afbeeldingen, modellen en ficties die lang niet altijd meer
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verwijzen naar een werkelijkheid die eraan ten grondslag ligt,
maar tegelijkertijd wél onderdeel zijn van die werkelijkheid.
In de hedendaagse beeldcultuur lijkt werkelijkheid wel

een achterhaald begrip, wie de beeldvorming beheerst heeft
de macht.

De ‘religieuze’ ervaring die Siskind benoemt, is volgens
mij precies de ervaring die Van Sonsbeeck bij het hunebed
wilde openbreken. Het is ook wat mij het zicht op
La Berceuse ontnam. Het hunebed en dat schilderij zijn op
hun manier ‘meest gefotografeerde schuren’ geworden.
Onbeweeglijke iconen, of ‘labels’, die zo krachtig zijn dat ze
de individuele ervaring overschaduwen.

Hoe verwachting de ervaring altijd vervormt komt ook tot
uitdrukking in een stuk van Koen Kleijn in De Groene
Amsterdammer van 23 augustus 2018 over de ontdekking van

een nieuwe Rembrandt door kunsthandelaar Jan Six dit jaar.
De ontdekking vond volgens Kleijn zoveel weerklank bij een
groot publiek (voorpagina van NRC, een onthulling op
live-tv bij Jeroen Pauw) omdat het onderwerp van het
gevonden Portret van een jonge man perfect past bij het beeld
dat we hebben bij Rembrandt: portretschilder van de jonge,
rijke Amsterdamse elite van de zeventiende eeuw. ‘Dat is de
nu gangbare ‘Rembrandt”, schrijft Kleijn. Terwijl voor
Rembrandt historische of mythische onderwerpen beter

pasten bij zijn artistieke ambitie. Maar dat zijn schilderijen
die nu minder populair zijn. Kleijn: ‘Had Jan Six op die
veiling een Rembrandt gezien met een Alexander de Grote
bij Spitamenes, dan had hij het risico misschien wel niet
genomen.” Met andere woorden: het beeld dat we in de
eenentwintigste eeuw van Rembrandt hebben, bepaalt mede
welke schilderijen van de schilder we ontdekken.
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De persoonlijke ervaring, maar ook het toeschrijven van
kunstwerken dus: op allerlei niveaus overschaduwt het label
het daadwerkelijke kunstwerk.

4.

Sarah van Sonsbeeck was niet de eerste kunstenaar

die een steen wilde verstoppen. Ze is ook niet de eerste die
van afwezigheid een kunstwerk maakt dat de blik scherpt.
Eind jaren zeventig verstopte de Amerikaanse pop art
kunstenaar Ed Ruscha een nagemaakte steen in de
Mojavewoestijn. Rocky II heet het kunstwerk, vernoemd naar
de gelijknamige film van Sylvester Stallone. Dat is althans
het verhaal in Where is Rocky I1?, de documentaire die
kunstenaar Pierre Bismuth in 2015 maakte.

Ruscha’s kunstwerk is nooit opgenomen in een catalogus,
waarschijnlijk is het nooit gefotografeerd, op Google is het
onvindbaar - duizenden resultaten voor Rocky II met Stallone
maken van een internetpagina over Ruscha’s werk,
als die bestaat, een speld in een hooiberg. Eigenlijk is het
twijfelachtig of de steen van Ruscha tiberhaupt bestaat.

De kans is groot dat het project van Ruscha een verzinsel van
Bismuth is, en dat het in zijn documentaire slechts een
voorwendsel is om de toeschouwers stil te laten staan bij de
kracht van verbeelding.

De afwezigheid krijgt in het werk van Bismuth nog

een extra laag: in de ruimte waar Where is Rocky II?,
momenteel te zien is in het Frans Hals Museum, blijft de
complete documentaire buiten beeld. In plaats daarvan toont
het museum een serie korte trailers voor de film van Bismuth
in een kleine bioscoopopstelling. In een vitrine aan de kant
liggen T-shirts, mokken en andere merchandise voor
Where is Rocky I1?. Alsof de film echt bestaat.
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Hoe afwezigheid je beter laat kijken legt Bismuth uit
in een interview in de monografie Pierre Bismuth uit 2015.
Hij vertelt waarom hij zo graag samples, readymades
en verwijzingen naar popcultuur gebruikt. Het is niet de
oorsprong die telt, zegt hij, er vindt ‘een soort geheugen-
verlies plaats over de oorsprong’, vindt Bismuth, ‘waardoor
de fysieke kwaliteiten van het gebruikte fragment
prominenter worden’.

Als we beter kijken naar een object als we de oorsprong
ervan niet kennen, dan geldt dat helemaal voor afwezige
kunstwerken. De blik wordt geprikkeld naar iets te kijken
dat uiteindelijk ontbreekt, waardoor je blijft kijken,
blijft speuren.

Bismuth blijkt een meester van ‘afwezigheid’ als kunst-
vorm. Bijvoorbeeld in de performances die hij aankondigt,
maar nooit uitvoert. De aankondiging van Pierre Bismuth,
performance #4, april oo is deze wandtekst in een museum:
‘For the duration of the exhibition, actors will carry out
a series of performances which will appear to be ordinary
activities: “Every three hours an actor will walk up the
staircase looking slightly bewildered, while another one will
come down with an expression of contained satisfaction.”
De performance ontbreekt echter, maar de blik van
de toeschouwer is voorbereid, die kijkt anders, beter naar
iedere willekeurige persoon die de trap afkomt.

Heeft die inderdaad een voldane blik?

Nog een voorbeeld voor hoe Bismuth afwezigheid inzet
is de serie kopieén van voorpagina’s van kranten waarop hij
dezelfde foto twee keer afdrukt. Je verwacht een ‘zoek-de-
verschillen-plaatje’, je verwacht dat het verschillende foto’s
zijn van twee momenten nét na elkaar en gaat als vanzelf

speuren naar kleine verschillen. Die zijn er niet, maar
je hebt om daar achter te komen wel de foto’s minutieus
moeten bekijken.
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Of er van Where is Rocky II? een volledige versie bestaat
weet ik niet zeker. Er zijn vertoningen geweest, onder andere
in Bozar in Brussel en op het Internationaal Film Festival
Rotterdam, en daarbij staat telkens een speelduur van
93 minuten vermeld - langer dan de in totaal zo'n twintig
minuten van de verzameling trailers die in het Frans Hals
Museum draait.

Mijn verzoeken aan de studio van Bismuth om
de documentaire te mogen zien bleven keer op keer
onbeantwoord. Toen kwam er een verlossende mededeling
van een medewerker van het Frans Hals Museum:
de volledige documentaire bestaat, maar is niet meer te zien
‘vanwege een conflict tussen de makers’.

Het doet er niet toe of de documentaire bestaat, of de
steen van Ed Ruscha er ligt, of Van Sonsbeeck haar steen in
het hunebed had mogen plaatsen of niet. De kunstwerken
zijn in afwezigheid krachtiger dan als fysiek object:
ze nodigen uit tot speurwerk.

Dat is wat de schuur van DelLillo, de documentaire van
Bismuth, de steen die Bismuth aan Ed Ruscha toeschrijft
en de steen van Van Sonsbeeck die er nooit kwam, met elkaar
gemeen hebben: het zijn ijzersterke ideeén, veel sterker dan
hun fysieke verschijningsvorm. Doordat het daadwerkelijke
kunstwerk zowel bij Bismuth als bij Van Sonsbeeck ontbreekt,
slagen ze erin een wig te drijven tussen het kunstwerk en
de verwachting die we ervan hebben. Ze richten de blik op
iets dat niet bestaat, ze kaderen een zichtbare afwezigheid.
Oog in oog met de afwezigheid moet je vaststellen dat je
aandachtig hebt gekeken.







Jorne Vriens
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Wie de tentoonstelling binnenstapt wacht een traktatie.

De Amerikaan Wayne Thiebaud presenteert mierzoete
taarten en cakes die hij in kleurrijke olieverf neerzette op het
doek. Wie houdt er niet van taart en welke museumbezoeker
houdt er niet van met zichtbaar enthousiasme gepenseeld
werk? Het is daarom moeilijk om de tentoonstellingszaal van
Museum Voorlinden in Wassenaar niet als een snoepwinkel
te zien. Een plek om je over te geven aan genot. De aantrek-
kingskracht staat vast. Maar wat is voorbij deze verleiding de
inhoud van de getoonde schilderijen?

Dit is de eerste overzichtstentoonstelling die de 97-jarige

Thiebaud in Europa heeft. Met zo'n leeftijd is het niet
vreemd dat de lijst van gehouden exposities lang is en dan
met name in zijn thuisland en het Verenigd Koninkrijk.

In Nederland was zijn werk voor het eerst te zien in 1964 in
het Amsterdamse Stedelijk Museum. Destijds presenteerde
directeur Wim Beeren zo'n taartenschilderij in de
tentoonstelling American Pop Art. Dat label heeft Thiebaud
zelf altijd verafschuwd, want hij herkent zijn eigen werkwijze
niet in de stijl van anderen die ‘te vlak en wat uitvoering
betreft te mechanisch’ zijn. Thiebauds werk verschilt ook op
de manier waarop onderwerpen uit de popcultuur worden
gepresenteerd met die van popiconen zoals Andy Warhol of
Richard Hamilton, waar altijd een subtiele kritiek op
massacultuur of de consumptiemaatschappij tot uitdrukking
komt. De taarten van Thiebaud kennen geen ironie

of waarschuwing voor verval. Ze zijn vooral erg vrolijk

en uitnodigend.

De vaardigheid om de taartjes sfeervol te presenteren deed
Thiebaud op als tekenaar bij een reclamebureau en de Walt
Disney studio’s, waar hij leerde om objecten aantrekkelijk
neer te zetten. De schaduwen die de taartpunten over
de bordjes werpen zijn bijvoorbeeld felblauw, waardoor het
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onderwerp levendig wordt uitgelicht. Net als in reclame-
uitingen wordt de vorm van het product aan het ideaal van de
lifestyle gekoppeld. In de schilderijen van Thiebaud gebeurt
dat letterlijk in de achtergrond. Door deze zo licht te maken
dat het lijkt alsof er altijd een laagstaande zon door de
etalageruit schijnt, ontstaat een verstilling die de zoetigheid
monumentaliteit geeft.

Toch blijft het zoetigheid. De vraag is nog steeds wat de
gepresenteerde taartjes uitbeelden. In de lange traditie van
het stilleven zijn de taartschilderijen die Thiebaud vanaf de
jaren zestig maakte eigentijds te noemen. Ze vormen een
scherp contrast met bijvoorbeeld zeventiende-eeuwse
banketstukken waar naast het zilverwerk en pasteien vaak
rottend fruit is gerangschikt als relativering van wereldlijke
luxe door een verwijzing naar de dood. Als bezoeker van
deze tentoonstelling is het niet moeilijk om zich voorbij de
lijsten van de taartenschilderijen die typisch Amerikaanse
wegrestaurants in te beelden. Anders dan de moraliserende
boodschap die de Hollandse decadentie vergezelde, zijn
de luxe meringuetaarten en met fondant beklede cakes niets
anders dan een belofte die hoort bij de belofte van
de naoorlogse Verenigde Staten: de middenklasse maakt
aanspraak op materiéle luxe.

In de volgende zalen verschijnt voor het eerst een duister
randje rondom deze belofte van genot en comfort bij de
schilderijen waarop figuren zijn afgebeeld. Het is een reality
check. Om een huis in de suburbs met een auto op de oprit
te kunnen betalen was werk nodig, wat op de schilderijen
die Thiebaud ook in de jaren zestig maakte tot zichtbare
vervreemding van elkaar leidt. Net als de beroemde
eenzaamheid in Night Hawks van Edward Hopper is een groep
mensen in één ruimte toch eenzaam op het schilderij met
de onbeduidende titel five figures (die door zakelijkheid toch
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al veel zegt). De noodzaak van het verdienen van geld om
een middenklassenbestaan te kunnen leiden wordt scherp
geduid op Standing Man uit 1964. In tegenstelling tot het
personage Don Draper uit de tv-serie Mad Men, die vandaag
de dag het beeld van de stijlvolle pakkendrager uit

de jaren zestig belichaamt, is het kostuum van deze staande
figuur zowel te hoekig als te wijd. Om het ongemak van

het kantoorleven te benadrukken is de geschilderde man ook
nog een fractie te groot voor het doek, waardoor hij zijn
hoofd noodgedwongen licht moet kantelen om een aanraking
met de lijst te voorkomen.

Museum Voorlinden heeft wat mij betreft de neiging
om de beeldende variant van een greatest hits album te zijn;
de werken zijn van beproefde kwaliteit zonder dat de
samenstelling duidelijk blijk geeft van durf. Dat er naast
Standing Man een stilleven is gehangen met daarop
zwartleren schoenen die precies het beknellende keurslijf van
de man met zijn ongemakkelijke kostuum weet samen te
vatten, dat maakt dat de inrichting van deze tentoonstelling
al een stuk spannender overkwam dan de presentatie van
de vaste collectie. Dit werk, Black Shoes, toont een felgroene
schaduw om de schoenen, terwijl de veters over de witte
achtergrond dansen. Dit op zich tedere werk wordt door de
plaatsing tot symbool voor een weinig glamoureuze
kantoorbaan. Het kan zo een moderne variant zijn op de
analyse van filosoof Martin Heidegger van een paar door
Van Gogh geschilderde schoenen. Heidegger meende in de
slijtage van het geschilderde schoeisel het harde boeren-
bestaan te herkennen. Zo bekeken lijken de glimlichtjes op
de Black Shoes, die staan voor gepolijste netheid, te worden
ontmaskerd als schijn. Zo voornaam en levendig is het leven
van de kantoorklerk immers niet.
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Heidegger werd door de kunsthistoricus Meyer Schapiro

gewezen op zijn ongelijk. Schapiro schreef dat de
interpretatie een projectie was, zonder dat er goed naar het
werk was gekeken, waardoor Heidegger zowel ‘te veel als
te weinig’ in het schilderij zag. De kunsthistoricus gaf aan dat
er goed naar de weergave van de werkelijkheid, de stijl en
de interpretatie door de kunstenaar moet worden gekeken om
een kunstwerk in alle volheid te kunnen waarderen. Ook
de relatie tussen Black Shoes en Standing Man blijkt niet te
bestaan. De schoenen zijn geschilderd in 2018 - geen kritiek
dus op kantoorbanen in de jaren zestig - voor Joop van
Caldenborgh, eigenaar van zowel museum Voorlinden als de
bewuste schoenen. De werken zijn op thema gerangschikt,
zonder dat er in het bijzonder over de sociaal-maatschappelijke
status is nagedacht door de curator van de tentoonstelling.

Volgens Thiebaud zelf hebben de taartjes aantrekkings-
kracht op hem door de voedselschaarste tijdens de Grote
Depressie die hij als tiener meemaakte. Daarnaast geeft hij in
meerdere interviews aan dat de kleuren en de vorm van het
gebak veel schilderkunstige mogelijkheden bieden. Nu in de
consumptiecultuur anno 2018 zoetigheid in grote mate
voorhanden is, heeft de schildertechniek voor de hedendaagse
interpretatie daarom waarschijnlijk de overhand. Een oog
voor detail en haast expressionistisch gebruik van kleuren
maken dat Thiebaud een meester is van de presentatie.
Wat wordt voorgeschoteld is een beeld dat hoort bij de tijd
dat de VS een gidsland was voor het brengen van stabiliteit.
De taartjes staan daarmee voor welvaart en het omarmen
van de Amerikaanse cultuur. Nu welvarendheid
vanzelfsprekend is geworden en niemand de VS onder Trump
nog een gidsland durft te noemen, staan de taartjes van
Thiebaud voor een tijdperk dat aan het eindigen is.
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Alles wat je moet doen is een cassette in jouw cassetterecorder
schuiven. Je schakelt de cassetterecorder aan en je luistert naar deze
stem. Deze stem geeft je instructies over waar je heen moet gaan,
welke kant op, welke tram, trein, bus, boot, richting, kleur, sfeer,
hoogte, diepte, zachtheid, hardheid, samen, jij en ik, kunnen wij op
reis gaan door dit land dat hier om dit gebouw heen gelegen is.
Willem de Ridder in de introductie van The Walk (1981/2018)

Toen Amsterdam eind jaren zestig het centrum van de

culturele wereld was, bevond Willem de Ridder zich
in het middelpunt. De Fluxuskunstenaar en meesterverteller
was betrokken bij de oprichting van Paradiso, de Melkweg,
Hitweek, Fantasio en het ‘eerste Europese sekstijdschrift’
Suck. In 1981 presenteerde kunstcentrum De Appel zijn Radio
Art Resonantie (RAR) kunstwerk The Walk. Bij The Walk
werd het publiek van De Appel uitgenodigd om met een
walkman twee dagen en nachten op pad te gaan. In de walk-
man zat een bandje met de stem van De Ridder die, al dan
niet onder begeleiding van futuristische synthesizermuziek,
de participant het land door gidste.

Op 18 augustus 2018 werd The Walk bij De Appel
opnieuw opgevoerd in het kader van expositie 2 Unlimited,
een tentoonstelling over hedendaagse kunst in Amsterdam.
Het evenement, Footnote #5, werd gehost door kunstradio
JaJaJa Nee Nee Nee. In de aula van De Appel kreeg een tafel
de rol van radiostudio toegewezen, omringd door stoelen
voor het publiek. Ondertussen was de re-enactment van
The Walk al aan de gang. De ‘wandelaars’ werden vanuit
De Appel gebeld om live verslag te doen van hun ervaringen
op hun door De Ridder geleide reis door Nederland.
Radiomaker Femke Dekker van Ja Ja Ja Nee Nee Nee en
kunstenaar Zazie Stevens wisselden deze fragmenten af met
gesprekken met kunstenaars en ontwerpers die verbonden
waren met het thema ‘Amsterdam’ en de kunstwereld aldaar.
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De gentrificatie en het massatoerisme in Amsterdam

hingen als een schaduw boven het gesprek met
kunstenaarsinitiatief The Ballroom uit Bijlmermeer en
kunstenaars Niels Albers & Malissa Canez Sabus. Waar
De Ridder in de jaren zestig regelmatig een nieuwe vrijplaats
oprichtte in het centrum van Amsterdam, is de situatie
nu anders: veel kunstenaars en kunstruimtes verliezen door
stijgende huurprijzen als gevolg van gentrificatie hun plek
in de stad, om vervolgens zelf in een buitenwijk weer een
instrument van het volgende gentrificatieproject te worden.
De sprekers benoemden de noodgedwongen mobiliteit
en tijdelijkheid van hun initiatieven echter ook als mogelijk-
heden in plaats van condities. De Appel maakt deze situatie
meteen zichtbaar, aangezien het sinds 2017 in Lelylaan
is gehuisvest en op de website spreekt over een ‘nomadisch
bestaan’. Een relevante locatie om dit onderwerp aan te
snijden, maar ondanks dat het onderwerp werd aangeraakt
bleef de discussie op de oppervlakte.

De keuze voor The Walk als onderdeel van 2 Unlimited
is niet voor de hand liggend aangezien het werk niet specifiek
aan Amsterdam gebonden was. De nadruk van het werk lag,
in lijn met de rest van de praktijk van De Ridder, bij de directe
relatie tussen het kunstwerk en het publiek. Het verband
tussen de voetnoot en de hoofdtentoonstelling werd niet
gelegd in de uitzending, en blijft giswerk. Dat is zonde, want
het naast elkaar plaatsen van ‘Amsterdam’ en The Walk
roept wel degelijk interessante vragen op, juist op het gebied
van publiek. Is The Walk als een intieme luisterervaring
bijvoorbeeld een werk in de publieke ruimte? Ik vermoed
dat een luisteraar van The Walk juist even buiten de publieke
ruimte geplaatst wordt, er als een toeschouwer of acteur
‘boven zweeft’. Gentrificatie heeft veel te maken met
marketing en zichtbaarheid, is de radio een medium dat
zich hierbuiten kan plaatsen? Het kunstwerk als zwevende,
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virtuele aanwezigheid zou mogelijk een strategie kunnen
zijn om te ontsnappen uit de vicieuze cirkel van locatie,
zichtbaarheid en gentrificatie.

Voor The Walk anno 2018 is een selectie gemaakt van

wandelaars, een gecureerd publiek dus, dat vooral
bestond uit personen met een inhoudelijke connectie met
het werk of de kunstenaar: de een had bijvoorbeeld
met De Ridder samengewerkt, een ander ontwerpt zelf ook
radiorondleidingen. Dit is een opvallende keuze als je
bedenkt dat veel projecten van De Ridder - zoals Hitweek,
Talkradio of Suck - juist gekenmerkt worden door de
bijdragen van onbekende lezers en luisteraars, en een bijna
totale afwezigheid van curatie en redactie. De betrokkenheid

van de wandelaars had bovendien geen meerwaarde,
omdat de korte telefoongesprekken erg oppervlakkig bleven.
Zelden ontstegen ze het niveau van ‘Waar ben jij nu?’ en
‘Hoe lang moet jij nog?". Dit werd vooral frustrerend voor het
aanwezige publiek, dat The Walk niet letterlijk kon ervaren en
het van deze overlevering moest hebben. Enige uitzondering
was de bijdrage van de negenjarige Poé, een kennis van de
curator, die de stem van De Ridder observeerde als ‘een stem
uit het verleden die praat op een hele geheimzinnige toon.’
Een re-enactment is inderdaad een fascinerend gegeven,
juist omdat het een verschuiving in de tijd is, een stem
uit het verleden. In De Appel werd die verschuiving weer
gladgestreken en werden vooral, verbaasd, de overeenkomsten
benadrukt: ‘Het transcendeert de tijd!” en ‘Het is nog steeds
even goed!’. De tijd heeft echter niet stilgestaan: tegenwoordig
zijn audiotours, podcasts en navigatieapparatuur gemeengoed,
wat in 1981 nog zeker niet het geval was. Misschien dat een
iets minder professioneel publiek deze voor de hand liggende
observaties eerder zou hebben gemaakt. Verder is ‘tijd-
loosheid’ geen eindoordeel maar iets wat nader bestudeerd
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dient te worden, omdat het iets vertelt over zowel het werk
als onze tijdsgeest.

Willem de Ridder was ook zelf bij Footnote #5 aanwezig,
en was nog niets van zijn charisma als verhalenverteller
verloren. Het was vooral interessant om hem over het maken
van radio te horen spreken, wat hij beschrijft als verdwijnen
(‘when you make radio you disappear into it’). Hij nam zijn
eerste hoorspelavontuur op tijdens een verblijf in de
Verenigde Staten, met behulp van een kaart van Nederland
die hem via de post was opgestuurd. Het Nederlandse
radiopubliek werd vervolgens door zijn stem in hun eigen
auto het land doorgestuurd. Tussen De Ridder en de radio-
luisteraar vond op deze manier een vreemde verschuiving
plaats in tijd en ruimte. Het is precies deze verschuiving die
zo interessant is aan radiokunst. Die afstand of verschuiving
tussen spreker en luisteraar was ook aanwezig in de ruimte
van De Appel. Wij werden als fysiek publiek juist niet
aangesproken of benoemd, het primaire publiek zat immers
achter de radio (of in dit geval, computer). Dit was onprettig
en waarschijnlijk onbedoeld, maar het had wel het interessant
effect dat ik me steeds transparanter en fysiek afweziger
begon te voelen. In dit opzicht was het evenement bij De Appel
een complexe radioperformance met wel vier verschillende
soorten publiek die zich allemaal op andere plekken en tijden
leken te bevinden: de wandelaars als deelnemers aan
The Walk, de sprekers als publiek van de wandelaars en van
elkaar, het fysiek aanwezige (doch tweederangs) zittende
publiek en de meest gezichtsloze eersterangs radioluisteraar
(die vermoedelijk Engelstalig was) van Ja Ja Ja Nee Nee Nee.

De Britse theoreticus Mark Fisher gebruikte in 2007

het woord hauntology om te beschrijven hoe onze
hedendaagse cultuur wordt achtervolgd door nostalgie voor
modernistische toekomstdromen die nooit uitgekomen zijn,
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of door het neoliberalisme zijn geblokkeerd. In plaats van
nieuwe toekomstdromen te bedenken zijn we vast komen te
zitten in een cultuur die zo van nostalgie en pastiche
doordrongen is dat dit niet eens meer wordt opgemerkt.
Fisher was op zoek naar hauntological art, kunst die dit
‘opheffen van de toekomst’ weet te verbeelden. Als we weten
naar welke dromen we terugverlangen, zo dacht hij, kunnen
we deze onvervulde potenties van het verleden gebruiken
om weer een toekomst voor onszelf te formuleren.

Footnote #5 was bijna een voorbeeld geworden van zo'n
hauntological werk, als een seance rond een tafel waarin alle
onzichtbare, tijdloze, lichaamsloze of transparante
aanwezigen als spoken werden opgeroepen. Het grootste
spook was de kunst zelf, die zich nergens in de stad meer kan
manifesteren zonder in de zelfdestructieve cyclus van
gentrificatie terecht te komen. In dit verband is de radio,

als stem zonder lichaam, zowel een passend medium als een
interessant onderwerp. Fisher roept ons echter op om

ons ‘verlangen naar een toekomst die nooit kwam’ serieus te
nemen. Daar schoot dit evenement helaas in tekort.

Zonder verbanden te leggen, werkelijke reflectie of kritiek
bleef Footnote #5 bijna frustrerend oppervlakkig.
Verschuivingen in de tijd werden gladgestreken, spoken
werden opgeroepen maar er werd niet met ze gepraat.

Ze zijn verveeld weer naar huis gegaan.
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In haar essaybundel A Life Lived Remotely (2018)

vertelt Siobhan McKeown de mythe van Gyges, een
personage uit Plato’s De Staat. Gyges vindt een ring die hem
onzichtbaar maakt, waarna hij een koningin verleidt,
haar man vermoordt en zelf de koning wordt. McKeown vat
de boodschap zo samen: ‘Wanneer menselijke wezens
onzichtbaar en anoniem kunnen worden, uit het zicht van
anderen, (zullen ze) zich op de vreselijkste manieren
misdragen.’ De grondgedachte van surveillance is dat wie
weet dat hij bekeken wordt, zich zal gedragen. De mythe
van Gyges is daar de andere kant van: wie onzichtbaar is,
zal zijn macht misbruiken.

Die mythe blijft spoken tijdens de tentoonstelling Back
End van de Gentse kunstenaar Dries Depoorter. Hij verandert
bij MU de tentoonstellingsruimte in een weerspiegeling
van de hedendaagse informatiemaatschappij. Schermen en
projecties tonen Facebookprofielfoto’s van bezoekers,
real-timebeelden van het verkeer in steden en personen die
geregistreerd worden door lageresolutiecamera’s. Al die
beelden trekken voorbij en wisselen elkaar soms binnen een
paar seconden af. Je maakt er geen deel van uit, noch
kun je ingrijpen. Je bent slechts toeschouwer. Het voelt als
een middagje YouTube kijken of als een bewaker zijn die
een verzameling monitoren in de gaten moet houden.

Dat bewakersgevoel komt sterk naar voren in
Seattle Crime Cams (2015), dat gebruikmaakt van de beelden
van toezichtscamera’s in Seattle. Depoorter programmeerde
een computerscript dat telefoongesprekken met de alarmlijn
oppikt, waarna een scherm de beelden toont van de camera
die zich het dichtst bij de beller bevindt. Als de afstand klein
genoeg is, zou je iets schokkends kunnen zien: een schiet-
partij of een auto-ongeluk. Op een vreemde manier draagt het
werk een belofte in zich: het uitzicht op criminaliteit en
gevaar. Meestal is de afstand tot de beller te groot, maar je
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loopt toch meerdere keren terug naar de installatie in de
hoop dat er iets gebeurt. Je bent als tentoonstellingsbezoeker
onzichtbaar, want ver weg, en merkt dat de menselijke
betrokkenheid daalt terwijl de hoop op sensatie toeneemt.
De installatie Jaywalking (2015) maakt gebruik van
gehackte toezichtscamerabeelden, afkomstig uit onbekende
steden. Als het achterliggende script ziet dat iemand door
rood loopt, kun je diegene met een druk op de knop aangeven
bij de politie; alsof je terecht bent gekomen in een hightech
DDR. Je kunt eindelijk als toeschouwer invloed uitoefenen op
wat er gebeurt en dat is natuurlijk de crux. Depoorter geeft de
toeschouwer een Gyges-ring. Doordat je veilig en onzichtbaar
bent in een donker kamertje in MU zal de overtreder nooit
weten wie hem verklikt heeft. Eigenlijk is het kunstwerk een
dubbele test: enerzijds of je je betrokken genoeg voelt bij
degene op het scherm en anderzijds of je om kunt gaan met
je onzichtbaarheid. Immers, hoe geautomatiseerd het
voorwerk ook is, een mens neemt het uiteindelijke besluit.
In zijn nieuwe werk vlakt Depoorter de interactie-
mogelijkheid doodleuk helemaal uit en lijkt hij het menselijk
aspect te verbannen, door kunstmatige intelligentie en
gezichtsherkenning in te zetten. De installatie Surveillance
Paparazzi (2018) is geprogrammeerd om gezichten te
herkennen op toezichtcamera’s, die vervolgens vergeleken
worden met die van internationale beroemdheden.
Het scherm toont hun Wikipediafoto, een korte persoons-
omschrijving en natuurlijk de camerabeelden, zodat de
toeschouwer zelf kan kijken of de match klopt.
Die overeenkomst is echter vaak twijfelachtig. Zo weet
de computer bijvoorbeeld 97 procent zeker dat een van de
camera’s een overleden acteur gadeslaat - levend en wel.
Een mogelijkheid om die resultaten te verbeteren of
de AI feedback te geven ontbreekt echter. Wederom kun
je alleen toekijken.
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Ook een ander nieuw werk, Face Detected (2018,

in samenwerking met Matthijs de Bock), laat zien hoe
feilbaar kunstmatige intelligentie is. Te zien is een reeks
- ter plekke - geboetseerde beeldjes van klei die gezichten
voorstellen. Op hen staan camera’s gericht, aangesloten
op schermpjes. Zodra de software een gezicht herkent in de
klei, mocht de boetseerder ophouden met kleien. Dat blijkt
vaak niet het geval te zijn geweest. Er werden weinig seintjes
gegeven, terwijl de gezichten voor mensenogen al duidelijk
herkenbaar zijn.

Aanvankelijk is de tekortschietende software van
Surveillance Paparazzi en Face Detected grappig en zelfs een
beetje geruststellend: het wil blijkbaar niet echt opschieten
met dat totalitaire Al-regime. De fouten van Surveillance
Paparazzi zijn bij nadere beschouwing echter behoorlijk
verontrustend. Zolang de programmeur de computer niet
expliciet ‘vertelt’ dat doden niet meetellen als vergelijkings-
materiaal, blijft hij mensen gewoon met hen vergelijken.
Dat leidt uiteindelijk tot een vertekend wereldbeeld. De vraag
is of je dat als medewerker van bijvoorbeeld een geheime
dienst moet willen: omwille van het gemak de wereld om je
heen terugbrengen tot berekeningen en percentages.

Het zijn onverwachte en beklemmende vragen.

Als het om toezicht gaat zijn de zorgen vaak op de eigen
situatie gericht, met vragen als: wat gebeurt er met mijn
gegevens en wie kijkt er met mij mee? In de meeste fictie over
surveillerende overheden, zoals 1984 en The Hunger Games,
ligt het perspectief ook bij degenen die bekeken worden
en daartegen in opstand komen. Zij die kijken worden
daarentegen vaak neergezet als iets abstracts: ‘de overheid’,
‘de multinationals’, ‘Facebook’, ‘China’. Een veelgehoorde
angst is dat niemand ze controleert en dat dat leidt tot
onzichtbaarheidsmisbruik.




In het werk van Depoorter word je echter even iemand
die voor één van die instanties werkt; een persoon die beeld-
schermen afspeurt om te zien of er nog verkeersovertreders
aangegeven moeten worden. Die weinig gebruikelijke
perspectiefwisseling is één van de intrigerendste aspecten
van Depoorters werk en laat overtuigend zien dat het aan de
andere kant van surveillance 66k om mensen gaat.
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Sarah van Binsbergen (1987)

studeerde Culturele Antropologie aan de

rsiteit van Amsterdam en Antropology and Cultural
itics aan Goldsmiths in Londen. Ze is redacteur en
grammamaker bij vitgeverij Valiz en hoofdredacteur
Hard//hoofd, een online tijdschrift voor kunst,
rnalistiek en literatuur. Met enige regelmaat schrijft ze
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len gepubliceerd op Hard//hoofd en op de website
De Groene Amsterdammer. In 2017 verscheen een
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radox in Art and Society (Valiz, Amsterdam),
engesteld door Jeroen Boomgaard, Rini Hurkmans
Judith Westerveld. Ze woont en werkt in Amsterdam.

Maarten Buser (1991)

is literair auteur en kunstcriticus. Hij publiceerde
ays over kunst, kunstenaarsinterviews en expositie-
prekingen in o.a. Gonzo (circus), Metropolis M,
o:verso en Tubelight. Ook verschijnen zijn non-fictie
gedichten regelmatig in diverse literaire tijdschriften.
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wurlijk het internet. Hij combineert graag kunstkritiek
(persoonlijke) literaire essayistiek, voor stukken
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nier centraal staat. Hij studeerde Nederlands
et onder meer een minor kunstgeschiedenis -
letterkunde. In 2016 verscheen zijn poéziedebuut
b Brancuzzi bij vitgeverij Koppernik.

Boris Van den Eynden (1984)

woont en werkt in Antwerpen. Hij opereert onder
namen Evelin Brosi, Elvis Bonier, Oliver Ibsen en
o Ebner, respectievelijk als tekstverwerker, beeldend
performancekunstenaar, typografisch ontwerper en
uccesvol uvitgever; bezigheden in los, dan weer vast
enwerkingsverband met Lieven Van Speybroeck.
rnaast is hij zanger bij Borokov Borokov en groeps-
van de bands CUNTST en Laat Maar. Tweewekelijks
zondag maakt hij het programma Het Oorkussen
Jezus op Radio Centraal (106.7 FM). Hij spendeerde
e jaar in/aan de Werkplaats Typografie, rondde
doctoraat af aan de KULeuven/LUCA School of Arts
is sinds kort docent aan de Koninklijke Academie
r Schone Kunsten Antwerpen.



Thomas van Huut (1989)

is kunstjournalist. Hij studeerde aan de School voor
urnalistiek in Utrecht en deed een master filosofie

n de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft

er beeldende kunst voor NRC en woont in Amsterdam.
ok werkt hij als eindredacteur op de cultuurredactie

n NRC. Maandelijks verbindt hij kunst en leven in een
lumn op Brainwash.nl, de filosofiewebsite van

mroep Human en The School of Life. In 2015 was hij

n van de geselecteerde deelnemers van het

s Mag Zomerkamp, een tiendaagse masterclass voor
nge schrijvers. Hij publiceerde eerder essays en

tie op online opinieplatform DeFusie en een gedicht
Handboek voor een Optimistisch Leven.

Noortje de Leij (1986)

studeerde kunstgeschiedenis en filosofie aan de
iversiteit van Amsterdam en de New School in

ew York. Momenteel is ze als promovendus verbonden
n de Universiteit van Amsterdam waar ze een
ssertatie schrijft over de relatie tussen kunst en sociale
itiek in het Amerikaanse tijdschrift October. Ze ontving
n promotiebeurs van de Nederlandse Organisatie

or Wetenschappelijk Onderzoek (NWO); een Talent
ard van het Prins Bernhard Cultuurfonds ten behoeve
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verrichten. Naast haar onderzoek geeft ze les aan
universiteit en schreef ze essays en catalogiteksten
or o.a. Wijsgerig Perspectief, Brainwash, en Foam
tografiemuseum.

Pia Louwerens (1990)

is artistic researcher en kunstenaar. Zij volgt
omenteel het post-master programma van a.pass in
ussel. Als onderzoeksmethode maakt zij performances
aarin zij experimenteert met het (her)schrijven van

ar eigen script als Pia Louwerens. Haar werk komt
ort uit een interesse voor de wisselwerking tussen
e-performance, script en een (institutionele) context.
nsluitend op deze interesse schrijft zij recensies,

a. voor Tubelight en voor het online tijdschrift Jegens
Tevens, waar zij van 2013-2015 ook als redacteur
interim hoofdredacteur werkte. Vanaf volgend jaar

| zij als embedded artistic researcher verbonden

jn aan het onderzoeksproject Bridging Art, Design and
chnology through Critical Making, georganiseerd

or het Critical Making consortium.



Jorne Vriens (1991)

is kunsthistoricus. Hij volgde zijn opleiding aan de
Universiteit in Amsterdam en aan de Universiteit
ht. Zijn interesse ligt voornamelijk bij het

houwen van kunst, sinds het afstuderen schrijft hij
eelancer recensies over tentoonstellingen en andere
en over kunst. Daarnaast houdt hij een digitale
sbrief bij (onder de naam ‘Het Commentaar’) met
in een korte duiding van het kunstnieuws.

n 2018 mocht hij in de ruimtes van de Amsterdamse
sschouwburg een tentoonstelling samenstellen.

et moment van schrijven is hij de schrijverspraktijk
het vitbreiden, o.a. door onderzoek te doen
digitalisering in de kunstwereld.
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van surveillance.

Innovatieve Kunstkritische Praktijken
Boris Van den Eynden, Sofie Van Loo,
Kunst is Lang.
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