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Beschermengel incognito
Luuk Vulkers

Als afstudeercadeau kreeg ik van mijn moeder een
roze sjaal. Het was destijds, en is nu nog steeds, de mooiste
sjaal die ik ooit heb gezien. Gesierd door dit pronkstuk,
dat mij in één klap weet te transformeren tot een flamboyante
verschijning, loop ik afgelopen winter naar het treinstation
van mijn woonplaats Middelburg. Een dame die me op
straat passeert roept met opgetogen stem: ‘Wat ben jij mooi
vrouwelijk!’. Ik knik haar vriendelijk toe en loop door, maar
merk dat de opmerking mij van mijn stuk brengt. Eenmaal
in de trein vraag ik me af waar deze weifeling vandaan komt:
is het om reden of juist in weerwil van het feit dat ik mezelf
beschouw als homoman? Geeft het blijk van de afkeer van
‘hokjesdenken’ die ik mezelf graag toedicht, of verraadt
het juist dat ik me wel degelijk conformeer aan beteugelende
genderrollen? Ik besluit - voor zover zoiets besloten kan
worden - de opmerking op te vatten als een compliment voor
mijn sjaal en mij, waarna ik me richt op de bestemming
van mijn reis: de Frankfurter Engel (1994).



Deze sculptuur, een monument, staat op het Klaus-
Mann-Platz, een klein plein in het centrum van het Duitse
Frankfurt am Main. De bronzen engel is in 1994 gemaakt
door kunstenaar Rosemarie Trockel. Het monument
herdenkt de strafrechtelijke veroordeling en vervolging van
tienduizenden homoseksuele mannen en vrouwen onder
het nazibewind en in een lange periode die daarop volgde,
tot in 1969. De grondslag voor deze veroordelingen vormde
paragraaf 175 van het Duitse wetboek, een artikel dat wonder-
baarlijk genoeg pas in het maakjaar van de Frankfurter Engel
volledig uit het wetboek is verwijderd, terwijl er al in de
negentiende eeuw tegen werd geprotesteerd. De sculptuur
is het eerste monument in Duitsland dat deze geschiedenis
herdenkt.

Mijn reis kan wellicht het best worden omschreven als
pelgrimage - des te toepasselijker dat mijn object van devotie
een engel is. Sinds ik het werk van Trockel jaren geleden
heb leren kennen tijdens een archiefonderzoek heeft het me
nooit meer losgelaten. Daarnaast staat het werk als gedenk-
monument stil bij het collectieve trauma van de gemeenschap
waar ik me onderdeel van voel.

Mijn hoop is echter dat deze reis ook buiten de
persoonlijke dimensie betekenis heeft. In een tijd waarin
de zekerheid van de historische canon sterk onder druk is
komen te staan in het publieke domein, een tijd waarin
standbeelden van onderdrukkers van hun sokkels worden
gestoten, wordt ook het monument ontmanteld. Het wordt
blootgelegd als een symbool van repressieve structuren,
maar ook als een krachtig instrument waarmee het collectieve
geheugen en identiteiten van natiestaten, volken of groepen
geconstrueerd worden. Is er nog wel een toekomst voor het
fysieke, statische monument-als-symbool, gebouwd voor de
eeuwigheid, nu zowel de geschiedenis die het herdenkt als
de methoden van herdenken veranderlijker dan ooit blijken
te zijn? Bewust van mijn onvermijdelijk gekleurde blik maar



met een open vizier zoek ik mijn toevlucht bij de Frankfurter
Engel. Parallel aan deze zoektocht staat nog een andere
vraag: wat is de hedendaagse relevantie en urgentie van de
kunstenaarspraktijk van Rosemarie Trockel, die zich welis-
waar nog steeds aan het ontvouwen is in de tegenwoordige
tijd, maar ook sterk verankerd lijkt te zijn in postmodern
gedachtengoed van rond het eind van de twintigste eeuw?

Zowel op esthetisch als thematisch vlak is de
kunstenaarspraktijk van Rosemarie Trockel extreem veel-
omvattend en veelzijdig te noemen. Een willekeurige greep
uit haar oeuvre behelst keramiek, minimalistische
installaties, natuurgetrouwe sculpturen, kinetische wanden,
gebreide schilderijen, een schildermachine, kunstenaars-
boeken, kinderboeken, non-fictie, een fontein, tijdschriften,
raceauto’s, readymades, collages, videowerken, huizen voor
dieren, objecten gemaakt door of met dieren, opgeblazen
huizen, kinderspeelgoed, meubilair, interieurs, maskers,
een schaatsbaan, advertenties, edities, fotografie, ansicht-
kaarten, earth works, tuinen, zotlogische specimen, kleding,
kostuums, prijskaartjes en mannequins, om nog maar
te zwijgen over de ontelbare hoeveelheid werken op papier.
Ook wat betreft thematiek zou een vergelijkbare opsomming
gemaakt kunnen worden, waar veelbesproken en uitvoerig
geinterpreteerde thema’s als het dier, consumentisme,
het huis en vrouwelijkheid in voorkomen, maar ook onder-
belichte thema’s als slaap, psychoanalyse en evolutie.
Trockels oeuvre lijkt wat betreft esthetiek en onderwerpkeuze
een overweldigende chaos te zijn, waarin geen enkele rode
draad te ontdekken valt.

Het is dan ook niet heel verwonderlijk dat auteurs die
over dit oeuvre schrijven het over het algemeen met elkaar
eens zijn: Trockel dient te worden gekarakteriseerd als
een kunstenaar zonder stijl’, die met haar werk eenduidige
kunsthistorische categoriseringen tart. Als conceptueel



kunstenaar zou Trockel, zo concluderen de auteurs, diverse
visuele motieven en tekensystemen uit de Westerse maat-
schappij nabootsen, uitvergroten, combineren en muteren.
Op die manier kan de kunstenaar culturele codes en
epistemologische fundamenten waarop ze gestoeld zijn op
humoristische wijze deconstrueren. Curator en kunst-
historicus Gudrun Inboden beschrijft deze artistieke strategie
als volgt: ‘Rosemarie Trockel takes apart the meanings that
everyday things hold for us. But it would be wrong to
describe her as an analyst. In her case, taking things apart
means laying out before us the semantic multiplicity that as
arule goes to make up a concept or an image in our mind’s
eye.’ [ Vanuit deze artistieke strategie gezien houden de
uiteenlopende werken, dwars door de chronologie heen,
dus wel degelijk verband met elkaar, maar binnen een soort
anti-structuur, die tegelijkertijd vraagtekens plaatst bij de
notie van structuur.

Het werk van Trockel lijkt dan ook zeer schatplichtig
te zijn aan een specifiek soort postmodern gedachtegoed.
In de introductie van de anthologie The Anti-Aesthetic:
Essays on Postmodern Culture (1983) maakt kunstcriticus
Hal Foster onderscheid tussen twee soorten postmodernisme:
aan de ene kant een affirmatieve variant, die de status quo
viert en bekrachtigt door inzet van ironie, relativisme en
nihilisme, en aan de andere kant een postmodernisme van
verzet, dat zich bezighoudt met ‘critical deconstruction
of tradition, not an instrumental pastiche of pop- or pseudo-
historical forms’ en streeft naar een ‘critique of origins,
not a return to them’. @ In lijn met de tweede variant van het
postmodernisme die Foster beschrijft, bestempelen auteurs
complexiteit steevast als kern en kracht van Trockels oeuvre.
Kunsttheoreticus Wilfried Dickhoff typeert het oeuvre
bijvoorbeeld als een ‘incomplete polylogue of references,
lines of flight, traces, and formations of difference’.
Zoals uit deze beschrijving blijkt, vindt deze overheersende



lezing van Trockels werk haar weerklank in de literatuur die
het probeert te duiden: deze is vaak extreem ingewikkeld en
staat bol van verwijzingen naar denkers als Jacques Derrida,
Julia Kristeva, Gilles Deleuze en Félix Guattari.

Na een lange treinreis en een korte wandeling door de
winkelstraten van Frankfurt arriveer ik bij het Klaus-Mann-
Platz. De bronzen, zwart gepatineerde engel is een stuk
kleiner dan ikzelf, maar prijkt door een sokkel met opschrift
een paar koppen boven mij uit. Toch maakt het beeld een
bescheiden indruk. Het is een figuratieve beeltenis van een
engel zoals je die vaker tegenkomt in de openbare ruimte;
in of rond kerken, als monument of op oude begraafplaatsen.
De engel draagt een gewaad vol plooien en houdt met beide
handen een onbeschreven banderol vast. Een aankondiger?
De vleugels van het wezen zijn voor een deel afgebroken.
Het bronzen gezicht, dat omlijst wordt door een krans van
halflang, krullend haar, heeft een sterk androgyne uitstraling.
De engel is zowel man als vrouw. Hij en zij wenden hun
blik af, alsof ze oogcontact met de toeschouwer ontwijken.
Hun gezichtsuitdrukking is ambigu en drukt een emotie
uit die het midden houdt tussen intens verdriet en contem-
platieve sereniteit. Een beschermengel?

Op het plein, dat de vorm heeft van een onregelmatige
driehoek, creéerde Trockel met buxushagen en ronde bankjes
een cirkel waar de engel het middelpunt van vormt. Terwijl
dit volgens de initiatiefnemers van het monument tot een
Bedeutungshof had moeten leiden, een betekenisvolle
rustplaats voor introspectie middenin het centrum van de
stad, wordt de symmetrische cirkel in werkelijkheid moeite-
loos opgeslokt door het stedelijke landschap van Frankfurt
- een logge kolos opgebouwd uit ontelbare stukjes spiegelend
glas en staal, afkomstig van non-descripte kantoorgebouwen.
De Frankfurter Engel neemt in dit geheel moeiteloos plaats
als generieke markering van ruimtelijke ordening.



Hoewel ik geroerd ben door het opschrift dat in de
sokkel gegraveerd is, moet ik aan mezelf toegeven dat mijn
ontmoeting met de Frankfurter Engel niet de sacrale ervaring
oplevert waar bedevaartgangers mee worden beloond.

Hier had ik me echter op voorbereid. Net als veel van Trockels
werken is ook dit namelijk een conceptueel kunstwerk
‘incognito’. De gedaante waarin het zich aan de toeschouwers
lijkt te presenteren zet hen op het verkeerde been - ook hier is
een spel van nabootsen, uitvergroten, combineren, muteren
en uiteindelijk deconstrueren aan de gang.

Wie het Bedeutungshof betreedt en dichter bij de engel
komt ziet dat er een grillige breuklijn over de nek van de
engel loopt. Uitgangspunt voor de Frankfurter Engel is een
neogotische sculptuur uit de negentiende eeuw van Peter
Fuchs, die oorspronkelijk het westportaal van de Dom van
Keulen sierde. Van de originele sculptuur is niets meer over,
er is enkel nog een gipsmodel waarvan de vleugels beschadigd
zijn. Een kopie zonder origineel. Trockel maakte een
reproductie van dit gipsmodel in was, sloeg vervolgens het
hoofd eraf en plaatste het daarna licht gedraaid terug op zijn
plaats, waardoor de breuklijn als open wond zichtbaar zou
blijven nadat de sculptuur in brons gegoten was.

Een aankondiger die monddood is gemaakt.

Een beschermengel die zelf beschermd moet worden. Het is
zo droevig dat ik overweeg mijn sjaal op te offeren om de
breuklijn te bedekken en de nek van de engel te beschermen.

Met zijn open wond spreekt deze sculptuur over zwijgen,
verzwijgen en het zwijgen toeleggen. De zichtbare vermin-
king van de engel toont dat stil blijven bij misstanden nooit
neutraal is, maar een daad van agressie. Tegelijkertijd geeft
de engel ook uitdrukking aan de ervaring van systematische
onderdrukking: hoe hoog je ook op je sokkel staat, midden
op een plein waar iedereen je ziet; als je monddood gemaakt
bent luistert niemand naar wat je te zeggen hebt.



‘The expression that there is nothing to express,
nothing with which to express, nothing from which
to express, no power to express, no desire to express,
together with the obligation to express.’

Samuel Beckett, Three Dialogues, 1949

Door dit meerduidige zwijgen, de onmogelijkheid
te ‘spreken’ als kunstwerk, geeft de sculptuur ook gestalte
aan het idee dat het kritische potentieel van beeldende
kunst ledig is; een nutteloze aangelegenheid die gedoemd is
tot falen. Hoewel dit niet per se maakt dat het werk geschaard
dient te worden onder de regressieve variant van het post-
modernisme die Foster beschrijft, drukt het wel een
diepgeworteld pessimisme uit, dat ook uit andere werken van
Trockel - met titels als Art is Depression (2017) - naar voren
komt. Het doet denken aan de fatalistischere opvatting over
het postmoderne tijdperk van de late Jean Baudrillard, die de
kunstwereld van de jaren tachtig en negentig in zijn greep
hield. De filosoof betoogde dat ‘de werkelijkheid” in de
kapitalistische spektakel- en consumptiemaatschappij steeds
verder aan het verdampen was om plaats te maken voor
‘simulaties’; tekenen, motieven en symbolen zonder origineel
of betekenis die enkel naar elkaar verwijzen.

Is het spreken over de onmogelijkheid van spreken,
hoe poétisch en complex het ook gedaan wordt, wel genoeg
in de huidige tijd? Kunstcriticus Jorg Scheller vraagt zich
hetzelfde af in de recensie die hij schreef over een
tentoonstelling van Trockel bij Kunsthaus Bregenz in 2015.
De tentoonstelling maakt volgens de criticus duidelijk
‘how indebted (Trockel’s) work is to the Postmodern spirit,
with its penchant for endless semantics and fetishization
of a lost urtext, and to the rhizomatic structures of openness,
incompleteness, linkability and process’. ¥ Vanuit het idee
dat het postmodernisme inmiddels ook een historisch te
benaderen periode is concludeert Scheller in zijn recensie:
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‘What was once conceived as an ethical aesthetic of
non-identity and progressive formlessness has paradoxically
congealed into a form - precisely because it’s now identifiable
as a historically locatable type.'® Ironisch genoeg is het

voor Scheller dus precies de - vanuit artistiek oogpunt
bewonderenswaardige - complexiteit van Trockels werk die
het minder relevant maakt in het heden. Vraagt de

huidige tijd, waarin ongekende sociale, economische en
klimatologische vraagstukken zich op een mondiaal niveau
aandringen en waarin het politieke debat steeds verder
polariseert en verhardt, niet om een luider en eenduidiger
geluid? En is dit niet bij uitstek het geval voor een monument,
een gedenkplaats in de openbare ruimte?

Terwijl ik in een innerlijk conflict verkeer kijk ik naar
de gebroken vleugels en bedenk ik me dat deze niet zozeer
verhalen over een mutilatie van de Frankfurter Engel, als
meer over het gebroken gipsmodel van Peter Fuchs dat eraan
voorafging. Opeens besef ik dat dit monument over meer
spreekt dan zwijgen alleen. Het stelt een historische
benadering voor.

Peter Fuchs’ gipsmodel is niet de enige kopie zonder
origineel. Zijn oorspronkelijke sculptuur zal dat in zekere
zin ook geweest zijn. Nationalisme en het ontstaan van
een lineair historisch besef zorgden in het Duitsland van
de negentiende eeuw en elders op de wereld voor een
hernieuwde interesse in erfgoed dat uitdrukking kon geven
aan de volksaard. In deze context ontstond de neogotiek
als romantische herinterpretatie van de middeleeuwen:
de evocatie van een verleden dat er nooit is geweest.

Op eenzelfde manier als de neogotiek de gotiek opnieuw
uitvond, herdefinieerde Trockel het historische gipsmodel
weer vanuit haar heden, en wel door het te mutileren. Bij een
(re)constructie van het verleden komt noodzakelijkerwijs
destructie kijken, lijkt de engel ons te willen vertellen.
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Trockel citeert met het gebruik van Fuchs’ neogotische
gipsmodel niet alleen een tijd waarin nationalisme een
historisch besef aanwakkerde en monumenten als padden-
stoelen uit de grond schoten, maar ook een tijd waarin
de ‘moderne’, lineaire opvatting van geschiedschrijving als
aaneenschakeling van gebeurtenissen ontstond. Deze
negentiende-eeuwse notie van historiciteit, het veroordelen
en vervolgen van homoseksuele mannen en vrouwen tussen
1933 en 1969 en het heden waarin de Frankfurter Engel zich
aan ons presenteert komen ineens naast elkaar te staan.

De bindende factor is destructie. Het doet sterk denken aan
de fragmentarische historiografie die de twintigste-eeuwse
filosofen Walter Benjamin en Hannah Arendt voorstaan.
Vanuit een kritiek op de moderniteit betogen zij dat

de historicus te werk zou moeten gaan als een parelvisser:
het is niet de bedoeling om de zeebodem in zijn geheel te
ontginnen, maar parels, betekenisvolle fragmenten, moeten
worden gevonden en aan het licht worden gebracht. Op deze
manier zou niet een sequentie van gebeurtenissen maar juist
de momenten van breuk, verplaatsing en ontwrichting in

de geschiedenis geidentificeerd moeten worden.

Net als Trockels chaotische oeuvre zelf knipt de
Frankfurter Engel lineaire geschiedschrijving op tot ontelbare
fragmenten van herinnering, die onderling sterk verband
houden - als onderdeel van een complexe kosmos die het idee
van lineaire geschiedschrijving ter discussie stelt. Dit laatste
is zeker niet uniek: naast Benjamin en Arendt hebben
talloze denkers zich hiermee beziggehouden. Wel uniek is
dat dit werk, door middel van een complex postmodern spel
van visuele motieven en tekensystemen, het monument-
als-symbool weet te deconstrueren, om het vervolgens nieuw
leven in te blazen. De Frankfurter Engel is onmiskenbaar
een monument voor het herdenken en her-denken
van geschiedenis, maar kan, door zich te verzetten tegen een
lineair historisch kader, tegelijkertijd nooit toegeéigend
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worden als instrument om het collectieve geheugen te institu-
tionaliseren of te politiseren. Dit maakt het monument tot
een relevante en urgente stem in het hedendaagse culturele
debat, ondanks (of juist omdat?) de sculptuur misschien niet
zo luid schreeuwt over de eigen betekenis als Scheller zou
willen zien.

Sinds mijn pelgrimage word ik iedere keer als ik mijn
roze sjaal draag herinnerd aan het belang dat Trockels post-
moderne deconstructie, het bevragen en herdefiniéren van
culturele codes en epistemologische fundamenten, voor mij
heeft. Met trots blijf ik de sjaal-als-symbool dragen, hopend
op een toekomst waarin anders-zijn niet meer bestaat.
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