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Essay



Beschermengel incognito
Luuk Vulkers

	 Als afstudeercadeau kreeg ik van mijn moeder een  
roze sjaal. Het was destijds, en is nu nog steeds, de mooiste 
sjaal die ik ooit heb gezien. Gesierd door dit pronkstuk,  
dat mij in één klap weet te transformeren tot een flamboyante 
verschijning, loop ik afgelopen winter naar het treinstation 
van mijn woonplaats Middelburg. Een dame die me op  
straat passeert roept met opgetogen stem: ‘Wat ben jij mooi 
vrouwelijk!’. Ik knik haar vriendelijk toe en loop door, maar 
merk dat de opmerking mij van mijn stuk brengt. Eenmaal 
in de trein vraag ik me af waar deze weifeling vandaan komt: 
is het om reden of juist in weerwil van het feit dat ik mezelf 
beschouw als homoman? Geeft het blijk van de afkeer van 
‘hokjesdenken’ die ik mezelf graag toedicht, of verraadt  
het juist dat ik me wel degelijk conformeer aan beteugelende  
genderrollen? Ik besluit – voor zover zoiets besloten kan 
worden – de opmerking op te vatten als een compliment voor 
mijn sjaal en mij, waarna ik me richt op de bestemming  
van mijn reis: de Frankfurter Engel (1994). 
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	 Deze sculptuur, een monument, staat op het Klaus- 
Mann-Platz, een klein plein in het centrum van het Duitse  
Frankfurt am Main. De bronzen engel is in 1994 gemaakt 
door kunstenaar Rosemarie Trockel. Het monument  
herdenkt de strafrechtelijke veroordeling en vervolging van 
tienduizenden homoseksuele mannen en vrouwen onder  
het nazibewind en in een lange periode die daarop volgde,  
tot in 1969. De grondslag voor deze veroordelingen vormde  
paragraaf 175 van het Duitse wetboek, een artikel dat wonder- 
baarlijk genoeg pas in het maakjaar van de Frankfurter Engel 
volledig uit het wetboek is verwijderd, terwijl er al in de 
negentiende eeuw tegen werd geprotesteerd. De sculptuur 
is het eerste monument in Duitsland dat deze geschiedenis 
herdenkt.
	 Mijn reis kan wellicht het best worden omschreven als 
pelgrimage – des te toepasselijker dat mijn object van devotie 
een engel is. Sinds ik het werk van Trockel jaren geleden 
heb leren kennen tijdens een archiefonderzoek heeft het me 
nooit meer losgelaten. Daarnaast staat het werk als gedenk-
monument stil bij het collectieve trauma van de gemeenschap  
waar ik me onderdeel van voel.
	 Mijn hoop is echter dat deze reis ook buiten de  
persoonlijke dimensie betekenis heeft. In een tijd waarin  
de zekerheid van de historische canon sterk onder druk is 
komen te staan in het publieke domein, een tijd waarin 
standbeelden van onderdrukkers van hun sokkels worden 
gestoten, wordt ook het monument ontmanteld. Het wordt 
blootgelegd als een symbool van repressieve structuren, 
maar ook als een krachtig instrument waarmee het collectieve 
geheugen en identiteiten van natiestaten, volken of groepen 
geconstrueerd worden. Is er nog wel een toekomst voor het 
fysieke, statische monument-als-symbool, gebouwd voor de 
eeuwigheid, nu zowel de geschiedenis die het herdenkt als  
de methoden van herdenken veranderlijker dan ooit blijken  
te zijn? Bewust van mijn onvermijdelijk gekleurde blik maar 
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met een open vizier zoek ik mijn toevlucht bij de Frankfurter 
Engel. Parallel aan deze zoektocht staat nog een andere  
vraag: wat is de hedendaagse relevantie en urgentie van de  
kunstenaarspraktijk van Rosemarie Trockel, die zich welis-
waar nog steeds aan het ontvouwen is in de tegenwoordige 
tijd, maar ook sterk verankerd lijkt te zijn in postmodern 
gedachtengoed van rond het eind van de twintigste eeuw? 

	 Zowel op esthetisch als thematisch vlak is de  
kunstenaarspraktijk van Rosemarie Trockel extreem veel- 
omvattend en veelzijdig te noemen. Een willekeurige greep 
uit haar oeuvre behelst keramiek, minimalistische  
installaties, natuurgetrouwe sculpturen, kinetische wanden, 
gebreide schilderijen, een schildermachine, kunstenaars-
boeken, kinderboeken, non-fictie, een fontein, tijdschriften, 
raceauto’s, readymades, collages, videowerken, huizen voor 
dieren, objecten gemaakt door of met dieren, opgeblazen 
huizen, kinderspeelgoed, meubilair, interieurs, maskers,  
een schaatsbaan, advertenties, edities, fotografie, ansicht-
kaarten, earth works, tuinen, zoölogische specimen, kleding, 
kostuums, prijskaartjes en mannequins, om nog maar  
te zwijgen over de ontelbare hoeveelheid werken op papier. 
Ook wat betreft thematiek zou een vergelijkbare opsomming 
gemaakt kunnen worden, waar veelbesproken en uitvoerig 
geïnterpreteerde thema’s als het dier, consumentisme,  
het huis en vrouwelijkheid in voorkomen, maar ook onder-
belichte thema’s als slaap, psychoanalyse en evolutie.  
Trockels oeuvre lijkt wat betreft esthetiek en onderwerpkeuze 
een overweldigende chaos te zijn, waarin geen enkele rode 
draad te ontdekken valt. 
	 Het is dan ook niet heel verwonderlijk dat auteurs die 
over dit oeuvre schrijven het over het algemeen met elkaar 
eens zijn: Trockel dient te worden gekarakteriseerd als  
een kunstenaar ‘zonder stijl’, die met haar werk eenduidige 
kunsthistorische categoriseringen tart. Als conceptueel 
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kunstenaar zou Trockel, zo concluderen de auteurs, diverse 
visuele motieven en tekensystemen uit de Westerse maat-
schappij nabootsen, uitvergroten, combineren en muteren. 
Op die manier kan de kunstenaar culturele codes en  
epistemologische fundamenten waarop ze gestoeld zijn op 
humoristische wijze deconstrueren. Curator en kunst- 
historicus Gudrun Inboden beschrijft deze artistieke strategie 
als volgt: ‘Rosemarie Trockel takes apart the meanings that 
everyday things hold for us. But it would be wrong to  
describe her as an analyst. In her case, taking things apart 
means laying out before us the semantic multiplicity that as 
a rule goes to make up a concept or an image in our mind’s 
eye.’ [1] Vanuit deze artistieke strategie gezien houden de 
uiteenlopende werken, dwars door de chronologie heen, 
dus wel degelijk verband met elkaar, maar binnen een soort 
anti-structuur, die tegelijkertijd vraagtekens plaatst bij de 
notie van structuur.
	 Het werk van Trockel lijkt dan ook zeer schatplichtig  
te zijn aan een specifiek soort postmodern gedachtegoed.  
In de introductie van de anthologie The Anti-Aesthetic:  
Essays on Postmodern Culture (1983) maakt kunstcriticus  
Hal Foster onderscheid tussen twee soorten postmodernisme: 
aan de ene kant een affirmatieve variant, die de status quo 
viert en bekrachtigt door inzet van ironie, relativisme en 
nihilisme, en aan de andere kant een postmodernisme van 
verzet, dat zich bezighoudt met ‘critical deconstruction  
of tradition, not an instrumental pastiche of pop- or pseudo- 
historical forms’ en streeft naar een ‘critique of origins,  
not a return to them’. [2] In lijn met de tweede variant van het 
postmodernisme die Foster beschrijft, bestempelen auteurs 
complexiteit steevast als kern en kracht van Trockels oeuvre. 
Kunsttheoreticus Wilfried Dickhoff typeert het oeuvre  
bijvoorbeeld als een ‘incomplete polylogue of references, 
lines of flight, traces, and formations of difference’. [3]  
Zoals uit deze beschrijving blijkt, vindt deze overheersende 
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lezing van Trockels werk haar weerklank in de literatuur die 
het probeert te duiden: deze is vaak extreem ingewikkeld en 
staat bol van verwijzingen naar denkers als Jacques Derrida, 
Julia Kristeva, Gilles Deleuze en Félix Guattari.

	 Na een lange treinreis en een korte wandeling door de 	
winkelstraten van Frankfurt arriveer ik bij het Klaus-Mann-
Platz. De bronzen, zwart gepatineerde engel is een stuk 
kleiner dan ikzelf, maar prijkt door een sokkel met opschrift 
een paar koppen boven mij uit. Toch maakt het beeld een 
bescheiden indruk. Het is een figuratieve beeltenis van een 
engel zoals je die vaker tegenkomt in de openbare ruimte;  
in of rond kerken, als monument of op oude begraafplaatsen. 
De engel draagt een gewaad vol plooien en houdt met beide 
handen een onbeschreven banderol vast. Een aankondiger? 
De vleugels van het wezen zijn voor een deel afgebroken.  
Het bronzen gezicht, dat omlijst wordt door een krans van 
halflang, krullend haar, heeft een sterk androgyne uitstraling. 
De engel is zowel man als vrouw. Hij en zij wenden hun  
blik af, alsof ze oogcontact met de toeschouwer ontwijken. 
Hun gezichtsuitdrukking is ambigu en drukt een emotie  
uit die het midden houdt tussen intens verdriet en contem-
platieve sereniteit. Een beschermengel?
	 Op het plein, dat de vorm heeft van een onregelmatige 
driehoek, creëerde Trockel met buxushagen en ronde bankjes 
een cirkel waar de engel het middelpunt van vormt. Terwijl 
dit volgens de initiatiefnemers van het monument tot een 
Bedeutungshof had moeten leiden, een betekenisvolle  
rustplaats voor introspectie middenin het centrum van de 
stad, wordt de symmetrische cirkel in werkelijkheid moeite-
loos opgeslokt door het stedelijke landschap van Frankfurt 
– een logge kolos opgebouwd uit ontelbare stukjes spiegelend 
glas en staal, afkomstig van non-descripte kantoorgebouwen.  
De Frankfurter Engel neemt in dit geheel moeiteloos plaats 
als generieke markering van ruimtelijke ordening.
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	 Hoewel ik geroerd ben door het opschrift dat in de  
sokkel gegraveerd is, moet ik aan mezelf toegeven dat mijn 
ontmoeting met de Frankfurter Engel niet de sacrale ervaring 
oplevert waar bedevaartgangers mee worden beloond.  
Hier had ik me echter op voorbereid. Net als veel van Trockels 
werken is ook dit namelijk een conceptueel kunstwerk  
‘incognito’. De gedaante waarin het zich aan de toeschouwers 
lijkt te presenteren zet hen op het verkeerde been – ook hier is 
een spel van nabootsen, uitvergroten, combineren, muteren 
en uiteindelijk deconstrueren aan de gang.
	 Wie het Bedeutungshof betreedt en dichter bij de engel 
komt ziet dat er een grillige breuklijn over de nek van de 
engel loopt. Uitgangspunt voor de Frankfurter Engel is een 
neogotische sculptuur uit de negentiende eeuw van Peter 
Fuchs, die oorspronkelijk het westportaal van de Dom van 
Keulen sierde. Van de originele sculptuur is niets meer over, 
er is enkel nog een gipsmodel waarvan de vleugels beschadigd 
zijn. Een kopie zonder origineel. Trockel maakte een 
reproductie van dit gipsmodel in was, sloeg vervolgens het 
hoofd eraf en plaatste het daarna licht gedraaid terug op zijn 
plaats, waardoor de breuklijn als open wond zichtbaar zou 
blijven nadat de sculptuur in brons gegoten was. 
	 Een aankondiger die monddood is gemaakt.  
Een beschermengel die zelf beschermd moet worden. Het is 
zo droevig dat ik overweeg mijn sjaal op te offeren om de 
breuklijn te bedekken en de nek van de engel te beschermen.
	 Met zijn open wond spreekt deze sculptuur over zwijgen, 
verzwijgen en het zwijgen toeleggen. De zichtbare vermin-
king van de engel toont dat stil blijven bij misstanden nooit 
neutraal is, maar een daad van agressie. Tegelijkertijd geeft 
de engel ook uitdrukking aan de ervaring van systematische 
onderdrukking: hoe hoog je ook op je sokkel staat, midden 
op een plein waar iedereen je ziet; als je monddood gemaakt 
bent luistert niemand naar wat je te zeggen hebt.
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	 ‘The expression that there is nothing to express,  
	 nothing with which to express, nothing from which  
	 to express, no power to express, no desire to express, 	
	 together with the obligation to express.’
	 Samuel Beckett, Three Dialogues, 1949

	 Door dit meerduidige zwijgen, de onmogelijkheid  
te ‘spreken’ als kunstwerk, geeft de sculptuur ook gestalte  
aan het idee dat het kritische potentieel van beeldende  
kunst ledig is; een nutteloze aangelegenheid die gedoemd is 
tot falen. Hoewel dit niet per se maakt dat het werk geschaard 
dient te worden onder de regressieve variant van het post- 
modernisme die Foster beschrijft, drukt het wel een  
diepgeworteld pessimisme uit, dat ook uit andere werken van 
Trockel – met titels als Art is Depression (2017) – naar voren 
komt. Het doet denken aan de fatalistischere opvatting over 
het postmoderne tijdperk van de late Jean Baudrillard, die de 
kunstwereld van de jaren tachtig en negentig in zijn greep 
hield. De filosoof betoogde dat ‘de werkelijkheid’ in de 
kapitalistische spektakel- en consumptiemaatschappij steeds 
verder aan het verdampen was om plaats te maken voor  
‘simulaties’; tekenen, motieven en symbolen zonder origineel 
of betekenis die enkel naar elkaar verwijzen.
	 Is het spreken over de onmogelijkheid van spreken,  
hoe poëtisch en complex het ook gedaan wordt, wel genoeg 
in de huidige tijd? Kunstcriticus Jörg Scheller vraagt zich 
hetzelfde af in de recensie die hij schreef over een  
tentoonstelling van Trockel bij Kunsthaus Bregenz in 2015. 
De tentoonstelling maakt volgens de criticus duidelijk  
‘how indebted [Trockel’s] work is to the Postmodern spirit, 
with its penchant for endless semantics and fetishization  
of a lost urtext, and to the rhizomatic structures of openness, 
incompleteness, linkability and process’. [4] Vanuit het idee 
dat het postmodernisme inmiddels ook een historisch te 
benaderen periode is concludeert Scheller in zijn recensie: 
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‘What was once conceived as an ethical aesthetic of  
non-identity and progressive formlessness has paradoxically  
congealed into a form – precisely because it’s now identifiable 
as a historically locatable type.’ [5] Ironisch genoeg is het  
voor Scheller dus precies de – vanuit artistiek oogpunt  
bewonderenswaardige – complexiteit van Trockels werk die 
het minder relevant maakt in het heden. Vraagt de  
huidige tijd, waarin ongekende sociale, economische en 
klimatologische vraagstukken zich op een mondiaal niveau 
aandringen en waarin het politieke debat steeds verder  
polariseert en verhardt, niet om een luider en eenduidiger 
geluid? En is dit niet bij uitstek het geval voor een monument, 
een gedenkplaats in de openbare ruimte? 
	 Terwijl ik in een innerlijk conflict verkeer kijk ik naar  
de gebroken vleugels en bedenk ik me dat deze niet zozeer  
verhalen over een mutilatie van de Frankfurter Engel, als 
meer over het gebroken gipsmodel van Peter Fuchs dat eraan 
voorafging. Opeens besef ik dat dit monument over meer 
spreekt dan zwijgen alleen. Het stelt een historische  
benadering voor. 
	 Peter Fuchs’ gipsmodel is niet de enige kopie zonder 
origineel. Zijn oorspronkelijke sculptuur zal dat in zekere 
zin ook geweest zijn. Nationalisme en het ontstaan van  
een lineair historisch besef zorgden in het Duitsland van  
de negentiende eeuw en elders op de wereld voor een  
hernieuwde interesse in erfgoed dat uitdrukking kon geven 
aan de volksaard. In deze context ontstond de neogotiek  
als romantische herinterpretatie van de middeleeuwen:  
de evocatie van een verleden dat er nooit is geweest.  
Op eenzelfde manier als de neogotiek de gotiek opnieuw  
uitvond, herdefinieerde Trockel het historische gipsmodel 
weer vanuit haar heden, en wel door het te mutileren. Bij een 
(re)constructie van het verleden komt noodzakelijkerwijs 
destructie kijken, lijkt de engel ons te willen vertellen.
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	 Trockel citeert met het gebruik van Fuchs’ neogotische 
gipsmodel niet alleen een tijd waarin nationalisme een 
historisch besef aanwakkerde en monumenten als padden- 
stoelen uit de grond schoten, maar ook een tijd waarin  
de ‘moderne’, lineaire opvatting van geschiedschrijving als 
aaneenschakeling van gebeurtenissen ontstond. Deze  
negentiende-eeuwse notie van historiciteit, het veroordelen 
en vervolgen van homoseksuele mannen en vrouwen tussen 
1933 en 1969 en het heden waarin de Frankfurter Engel zich 
aan ons presenteert komen ineens naast elkaar te staan.  
De bindende factor is destructie. Het doet sterk denken aan 
de fragmentarische historiografie die de twintigste-eeuwse 
filosofen Walter Benjamin en Hannah Arendt voorstaan. 
Vanuit een kritiek op de moderniteit betogen zij dat  
de historicus te werk zou moeten gaan als een parelvisser:  
het is niet de bedoeling om de zeebodem in zijn geheel te 
ontginnen, maar parels, betekenisvolle fragmenten, moeten 
worden gevonden en aan het licht worden gebracht. Op deze 
manier zou niet een sequentie van gebeurtenissen maar juist 
de momenten van breuk, verplaatsing en ontwrichting in  
de geschiedenis geïdentificeerd moeten worden. [6]

	 Net als Trockels chaotische oeuvre zelf knipt de  
Frankfurter Engel lineaire geschiedschrijving op tot ontelbare 
fragmenten van herinnering, die onderling sterk verband 
houden – als onderdeel van een complexe kosmos die het idee 
van lineaire geschiedschrijving ter discussie stelt. Dit laatste 
is zeker niet uniek: naast Benjamin en Arendt hebben  
talloze denkers zich hiermee beziggehouden. Wel uniek is  
dat dit werk, door middel van een complex postmodern spel 
van visuele motieven en tekensystemen, het monument-  
als-symbool weet te deconstrueren, om het vervolgens nieuw 
leven in te blazen. De Frankfurter Engel is onmiskenbaar  
een monument voor het herdenken en her-denken  
van geschiedenis, maar kan, door zich te verzetten tegen een 
lineair historisch kader, tegelijkertijd nooit toegeëigend 
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worden als instrument om het collectieve geheugen te institu- 
tionaliseren of te politiseren. Dit maakt het monument tot 
een relevante en urgente stem in het hedendaagse culturele 
debat, ondanks (of juist omdat?) de sculptuur misschien niet 
zo luid schreeuwt over de eigen betekenis als Scheller zou 
willen zien.

	 Sinds mijn pelgrimage word ik iedere keer als ik mijn 
roze sjaal draag herinnerd aan het belang dat Trockels post-
moderne deconstructie, het bevragen en herdefiniëren van 
culturele codes en epistemologische fundamenten, voor mij 
heeft. Met trots blijf ik de sjaal-als-symbool dragen, hopend 
op een toekomst waarin anders-zijn niet meer bestaat.
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