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Men kan

niet kijken!
Beelden van
oorlog en
conflict in de
hedendaagse
kunst

Fabiénne Rachmadiév



Erop klikken of niet, dat was kennelijk de vraag,
wel of niet kijken naar de onthoofding van

de Amerikaanse journalist James Foley door een
aanhanger van IS. Ik heb de video niet opge-
zocht en wilde de video ook niet bekijken; het
beeld van de knielende man in feloranje pak
(in combinatie met oudere foto's van de levende
persoon Foley) was voor mij - en ik denk met
mij veel anderen - genoeg om zich van de
gruwelijke gebeurtenissen, gewild of ongewild,
een verdere voorstelling te maken.

Of is dit niet willen kijken ingegeven door
lafheid, opvoeding ('sta niet zo te staren!’), zelf-
beheersing, dan wel door de culturele afkeuring
van voyeurisme?

Over mijn morele afwegingen de video wel of
niet te zien, ben ik niet geheel vit, maar naast
zelfbescherming tegen een beeld van dergelijke
gewelddadigheid was er met name de onwil
om de boodschap van de moordenaars in ont-
vangst te nemen. Door dit wel te doen, voltooi

je als beschouwer wellicht het laatste deel van
de misdaad van de terrorist - je bent getuige
geworden. Aan de andere kant, getuige zijn im-
pliceert dat je iets moet doen, je bent immers
geen onwetende of onschuldige getuige - je
hebt de misdaad opgezocht. Geldt dit dan ook
voor kunstbeelden?



De video staat niet op zichzelf, het is er één uit een niet afla-
tende beeldenstroom over oorlog en conflict, van geweld en menselijk
lijden. Conflicten lijken, zeker na ‘9/11’, steeds diffuser te zijn geworden.
Het zijn geen oorlogen meer tussen helder definieerbare partijen, natie-
staten met eigen legers. Enerzijds worden deze conflicten zorgvuldig in
beeld gebracht, anderzijds juist verhuld, afhankelijk van allerlei politieke
en economische belangen. Hoe we een conflict ervaren dat zich niet in
onze fysieke nabijheid bevindt, wordt grotendeels bepaald door welke
beelden we ervan te zien krijgen.

Deze ontwikkelingen zijn aan de beeldende kunst niet voorbij-
gegaan; wat doen kunstenaars met dergelijke beelden en watvoor een
beelden zetten zij hier tegenover? Hoe moeten we als beschouwer naar
deze beelden kijken? Heb ik een verantwoordelijkheid als beschouwer,
omdat ik het proces van kijken ben aangegaan?

‘Vind je mij knap?’ vraagt kunstenaar en filmmaker Renzo
Martens in Episode 1 (2003), zijn film over zijn illegale bezoek aan
Tsjetsjenié, aan mensen aldaar. Het absurde voorbij het ongemakkelijke
en grenzend aan het pijnlijke. Ongebruikelijk voor de meeste oorlogs-
documentaires, filmt Martens ook zichzelf met zijn handcamera. Rode
draad in de film is het constante stellen van vragen door de kunstenaar
aan de Tsjetsjenen die hij tegenkomt over wat ze van hem vinden. Weg is
mijn vertrouwde positie, die van toeschouwer van ellende op veilige
afstand, het geweten sussend met de sympathie die je voelt voor slacht-
offers elders. Maar dit is een kunstwerk (toch?) en ik ben een vrijwillige
beschouwer, hoe zit het dan? Door de kennis die ik heb van dit speci-
fieke conflict lijkt mijn positie als niet-medeplichtige kunstliefhebber niet
langer houdbaar. Martens impliceert bovendien zichzelf in het kunst-
werk, en daarmee ook mij, als beschouwer.

Dit is hoe het in zijn werk gaat: ik weet niet waar ik naar kijk.
Ik kijk naar iets, zoveel weet ik wel, tot nu toe zijn hier geen consequen-
ties aan verbonden. Laat ik preciezer zijn: ik, beschouwer, weet nog
niet hoe te kijken naar het beeld dat ik zie. Soms vergeet ik het weleens,
maar altijd is er eerst de waarneming dankzij de esthetische kwaliteit
(als in eigenschap) van het kunstwerk. Vervolgens is er het zich bewust
worden van de eigen waarneming, en daarna - het cruciale moment -
het besef van de activiteit van het kijken en het begrip van hetgeen je ziet
eigenlijk impliceert. Het is dit basale proces van kijken, dat bij kunst-



beelden die gaan over conflicten, over oorlog en geweld, tot het uiterste
wordt gedreven.

In Regarding the Pain of Others (2003) onderzoekt Susan
Sontag de rol van de beschouwer in het kijken naar oorlogsbeelden en
de morele implicaties daarvan. Hoewel haar essay met name over (journa-
listieke) foto's van oorlog en menselijk lijden gaat, wendt Sontag zich
opvallend genoeg tot de kunst om tot de kern van haar analyse te komen.
Over Francisco Goya en zijn etsen Los Desastres de [a Guerra (1810 -1820)
over de Spaanse onafhankelijkheidsoorlog (1808 - 1814), schrijft Sontag:
‘Met Goya doet een nieuwe standaard voor de opmerkzaamheid van
lijden zijn intrede in de kunst. (..) Het verslag doen van de wreedheden
van oorlog vormt vanaf nu een aanslag op de sensibiliteit van de kijker.’

In zijn etsen contrasteert Goya scénes van executies, gevechten
en doden met onderschriften als: ‘Dit is de waarheid’, ‘Ik heb het gezien’
en, veelzeggend, ‘Men kan niet kijken!” Over deze onderschriften zegt
Sontag: ‘Hoewel het beeld, zoals elke afbeelding, een uitnodiging tot
kijken is, benadrukt het onderschrift, vaker wel dan niet, de moeilijkheid
juist dit te doen.” Het beeld, wijst Sontag ons er nog maar eens op, is iets
om naar te kijken. In zichzelf doet het een beroep op onze zintuigen,
op ons zicht. Het je vervolgens bewust worden van waar je eigenlijk naar
kijkt - door Goya benadrukt met zijn onderschriften - of wat de impli-
caties zijn van datgene wat je ziet, zet aan tot ethische overwegingen.
Kunst maakt juist deze ingewikkelde relatie tussen esthetiek en ethiek in
beelden van oorlog en conflict expliciet: de zintuigelijke ervaring van
het kijken naar een beeld en tegelijkertijd het besef van de ethische im-
plicaties door de kennis die de beschouwer opdoet. Waar kijk ik eigen-
lijk naar? En wat betekent dat, dat ik ernaar kijk?

Kunstenaar Ronald Ophuis wekt met zijn schilderijen van
oorlogsgruwelijkheden vaak morele verontwaardiging op. De wetenschap
dat Ophuis niet alleen werkt met foto’s, maar ook situaties opnieuw laat
ensceneren en die vervolgens nauwgezet naschildert, maakt het er niet
makkelijker op voor de beschouwer om te blijven kijken. Op het zeer
grote doek (3,5 bij 5,4 meter) Srebrenica 1 (2004) is de verf dik aangebracht
met een enigszins grove toets.

We zien een desolaat landschap, het lijkt een dal, in sobere
kleuren, op een kleine strook lichtblauwe lucht met vale wolken na.

Het dal zelf is zanderig, op de achtergrond zijn wat kleine heuvels bedekt



met donkergroen gewas en bomen. De fictieve positie van de beschouwer
is in een donkere houten barak, die het landschap van de bovenkant ge-
heel afbakent en ongeveer een derde van het schilderij aan de linkerkant.
De zanderige grond loopt onderaan het schilderij door tot in de barak.
Het hoofdtafereel bevindt zich iets links van het midden: een groep van
zeven mannen zit geknield, hun kleding is alledaags, in eveneens sobere
kleuren. De groep is verdeeld in twee rijen, drie vooraan, vier daarachter.
De figuur het dichtst bij onze positie is tegelijkertijd enigszins van ons
afgewend, zodat we meer van zijn rug dan van zijn gezicht zien. Alle man-
nen hebben hun handen in hun nek, alsof in afwachting van hun
executie, maar de omgeving is verlaten. Als we als beschouwer zelf het
narratief gaan invullen - we weten wat er heeft plaatsgevonden in
Srebrenica in 1995 - is de compositie z6, dat ook de beul vanuit de barak
moet komen. Om de visuele balans van het schilderij te herstellen, stel-
len we ons voor dat een nog niet aanwezige figuur of figuren op de nu
nog lege plek tegenover de knielende groep mannen plaats zullen nemen
en zo de compositie zullen voltooien. Voordat we het in de gaten hebben,
zijn we als beschouwer al betrokken geraakt bij de beelden van Martens
en Ophuis.

Er lijkt dus een inherent verschil te zijn tussen hoe in de kunst
een beeld van conflict werkt, en hoe in de media. Filosoof en kunst-
theoreticus Boris Groys maakt het volgende onderscheid: mediabeelden
presenteren zichzelf als zijnde ‘waar’, kunst daarentegen stelt altijd vragen
aan het eigen beeld als beeld. In een essay met zowel de titel Art at War
als The Fate of Art in the Age of Terror, een allusie naar het bekende
essay van Walter Benjamin, schetst Groys de verbintenis tussen kunst en
oorlog. Waar vroeger de krijger, warrior, afhankelijk was van de kun-
stenaar om zijn heroiek te verbeelden, is dit al lang niet meer het geval.
Beelden van conflicten worden verspreid via de media en dienen 6f als
propaganda voor de ene of de andere partij in een conflict, 6f om morele
betrokkenheid dan wel verontwaardiging op te roepen. De terrorist
stuurt zelf een beeld de wereld in, maar is op zijn beurt afhankelijk van
dezelfde media voor de voltooiing en distributie van dat beeld.

Is er dan eigenlijk nog een rol voor kunst als het gaat om beel-
den van conflicten? Groys stelt ons gerust, hij ‘gelooft niet dat de terrorist
een succesvolle rivaal is voor de moderne kunstenaar.” Zijn argument
daarvoor noemt hij een kritiek, critique, van representatie. Een kunst-
beeld, ‘iconoclastisch’ van aard, wantrouwt zichzelf als beeld en eveneens



het het begrip representatie, een mediabeeld daarentegen, wordt door
Groys ‘iconofiel’ genoemd, omdat het in dienst staat van een eigen
narratief van waarheid.

Martens, in een interview in de Groene Amsterdammer uit
2008: ‘Tk heb niet zoveel verstand van cacaoproductie of hulpverlening,
maar wel het nodige van kunst, dat wil zeggen van de problematische
relatie tussen wat wordt afgebeeld en dat wat afbeeldt, van hoe die twee
zich tot elkaar verhouden. Een serieus kunstwerk is zich altijd bewust
van die relatie (...) Een serieus kunstwerk is zelf referentieel. Een serieus
kunstwerk gaat altijd in de eerste plaats over zichzelf, en pas in tweede
instantie over iets anders.’

Wat ontbreekt in Groys’ kritiek is opvallend genoeg de
ethische dimensie van dergelijke beelden, die zouden volgens hem slechts
betrekking hebben op de ‘empirische gebeurtenis’, dus bijvoorbeeld wat
er feitelijk gebeurd is in Srebrenica. Maar zoals duidelijk wordt in het
werk van Ophuis, kan dat helemaal niet, want de ethische problematiek

openbaart zich juist door de esthetiek van het beeld, dat het proces

van kijken in de eerste plaats in gang heeft gezet. Meer dan ergens een
representatie van te zijn, bevraagt het kunstbeeld zichzelf als beeld.
Wat betekent het een beeld te zijn, hoe werkt het beeld? Vragen die aan
de beulen van Foley niet besteed zijn, waarom zouden ze ook; dit is de
waarheid, zeggen ze, en vrees ons bovendien.

De eigen scheppende kracht van het beeld is, wat Joseph Beuys
‘das positives Gegenbild’ noemt, de onmogelijkheid om de ‘gruwelijk-
heden van oorlog’ direct te representeren. Het moet geraffineerder dan
dat, zich eenmaal bewust van de kloof tussen de middelen van repre-
sentatie en dat wat het beeld poogt te representeren, en in de kunst is er
bij uitstek plaats voor deze zoektocht.

Ook in het werk van de onlangs overleden filmmaker
en kunstenaar Harun Farocki (1944 - 2014) wordt het begrip representatie
geproblematiseerd, niet door het maken van eigen beelden, maar door
het strategisch in te zetten van beelden uit een andere context. Serious
Games (2009 - 2010) bestaat uit vier video-installaties, elk met opnamen
van activiteiten van het Amerikaanse leger. Geen van de beelden laat
de daadwerkelijke oorlog of ‘echt’ geweld zien. In Watson is Down, zien
we op het ene scherm een zaal vol militairen achter computers, op het
andere scherm het videospel waar ze mee bezig zijn. Het spel dient ter
voorbereiding op de echte missie in Afghanistan, maar na het virtueel



neerschieten van grofkorrelige Taliban-poppetjes en de lauwe reactie

op het omkomen van de eigen man in het veld ‘Watson’ bekruipt je het
akelige gevoel dat eenmaal onder de Afghaanse zon, de ervaring ter
plaatse geen enkele relatie zal blijken te hebben met de ‘voorbereidende’
beelden uit het videospel.

In een andere installatie uit de serie zien we de steriele omge-
ving van een militair oefenterrein in de Californische woestijn - dit moet
een willekeurig dorp in Afghanistan dan wel Irak voorstellen, maar
waar het vooral aan doet denken is aan het videospel en virtuele realiteit
uit de andere installaties in de zaal. Dit alles las ik achteraf. Er gebeurt
niet veel in de video, mensen zitten te kletsen aan tafels, er is catering.
‘Nee, één is genoeg’ zegt een vrouw als de man die het eten uitdeelt
haar een tweede broodje aanreikt. Vreemd, denk ik, in een oorlogsgebied
zou je wat extra voedsel toch niet afwijzen? Heel even schrik ik toch
op - er klinken schoten - maar sommige van de figuranten blijven gewoon
staan. Het blijkt allemaal nep, maar in de video zelf wordt dit niet aan-
gekondigd. De titel is Three Dead.

Farocki schotelt de beschouwer een dubbele vervreemding
voor. Het is niet meteen duidelijk dat alles wat we zien slechts een
oefening is, daar eenmaal van doordrongen, daagt het besef dat ook de
militairen zelf zich slechts in een geabstraheerde en virtuele realiteit van
wat hun te wachten staat bevinden. Het beeld zal nooit samenvallen
met hetgeen het wil representeren, en dat geldt zeker, herinnert Farocki
ons eraan, voor beelden die zelf geloven in het doel dat ze hebben. Het
zit allemaal in de titel: het mag dan pretenderen serieus te zijn, het blijft
een spel - of is het toch andersom?

Ik loop de zaal uit, door het lichte en grote Hamburger
Bahnhof - Museum fiir Gegenwart, waar de installatie te zien was. Ik
kijk of er nog wat interessants te koop is in de museumwinkel, check mijn
telefoon of ik niets gemist heb en loop daarna het zonnige en vredige
Berlijn weer in maar vraag me tegelijkertijd af of ik eigenlijk nog wel
rustig wat kan gaan drinken. Ik heb me geéngageerd met het beeld - in
hoeverre ben ik verantwoordelijk voor de betekenissen die het impli-
ceert? Hopelijk heb ik toch enige verantwoordelijkheid getoond, in mijn
actieve kijken. Bovendien, ik wilde ernaar kijken, in tegenstelling tot
naar de video waarin de journalist wordt vermoord. Het iconofiele beeld
van Groys, maar meer dan dat, een beeld dat als waarheid wordt gepre-
senteerd en vervolgens datgene wat het laat zien, in het echt, vernietigt.



Wellicht zijn er geen directe consequenties verbonden aan het
kijken naar kunst - kunst zal ons niet beschermen noch redden - maar,
door haar eigen beelden te bevragen, door het begrip van wat represen-
tatie is steeds opnieuw te problematiseren, ontstaat er een ruimte, door
kunsttheoreticus Georges Didi-Huberman een tear-image genoemd, waarin
‘een fragment van de waarheid kan ontsnappen’. Hieraan zou ik willen
toevoegen dat ook de beschouwer wordt aangezet tot nadenken over het
beeld, over de betekenissen van het conflict waartoe het zich verhoudt,
en over zijn of haar eigen rol daarin.

‘Geschiedenis vervalt tot beelden, niet tot verhalen’, schreef
Walter Benjamin - als dat waar is, dan moeten we bij de kunst zijn en
haar beelden met onze volle aandacht bekijken.
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