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  1.
 De ‘onzichtbare steen’ van Sarah van Sonsbeeck?  
 Die kwam er niet. Als onderdeel van de Drentse biënnale 
Into Nature had de kunstenares een steen van brons willen 
plaatsen in een van de hunebedden: het liefst zo onopvallend 
mogelijk, dat je ‘m niet snel zou zien. De aankondiging dat 
de steen er lag had genoeg moeten zijn. Van Sonsbeeck wilde 
de bezoeker uitdagen het hunebed – icoon voor het Drentse 
landschap! – opnieuw, en beter, te bekijken.

 Sommige objecten zijn zó bekend, zó aanwezig,  
 dat we er niet meer onbevangen naar kunnen kijken.  
De hunebedden zijn daar een voorbeeld van, maar ook  
Mona Lisa, De Nachtwacht, Guernica. Ze zijn zo vaak  
voorbijgekomen – op T-shirts, in films en tekenfilmseries,  
op magneten, sleutelhangers, telefoonhoesjes – dat je goed  
je best moet doen om voorbij het icoon te kijken. De grootste 
iconen van de kunst- en cultuurgeschiedenis zijn bedreigd 
door hun eigen bekendheid. Want wie weet wat-ie gaat zien, 
die kijkt niet meer.
 Autoriteiten staken een stokje voor Van Sonsbeecks  
voorgenomen interventie op het hunebed. Iets toevoegen aan 
‘de oudste monumenten van Nederland’? Daar kon geen 
sprake van zijn. Brons is geliefd bij dieven, en die zouden bij 
een roofpoging het hunebed kunnen beschadigen, redeneerde 
de Rijksdienst Cultureel Erfgoed. Noodgedwongen week  
Van Sonsbeeck enkele meters uit. Midden op de asfaltweg vlak 
naast hunebed D53 plaatste ze – nu met toestemming –  
een bronzen ‘oersteen’. Die ligt half verzonken in het wegdek, 
met vier reflectorpaaltjes en een witte wegmarkering  
eromheen. Het is alsof een vreemde meteoriet in het asfalt is 
geslagen; een incident waar de autoriteiten met een  
geïmproviseerde omlegging op hebben gereageerd.
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 Met haar kunstwerk bij Into Nature wil Van Sonsbeeck 
de ‘authenticiteit’ van het hunebed bevragen. In de Tweede 
Wereldoorlog werd D53 nog afgebroken voor de aanleg van 
een militair vliegveld, later is het herbouwd. Tegenwoordig 
klauteren er iedere dag kinderen op alsof het meer dan 
vijfduizend jaar oude monument een speeltoestel is. Een van 
de hunebedden kreeg afgelopen zomer een ‘klauterverbod’, 
maar in Coevorden nodigde de burgemeester juist uit om in 
zijn gemeente te komen klimmen. Hoe écht is het graf- 
monument? Wat zien we eigenlijk? Hoe gaan we er mee om?
 Als Van Sonsbeecks onuitgevoerde voorstel, dat wel staat 
genoemd in de ‘reisgids’ bij Into Nature, iéts duidelijk  
maakt, dan is het dat het monument een modern archetype 
is geworden. De stapel stenen die er nu ligt, ontdaan van de 
grasplaggen die het vroeger waarschijnlijk bedekten, dát is 
de nieuwe ‘oervorm’ van het hunebed. Daar mag niets aan 
veranderd worden; ook niet als het vrijwel onzichtbaar is. 
 Dit is wat we zien als we naar de hunebedden kijken: een 
icoon voor Drenthe, naamgever van de hunebed highway, 
vijf millennia oude stenen, dik ingepakt door beschermende 
lagen streekmarketing, erfgoedinstanties en bezoekers met 
hun verwachtingen. In de bewust aangekondigde afwezigheid 
maakt de steen van Van Sonsbeeck die beschermende lagen 
een beetje meer tastbaar. Wat is het toch dat het zicht  
ontneemt? En hoe bevrijden we de blik? 

  2.
 Hoe iconische status een kunstwerk ontoegankelijk  
 maakt ervoer ik onlangs in het Stedelijk Museum  
Amsterdam. Ik keek naar Vincent van Goghs Augustine 
Roulin (La Berceuse) uit 1889, een werk uit de vaste collectie. 
Ik zag een vrouw in een krappe stoel en had natuurlijk  
aandacht voor de kenmerkende pasteuze verfstreken van de 
schilder. Onbedoeld kwamen de steekwoorden bij Van Gogh 
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omhoog. Ik dacht: zonnebloemen, postimpressionisme,  
Arles, Gauguin, het oor, Theo van Gogh, de brieven, het 
korenveld, de kraaien, de (zelf)moord. Na die steekwoorden 
 liep ik verder. Wat ik zag was ‘Van Gogh’ en niet specifiek  
het schilderij.
 De oppervlakkigheid waarmee ik had gekeken deed  
me toch iets, want ik liep terug. Gelukkig. Het mosterdgele 
voorhoofd, de ruwe textuur van de verf, bijna een hout- 
snijwerk, hoe die barse structuur subtiel overgaat in het zachte 
oranjegouden haar, de neergeslagen, maar ook berustende 
blik, de vingers als dunne boomwortels, en de warme manier 
waarop dit alles geschilderd is – allemaal had ik het  
niet gezien. 
 Een schilderij als een moederlijke omhelzing.  
Maar die bleef bij de eerste blik uit.

 Slaapwandelen ligt niet alleen in het Stedelijk op de loer. 
 Van Tokio, Parijs, New York tot Berlijn: overal volgen 
musea voor moderne kunst in grote lijnen een vergelijkbaar 
kunsthistorisch verhaal: de beweging van figuratie naar 
abstractie en conceptuele kunst. Van Picasso, Mondriaan, 
Van Gogh, Rothko tot Warhol. Los van de gelukkig inmiddels 
vaak gehoorde kritiek dat het wel erg veel witte mannen 
zijn, belemmert dat vaste narratief ook het zicht: als je weet 
wat je gaat zien, dan hoef je niet meer te kijken.
 Gelukkig wordt er steeds vaker geëxperimenteerd met 
afwijkende opstellingen. Het caleidoscopische en eclectische 
doolhof Base van het Stedelijk Museum Amsterdam, waar  
La Berceuse hangt, is daar zelf een voorbeeld van.  
Museum Boijmans Van Beuningen presenteert in de vaste 
opstelling De collectie als tijdmachine moderne en oude 
kunst door elkaar. De schilderijen hangen op verschillende  
hoogtes, als gestrooide confetti aan de muur. Volgens 
samensteller Carel Blotkamp is het een remedie ‘tegen het 
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sjokken’, in de hoop ‘het oog te scherpen en de geest te  
prikkelen’. Het Frans Hals Museum hangt als ‘transhistorisch 
museum’ moderne kunst tussen de werken van Hals om 
thema’s uit zijn oeuvre eens anders te behandelen.
 Toch doen ook dat soort tentoonstellingen vaak een 
beroep op het kunstwerk als ‘archetype’, dat nu eens anders 
wordt gepresenteerd. De chronologie wordt opgeschud, maar 
voor het individuele werk verandert er niet zoveel, getuige 
mijn ervaring met La Berceuse.
 Het alom aanwezige kunstwerk zélf blijft onzichtbaar, 
bedolven onder de eigen reputatie. 

  3. 
 Maar het kan erger. Tijdens een autorit van  
 zo’n 35 kilometer passeren professor Jack Gladney en  
zijn collega Murray Siskind, in de roman White Noise van  
Don DeLillo, zeker vijf borden met de tekst: ‘u nadert de 
meest gefotografeerde schuur van Amerika’. ‘Als je de  
borden eenmaal hebt gezien’, zegt Siskind tegen Gladney, 
‘wordt het onmogelijk om de schuur nog te zien.’
 De twee zullen straks niet een houten gebouw in de 
woestijn zien, maar een collectief idee: de meest gekiekte 
schuur van Verenigde Staten.
 ‘We zijn hier niet om een afbeelding vast te leggen’, zegt 
Siskind, ‘we zijn hier om een afbeelding in stand te houden. 
Iedere foto versterkt het aura. Voel je het Jack?’ Door de 
schuur te bezoeken nemen Gladney en Siskind vrijwillig deel 
aan een collectieve waarneming. ‘Een bijna religieuze  
ervaring’, zegt Siskind.
 In de woorden van Siskind echoën de ideeën van filosoof 
Jean Baudrillard over hyperrealiteit. Hij beschrijft daarmee 
‘het ontstaan van modellen van de werkelijkheid zonder 
oorsprong of werkelijkheid.’ We leven in een wereld vol 
afbeeldingen, modellen en ficties die lang niet altijd meer 
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verwijzen naar een werkelijkheid die eraan ten grondslag ligt, 
maar tegelijkertijd wél onderdeel zijn van die werkelijkheid. 
In de hedendaagse beeldcultuur lijkt werkelijkheid wel  
een achterhaald begrip, wie de beeldvorming beheerst heeft 
de macht.
 De ‘religieuze’ ervaring die Siskind benoemt, is volgens 
mij precies de ervaring die Van Sonsbeeck bij het hunebed 
wilde openbreken. Het is ook wat mij het zicht op  
La Berceuse ontnam. Het hunebed en dat schilderij zijn op 
hun manier ‘meest gefotografeerde schuren’ geworden. 
Onbeweeglijke iconen, of ‘labels’, die zo krachtig zijn dat ze 
de individuele ervaring overschaduwen. 

 Hoe verwachting de ervaring altijd vervormt komt ook tot 
 uitdrukking in een stuk van Koen Kleijn in De Groene 
Amsterdammer van 23 augustus 2018 over de ontdekking van 
een nieuwe Rembrandt door kunsthandelaar Jan Six dit jaar. 
De ontdekking vond volgens Kleijn zoveel weerklank bij een 
groot publiek (voorpagina van NRC, een onthulling op  
live-tv bij Jeroen Pauw) omdat het onderwerp van het  
gevonden Portret van een jonge man perfect past bij het beeld 
dat we hebben bij Rembrandt: portretschilder van de jonge, 
rijke Amsterdamse elite van de zeventiende eeuw. ‘Dat is de 
nu gangbare ‘Rembrandt’’, schrijft Kleijn. Terwijl voor 
Rembrandt historische of mythische onderwerpen beter  
pasten bij zijn artistieke ambitie. Maar dat zijn schilderijen 
die nu minder populair zijn. Kleijn: ‘Had Jan Six op die  
veiling een Rembrandt gezien met een Alexander de Grote 
bij Spitamenes, dan had hij het risico misschien wel niet 
genomen.’ Met andere woorden: het beeld dat we in de  
eenentwintigste eeuw van Rembrandt hebben, bepaalt mede 
welke schilderijen van de schilder we ontdekken.
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 De persoonlijke ervaring, maar ook het toeschrijven van 
kunstwerken dus: op allerlei niveaus overschaduwt het label 
het daadwerkelijke kunstwerk. 

  4.
 Sarah van Sonsbeeck was niet de eerste kunstenaar  
 die een steen wilde verstoppen. Ze is ook niet de eerste die  
van afwezigheid een kunstwerk maakt dat de blik scherpt. 
Eind jaren zeventig verstopte de Amerikaanse pop art  
kunstenaar Ed Ruscha een nagemaakte steen in de  
Mojavewoestijn. Rocky II heet het kunstwerk, vernoemd naar 
de gelijknamige film van Sylvester Stallone. Dat is althans 
het verhaal in Where is Rocky II?, de documentaire die  
kunstenaar Pierre Bismuth in 2015 maakte.
 Ruscha’s kunstwerk is nooit opgenomen in een catalogus, 
waarschijnlijk is het nooit gefotografeerd, op Google is het 
onvindbaar – duizenden resultaten voor Rocky II met Stallone 
maken van een internetpagina over Ruscha’s werk,  
als die bestaat, een speld in een hooiberg. Eigenlijk is het 
twijfelachtig of de steen van Ruscha überhaupt bestaat.  
De kans is groot dat het project van Ruscha een verzinsel van 
Bismuth is, en dat het in zijn documentaire slechts een 
voorwendsel is om de toeschouwers stil te laten staan bij de 
kracht van verbeelding. 

 De afwezigheid krijgt in het werk van Bismuth nog  
 een extra laag: in de ruimte waar Where is Rocky II?, 
momenteel te zien is in het Frans Hals Museum, blijft de 
complete documentaire buiten beeld. In plaats daarvan toont 
het museum een serie korte trailers voor de film van Bismuth 
in een kleine bioscoopopstelling. In een vitrine aan de kant 
liggen T-shirts, mokken en andere merchandise voor  
Where is Rocky II?. Alsof de film echt bestaat.
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 Hoe afwezigheid je beter laat kijken legt Bismuth uit  
in een interview in de monografie Pierre Bismuth uit 2015. 
Hij vertelt waarom hij zo graag samples, readymades  
en verwijzingen naar popcultuur gebruikt. Het is niet de 
oorsprong die telt, zegt hij, er vindt ‘een soort geheugen- 
verlies plaats over de oorsprong’, vindt Bismuth, ‘waardoor 
de fysieke kwaliteiten van het gebruikte fragment  
prominenter worden’.
 Als we beter kijken naar een object als we de oorsprong 
ervan niet kennen, dan geldt dat helemaal voor afwezige 
kunstwerken. De blik wordt geprikkeld naar iets te kijken 
dat uiteindelijk ontbreekt, waardoor je blijft kijken,  
blijft speuren.
 Bismuth blijkt een meester van ‘afwezigheid’ als kunst-
vorm. Bijvoorbeeld in de performances die hij aankondigt, 
maar nooit uitvoert. De aankondiging van Pierre Bismuth, 
performance #4, april 00 is deze wandtekst in een museum: 
‘For the duration of the exhibition, actors will carry out  
a series of performances which will appear to be ordinary 
activities: “Every three hours an actor will walk up the  
staircase looking slightly bewildered, while another one will 
come down with an expression of contained satisfaction.”’ 
De performance ontbreekt echter, maar de blik van  
de toeschouwer is voorbereid, die kijkt anders, beter naar  
iedere willekeurige persoon die de trap afkomt.  
Heeft die inderdaad een voldane blik?
 Nog een voorbeeld voor hoe Bismuth afwezigheid inzet  
is de serie kopieën van voorpagina’s van kranten waarop hij 
dezelfde foto twee keer afdrukt. Je verwacht een ‘zoek-de- 
verschillen-plaatje’, je verwacht dat het verschillende foto’s 
zijn van twee momenten nét na elkaar en gaat als vanzelf 
speuren naar kleine verschillen. Die zijn er niet, maar  
je hebt om daar achter te komen wel de foto’s minutieus  
moeten bekijken. 
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 Of er van Where is Rocky II? een volledige versie bestaat 
weet ik niet zeker. Er zijn vertoningen geweest, onder andere 
in Bozar in Brussel en op het Internationaal Film Festival 
Rotterdam, en daarbij staat telkens een speelduur van  
93 minuten vermeld – langer dan de in totaal zo’n twintig 
minuten van de verzameling trailers die in het Frans Hals 
Museum draait. 
 Mijn verzoeken aan de studio van Bismuth om  
de documentaire te mogen zien bleven keer op keer  
onbeantwoord. Toen kwam er een verlossende mededeling 
van een medewerker van het Frans Hals Museum: 
de volledige documentaire bestaat, maar is niet meer te zien 
‘vanwege een conflict tussen de makers’. 
 Het doet er niet toe of de documentaire bestaat, of de 
steen van Ed Ruscha er ligt, of Van Sonsbeeck haar steen in 
het hunebed had mogen plaatsen of niet. De kunstwerken 
zijn in afwezigheid krachtiger dan als fysiek object:  
ze nodigen uit tot speurwerk. 
 Dat is wat de schuur van DeLillo, de documentaire van 
Bismuth, de steen die Bismuth aan Ed Ruscha toeschrijft  
en de steen van Van Sonsbeeck die er nooit kwam, met elkaar 
gemeen hebben: het zijn ijzersterke ideeën, veel sterker dan 
hun fysieke verschijningsvorm. Doordat het daadwerkelijke 
kunstwerk zowel bij Bismuth als bij Van Sonsbeeck ontbreekt, 
slagen ze erin een wig te drijven tussen het kunstwerk en  
de verwachting die we ervan hebben. Ze richten de blik op 
iets dat niet bestaat, ze kaderen een zichtbare afwezigheid. 
Oog in oog met de afwezigheid moet je vaststellen dat je 
aandachtig hebt gekeken.  
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