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 Voorwoord

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek wordt in 2018 voor  
de zesde keer uitgereikt, dit jaar in Nederland bij  
Witte de With Center for Contemporary Art Rotterdam. 

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is een stimulerings-
prijs voor een nieuwe generatie critici en essayisten  
uit het Nederlandse taalgebied, die schrijft over heden-
daagse beeldende kunst. Met de tweejaarlijkse prijs 
willen de organisatoren investeren in het heden en de 
toekomst van een hoogstaand Nederlandstalig  
kunstdiscours dat, zonder verlies van kwaliteit, ook  
toegankelijk is voor lezers met minder expertise van 
hedendaagse kunst. Dit is van belang om het potentieel 
van de beeldende kunst voor de samenleving te  
verduidelijken en te benutten, en het gesprek over kunst 
te voeden. Met de prijs willen de initiatiefnemers dit 
pleidooi voor goede kunstkritiek en -journalistiek in de 
Nederlandse en Vlaamse pers kracht bijzetten. 

De prijs werd in 2008 in het leven geroepen vanuit de 
gedeeld gevoelde noodzaak om een kwalitatieve  
en breed gedragen kunstbeschouwing te stimuleren en 
gemotiveerd door de alsmaar afkalvende ruimte voor 
kunstkritiek in de algemene media. Bij het tienjarige 
lustrumjaar aangekomen, is de prijs inmiddels  
een initiatief van De Appel, Witte de With Center for  
Contemporary Art, Mondriaan Fonds, Stedelijk Museum 
Amsterdam, M HKA - Museum van Hedendaagse Kunst 
Antwerpen, Van Abbemuseum, Cobra Museum voor  
Moderne Kunst, Netwerk Aalst en M-Museum Leuven.



66
Betrokkenheid en steun vanuit het veld is essentieel voor 
de inzet en impact van de prijs. Door de jaren heen is 
een steeds bestendiger contact opgebouwd met onze 
(media)partners. We zijn dan ook verheugd met de  
blijvende steun van De Groene Amsterdammer, Knack, 
Metropolis M, H ART magazine, Rekto:Verso, Tubelight 
magazine, Domein voor Kunstkritiek, De Nieuwe Garde, 
AICA Nederland en Prix de Rome – bestaande uit  
verschillende vormen: van promotioneel en inhoudelijk 
tot het brede prijsaanbod voor de genomineerden. 
Deze steun is voor de prijs van onschatbare waarde en 
wordt bekrachtigd door het steeds vaker opduiken  
van de namen van oud-winnaars in de diverse kunst- 
kritische media. Het Parool sloot zich dit jaar nieuw  
aan als mediapartner, en biedt alle genomineerden in 
de categorie Recensie betaalde schrijfopdrachten  
aan voor de krant.

Naast de vaste categorieën voor essays en recensies 
werd in 2012, 2014 en 2016 een derde categorie gewijd 
aan respectievelijk Internetkritiek, Visuele Kritiek en  
Innovatieve Kritiek. In het verlengde van de laatste – met 
aandacht voor verkenningen waarin nieuwe vormen en 
media, buiten de algemene gedrukte media, productief 
worden gemaakt voor de kunstkritiek – wordt dit jaar de 
Prijs voor Innovatieve Kunstkritische Praktijken uitgereikt. 
Deze is gericht op nieuwe (digitale, experimentele,  
of ongebruikelijke) wegen en vertelmethodes. Hiermee 
willen de initiatiefnemers van de prijs individuen of 
initiatieven signaleren en stimuleren die op innovatieve 
wijze een bijdrage leveren aan de Nederlandstalige 
reflectie op beeldende kunst. Deze prijs wordt uitgereikt 
naar voordracht en selectie door scouts. 
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Als startschot voor de oproep voor inzendingen  
verscheen dit jaar een interview gepubliceerd door  
De Groene Amsterdammer, waarin auteur en criticus 
Mirthe Berentsen de betekenis van kunstkritiek voor de 
kunstenaar verkende in gesprek met kunstenaars  
Kasper Bosmans en Wendelien van Oldenborgh. In de 
aanloop naar de deadline voor inzendingen voor de 
Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 2018 grepen we ook de 
kans om terug te blikken op de winnaars van vorige 
editie, in interviews met hoofdprijswinnaars Brenda 
Tempelaar en Laurie Cluitmans. 

Met het prijzengeld heeft Brenda Tempelaar haar  
wens om een publicatie te ontwikkelen kunnen  
realiseren. Samen met ontwerper Christophe Clarijs 
maakte ze ‘The Exhibition Tower’, een publicatie bij een  
zelfgeorganiseerde tentoonstelling rond een fictieve  
18 meter hoge kunstruimte, waarmee ze een statement 
maakte over haar positie tussen criticus en kunstenaar. 
Auteur en curator Laurie Cluitmans won met haar essay 
over de kunstenaarstuin van Derek Jarman. In het  
interview blikte Laurie terug op het winnen van de prijs, 
en het bleek dat haar onderzoek en plannen rond het  
onderwerp van de tuin als toevluchtsoord niet stil hebben 
gestaan. Momenteel werkt ze als curator bij het  
Centraal Museum Utrecht toe naar een tentoonstelling 
in het verlengde van het thema. 

De interviews zijn terug te vinden op de website, van  
de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek, die is ontworpen als  
open archief van alle winnende en genomineerde teksten 
en andere activiteiten van de prijs. Wie alle kritieken 
van de voorgaande en huidige winnaars online wil lezen, 
kan hiervoor terecht op: www.jongekunstkritiek.net. 
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Het is voor de organisatie van de Prijs voor de Jonge 
Kunstkritiek belangrijk dat niet alleen een erkenning van 
verdiensten wordt gegeven in de vorm van een geldprijs, 
maar dat de winnaars en genomineerden ook andere 
mogelijkheden worden gepresenteerd. Wij hopen hen 
verder op weg te helpen in het vak dat zij beoefenen en  
de media in contact te brengen met nieuw schrijvend  
talent. Naast een geldbedrag van 3.000 euro krijgen de 
hoofdprijswinnaars daarom opnieuw een persoonlijk 
mentorschap aangeboden. Deze mentor zal hen intensief 
begeleiden bij het maken van keuzes tot het realiseren 
van nieuwe kritieken. Zo hopen we de kunstcritici een 
extra duwtje te geven in de richting van een professionele 
carrière. 

Bovendien worden dit jaar aan alle genomineerden  
publicatiemogelijkheden geboden, waarvoor het 
enthousiasme en de steun van onze samenwerkende 
partners van grote waarde is. Traditiegetrouw wordt  
het winnende essay gepubliceerd in De Groene  
Amsterdammer. Knack verzorgt de publicatie van  
een van de twee basisprijsessays, waarvan de auteur  
bovendien een begeleidingstraject ontvangt van  
De Nieuwe Garde, stimuleringsplatform voor essayisten. 
AICA verzorgt een vertaling van het derde essay, om 
deze ook buiten het Nederlandse taalgebied te delen 
door publicatie op de website van AICA International. 

In de categorie Recensie krijgt een van de auteurs een 
schrijfopdracht voor Metropolis M aangeboden, voor  
een artikel over een tentoonstelling of ander soort  
kunstuiting in het buitenland, inclusief reis en verblijf.  
Ook biedt Metropolis M álle genomineerden een  
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jaarabonnement aan op hun toonaangevende tijdschrift 
voor hedendaagse kunst. De andere basisprijs behelst 
een schrijfopdracht voor de aankomende Prix de Rome. 
Nieuwe partner Het Parool ondersteunt de volledige  
Recensie-categorie met schijfopdrachten voor de krant, 
à 1.800 euro voor de hoofdprijswinnaar en 500 euro 
voor beide basisprijswinnaars. 

Zoals sinds de oprichting van de prijs is opgeroepen  
tot bijdragen die genuanceerd en geïnformeerd een  
kritische mening uitdragen; die zich niet isoleren van de 
maatschappelijke actualiteit waarvan zij onderdeel  
zijn; en die zich hierin ook tot een breed lezerspubliek  
richten. De jurering vond zoals altijd plaats op basis van 
geanonimiseerde teksten. Van de 64 inzendingen in de 
categorieën voor recensies en essays werden elk drie 
genomineerden geselecteerd, evenals in de nieuwe  
Prijs voor Innovatieve Kunstkritische Praktijken.  
De bevindingen van de jury leest u verderop in het  
juryrapport door juryvoorzitter Sacha Bronwasser, net 
als de bevindingen van de scouts die gezamenlijk hun 
rapport schreven. Graag bedanken wij Sacha, juryleden 
Basje Boer, Michael Van den Abeele, Christophe Van 
Gerrewey en Vincent van Velsen, en scouts Heske  
ten Cate, Kris Latoir en Noor Mertens. Tenslotte willen 
wij Docus van der Made bedanken, voor het opnieuw 
coördineren van de prijs. 

Met trots presenteren wij u deze publicatie waarin alle 
genomineerde teksten zijn opgenomen, alsmede een 
bijdrage door de winnaar van de Prijs voor Innovatieve 
Kunstkritische Praktijken. Wij wensen alle winnaars een 
vruchtbare schrijvende toekomst toe, en kijken uit naar de 



1010
stukken waarmee zij het Nederlandstalige kunstkritische 
landschap zonder twijfel zullen blijven verrijken. En u,  
de lezer van deze publicatie, wensen wij veel plezier toe 
met het lezen van alle genomineerde artikelen van deze 
lustrumeditie van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek.

Sofía Hernández Chong Cuy directeur Witte de With 
Center for Contemporary Art, Niels Van Tomme  
directeur De Appel, Christine Lindo waarnemend  
directeur Mondriaan Fonds, Jan Willem Sieburgh  
interim directeur Stedelijk Museum Amsterdam;  
Bart De Baere directeur M HKA - Museum van  
Hedendaagse Kunst Antwerpen, Charles Esche  
directeur Van Abbemuseum, Stefan van Raay 
algemeen directeur Cobra Museum voor Moderne 
Kunst, Els Silvrants-Barclay en Pieternel Vermoortel 
algemene en artistieke directeurs Netwerk Aalst en  
Peter Bary directeur M-Museum Leuven.
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 Bij tien jaar de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 

Dit jaar, bij de zesde editie en tevens het lustrum van  
de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek, kreeg de jury  
64 (geschikte) recensies en essays toegestuurd om te 
beoordelen. Dat was veel, zo niet ‘de bovengrens,  
qua leeswerk’ vond de jury. Maar een fijne verrassing 
was het ook. Het leek of niemand deze toevoer  
verwacht had.

Het is afgezaagd om jaar na jaar te constateren dat  
‘de kunstkritiek’ in zwaar weer verkeert, maar het moet 
toch opnieuw benoemd worden. Want het is zo. Wie nu 
een serieuze en inhoudelijke kunstcriticus wil zijn of 
worden moet over een flinke dosis optimisme, om niet 
te zeggen blinde vakliefde beschikken. De ruimte voor 
kunstkritiek in de online en papieren kranten kalft af; 
bij verschillende media heerst een voorkeur voor 
beschouwende (in plaats van beoordelende) en positief 
getoonzette artikelen en blogs; specialisten leggen het 
af tegen ‘liefhebbers’; online heersen weer andere mores 
en prevaleert beeld vaak boven tekst. Heeft het wel zin 
om een competitie te houden voor recensies met een 
lengte van 900-1400 woorden (een lengte die geen krant 
meer voor een recensie inruimt) en nog veel langere, 
doorwrochte essays over beeldende kunst? 

Uit de grote instroom voor deze prijs blijkt in elk geval 
de behoefte van de auteurs om die teksten te produceren. 
Een flinke groep jonge schrijvers staat te trappelen 
om over kunst te schrijven, wat verheugend is. Waar 
geschreven wordt, wordt aandachtig gekeken en vindt 
reflectie plaats – een mooi antidotum voor de enorm 
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gegroeide commerciële en sensationele kant van het 
kunstvak. Terwijl ik dit schrijf zie ik dit soort kunstnieuws: 
een kunstwerk van Banksy ‘vershreddert’ zichzelf ‘live’ 
nadat het net voor 1,18 miljoen euro is afgehamerd bij 
Sotheby’s; Instagram komt met een ‘tap-to-buy’-systeem 
waardoor de kunstmarkt wel eens definitief zou kunnen 
veranderen; filmster Keira Knightley is gespot op de 
Frieze Art Fair. Deze berichtgeving, geholpen door het 
vliegwiel van de sociale media en de pr-machine  
van grote instellingen (deze week, begrijpt u, is dat de 
Frieze Art Fair; volgende week is het iets anders) wint 
het in zichtbaarheid in elk geval makkelijk van elk 
verdiepend artikel of essay.

Misschien dat jonge kunstcritici zich de afgelopen  
jaren hierdoor lieten ontmoedigen. Bij de vorige twee 
edities daalden de inzendingen, maar nu lijkt die dip 
voorbij. En bij ‘close reading’ blijken er wat opvallende 
tendensen. Niet alleen de podia voor kunstkritiek 
veranderen, maar ook binnen de teksten zelf vindt die 
verandering plaats. 

Om te beginnen bij de recensie: er zaten tussen de 
inzendingen maar weinig stukken die echt daadwerkelijk 
een recensie zijn. Er is een baaierd aan genres ontstaan 
binnen dit ‘korte baan’-schrijven over kunst: reportages, 
mini-essays, (pogingen tot) poëzie of literatuur of 
persoonlijke bespiegelingen. 

Een opinie is vaak minder belangrijk of komt als een 
gedachte achteraf in de staart van het stuk. Dat is geen 
recensie en een jurylid merkte op hoe jammer dat is:  
de kansen liggen juist binnen de beperking van de vorm. 
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Een recensie dwingt om helder en puntig te denken en 
te schrijven en met een duidelijk oordeel te komen.  
Door te oordelen, of dat nu positief of negatief uitvalt, 
investeert een auteur in wat hij/zij ziet, stelt zich 
kwetsbaar en open op en nodigt de lezer uit ook kritisch 
te denken.

Het is een vorm die ook door kunstenaars gewaardeerd 
wordt. Als de recensie positief uitvalt is dat evident. 
Maar de scherpe recensie wordt ook gemist, zo bleek 
toen de Amsterdamse kunsttalkshow Stampa waar  
ik als redactielid en host aan verbonden ben, hier vorig 
jaar een item over maakte. Nadat we enkele keren  
een kunstenaar en een recensent na een kritisch stuk met 
elkaar in gesprek brachten, bleek het te moeilijk om 
nog goede recente voorbeelden te vinden.  
We benaderden de bekende en omstreden kunstenaar 
Tinkebell – zij moest toch iemand kunnen noemen  
met wie zij eens een hartig woordje wilde wisselen? 
Maar nee. Over haar controversiële werk wordt  
ofwel explicerend geschreven (hoe en waarom doet  
ze het?) óf ze krijgt online bagger over zich heen,  
tot doodsbedreigingen aan toe. Op een bijzin her en  
der na was een kritische analyse nog nooit gemaakt 
en dat betreurde ze. Zij, en ook anderen die voor dit 
onderwerp werden benaderd, zeiden dat te missen.  
Ze onderschreven wat NRC-criticus Sandra Smets op de 
website van AICA Nederland noteerde: ‘Een doelstelling 
is natuurlijk toch, hoop ik, om iets te analyseren op  
zo’n manier dat ook de kunstenaar er baat bij heeft.’ 

Maar goed: de lans voor de recensie gebroken 
hebbende, is het positief dat er zo creatief met het 
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schrijven over kunst wordt omgegaan. Er is echt sprake 
van intrinsieke verandering, niet alleen maar te wijten 
aan externe factoren (minder ruimte, internet, oja en die 
beroerde betaling niet te vergeten). Critici zijn echt 
ánders gaan schrijven. De meest opmerkelijke 
verandering is de opkomst van de subjectieve ‘ik’,  
die de jury ook vaak tegenkwam. Die wordt soms briljant 
ingezet en zorgt dan voor grotere betrokkenheid bij  
de tekst, soms is het ronduit larmoyant en zonder functie. 
Maar de subjectieve stem is gekomen om te blijven  
en schrijvers zoeken naar het gebruik ervan. 
De categorie Essay is veel onbepaalder dan de  
recensie. De jury zag ook hier een wilde variëteit aan 
vormen, met dit gemeenschappelijke kenmerk: dat  
de essays vrijwel zonder uitzondering kunst koppelen 
aan brede maatschappelijke, sociale en/of politieke 
tendensen. Er is geen onderwerp dat níet gereflecteerd 
kan worden in een kunstwerk, en enkele bleken de 
schrijvers bovenmatig bezig te houden. Het toegenomen 
gebrek aan privacy in een digitale samenleving staat 
hoog op de agenda, evenals gentrificatie, emancipatie- 
en diversiteitskwesties en het milieu. Origineler waren 
de gedachten over het kijken zelf, dat (o.a. onder invloed 
van digitale media) verandert. En ‘de utopie’ bleek, 
terug van weggeweest, een vruchtbaar thema.  
Veel stukken zijn zorgelijk van toon, maar niet zonder 
hoop. Een van de juryleden die zei ‘normaliter best 
vatbaar voor cultuurpessimisme’ te zijn, was verheugd 
over de grote variëteit. 

Minder positief was het gebrek aan, of de ronduit slechte 
structurering van de stukken. Alsof een lang artikel 
schrijven hetzelfde is als heel veel tekst achter elkaar 
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zetten. Dit als een teken des tijds zien is misschien  
té cultuurpessimistisch, maar wanneer een stuk wél een 
stevige fundering en elegant stutwerk had, nodig om 
een lezer onderweg niet kwijt te raken, viel dat  
meteen op.

Volgens de wetten van de journalistiek, krantenverkoop 
en click-cijfers zijn decennia goede momenten om terug 
te kijken. Vijftig jaar geleden zus, tien jaar geleden  
zo – het lijkt logisch maar is volkomen arbitrair. Net zo 
arbitrair is het dat ik dit voorjaar besloot te stoppen als 
freelance kunstcriticus voor de Volkskrant. Twintig jaar  
was nooit een voornemen, of een mooie periode, of een 
mijlpaal; twintig jaar klonk gewoon ineens heel erg 
lang. Ik knipte in juni 2018 het laatste artikel uit de  
krant en stopte het in de laatste van vijf volle ordners. 
En na die archaïsche handeling (ooit begonnen uit 
een, naar later bleek terecht, wantrouwen in het online 
bewarend vermogen) stond het archief vergeeld aan 
de randen voor me in de kast: twintig jaar kunstkritiek. 
Volledig subjectief, want én van slechts één auteur, én 
uit één krant, maar toch: viel hier iets uit te concluderen? 

Al bladerend zag ik alle ontwikkelingen terug die me in 
het vak waren opgevallen, die me soms zelfs geërgerd 
hadden. Stukken werden korter, kregen meer ‘franje’  
in de vorm van tussenkoppen, graphics, inzetten en 
kadertjes, alles om de overprikkelde lezer te bedienen. 
Het bleek een vaardigheid waar je echt beter in kon 
worden. Ook ik introduceerde de ‘ik’ – zie dit stuk –  
en ontdekte de valkuilen daarvan. De taal werd losser,  
creatiever. Beeld werd belangrijker, ‘show don’t tell’ 
werd eerst een heerlijk hulpmiddel en later een sleets 
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mantra, reportage en beschrijvingen ruimden plaats in 
(want het kunstwerk was al van alle kanten gefoto-
grafeerd online te vinden) voor analyse. Verwijzingen 
naar de maatschappij werden steeds belangrijker, 
complete sociologische analyses vulden de ruimte, tot 
het punt dat het tijd werd weer eens naar het kunstwerk 
an sich te gaan kijken. Al met al zag ik – in die berg 
papier, maar ook hierover sprekend met nu oud-collega- 
critici – hoe versatiel en ruim dit genre geworden is. 

De hedendaagse kunst zelf veranderde natuurlijk ook, 
maar dat gaat dit essay te buiten. De kunst is altijd 
nieuw. Geen wonder dat jonge schrijvers er, ondanks de 
verslechterde publicatiecondities, zin in blijven hebben. 
‘I have to change to stay the same’ staat er boven  
de toegangspoort van de Willem de Kooning Academie 
in Rotterdam. Zijn uitspraak dient om de aankomende 
kunstenaar moed en durf in te spreken. Met hen ook de 
schrijvers en denkers die zich over kunst buigen en die 
al schrijvende de wereld in helpen. Als de Prijs voor de 
Jonge Kunstkritiek dit credo ook ter harte neemt, blijft 
het vak springlevend.

Sacha Bronwasser 
oktober 2018
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 Juryrapport
 Categorie Recensie 

In de categorie Recensie werden drie auteurs 
genomineerd: Maarten Buser, Pia Louwerens en Jorne 
Vriens. Deze jonge auteurs zijn in staat kunstwerken 
en presentaties te doorgronden, een originele visie te 
ontvouwen op het besproken werk, een onverwachte 
gedachte toe te voegen en tevens een gefundeerd 
oordeel te vellen. Én ze kunnen goed schrijven. 

Maarten Buser neemt de lezer in het stuk ‘De andere 
kant van surveillance’ mee in het werk van Dries 
Depoorter. Dat is niet eenvoudig: ‘net-based’ kunstwerken 
in het algemeen moeten het vaak meer van hun kritische 
idee en het effect op de toeschouwer hebben dan van 
hun verschijningsvorm. Toch lukt het Buser om het werk 
toegankelijk te maken door vanaf het begin, met de 
goed gevonden metafoor van de mythologische Gyges- 
ring (die de drager onzichtbaar maakt), de lezer-annex-
toeschouwer medeplichtig te maken in de wereld van 
online voyeurisme en surveillance. Buser schrijft  
het duidelijk op, zijn constructie heeft focus en vaart. 
Bovendien weet Buser dat langer niet altijd beter is. 
Hij schrijft een compact stuk, geeft daarmee een 
realistische recensie af en is daarin een uitzondering. 

Maarten Buser ontvangt een basisprijs, die bestaat  
uit een betaalde commissie ter waarde van 500 euro 
voor Het Parool en een schrijfopdracht voor de  
Prix de Rome 2019 via het Mondriaan Fonds. 



1818
In ‘Seance in De Appel’ schakelt Pia Louwerens met 
souplesse tussen locaties en tussen tijdperken.  
Dat moet, want ze bespreekt iets gecompliceerds:  
een re-enactment van een radiozwerftocht van Willem 
de Ridder uit de jaren tachtig. Terwijl een deel van  
het publiek die tocht overdoet, maakt een ander deel 
een radio-uitzending in De Appel mee; alleen al de 
uitleg van het hoe-wat-waar maakt dit stuk een heikele 
onderneming, waar de auteur glansrijk in slaagt.  
Zij plaatst het gebeuren in de historische context, geeft 
de lezer het gevoel ‘erbij’ te zijn, is subjectief zonder 
klef te zijn en blijft toch ook kritisch ten opzichte van het 
fenomeen re-enactment. 

Pia Louwerens ontvangt een basisprijs, bestaande uit 
een betaalde commissie ter waarde van 500 euro voor 
Het Parool en een volledig bekostigd bezoek aan een 
(buitenlandse) biënnale, manifestatie of tentoonstelling, 
ten behoeve van een betaalde schrijfopdracht voor 
Metropolis M. 

De hoofdprijs in de categorie Recensie gaat naar Jorne 
Vriens, die de jury positief verraste met zijn recensie van 
het werk van Wayne Thiebaud, ‘De tragiek achter taart’, 
in Museum Voorlinden. De tentoonstelling met het werk 
van de 97-jarige Amerikaanse taarten-schilder was al 
eerder onderwerp van obligate besprekingen en vlogs. 
Dat Vriens het onderwerp met merkbaar frisse zin ter 
hand neemt is al een compliment waard. Bij lezing volgt 
de echte verrassing. Vriens heeft oog voor detail,  
weet over materie te schrijven en dan moeiteloos naar 
cultuurkritiek te schakelen; dat is knap, en kenschetst 
een intelligente auteur die gretig in zijn vak staat.  
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Deze recensie neemt de lezer mee én vergt actief 
denken; een ideale combinatie. De jury zag in  
dit artikel, dat van een bescheiden onderwerp een 
relevante en scherpe analyse maakt, de grootste 
belofte in deze categorie. 

Jorne Vriens wint de hoofdprijs in de categorie  
Recensie, die bestaat uit een bedrag van 3.000 euro  
en een persoonlijke mentor die hem een jaar lang zal 
begeleiden in het schrijven en realiseren van nieuwe 
kritieken. Daarnaast krijgt de winnaar betaalde 
commissies ter waarde van 1.800 euro van Het Parool 
en stelt het tijdschrift Tubelight een speciaal katern 
beschikbaar waarin de winnende recensie  
gepubliceerd wordt. 

 Categorie Essay

In de categorie Essay werden genomineerd: Sarah  
van Binsbergen, Thomas van Huut en Noortje de Leij. 
Zij staken boven de andere kandidaten uit in hun  
onderwerpkeuze; hun vermogen om de lezer zin en  
lange adem te geven om een complexere gedachte-
gang te volgen; en hun taalgebruik. De auteurs kiezen 
zelfbewust een vorm (de dichotomie, de persoonlijke 
queeste of juist de historische zoektocht) en gaan daar 
speels mee om. Dat alle drie de winnende essays een 
vorm van ‘verdwijning’ behandelen bewijst de urgentie 
van het onderwerp in een tijd van alomtegenwoordige 
zichtbaarheid en privacy-verlies. Het wordt door deze 
auteurs met voelbaar plezier uitgediept.
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Sarah van Binsbergen zet in ‘Een camouflagepak van 
kippengaas’ met aanstekelijk aplomb twee onvergelijk-
bare kunstenaars tegenover elkaar: Hélène Amouzou  
en Erik van Lieshout. Dat zijn geen ususal suspects als je  
het over het thema van ‘verdwijning’ wil hebben en  
dus wekt deze keuze meteen interesse. De auteur is al  
langer geïnteresseerd in het onderwerp en dat betaalt 
zich uit in goede verwijzingen en voorbeelden en 
concrete (cultuurkritische) observaties. Vooral weet ze de 
lezer óók nieuwsgierig te maken naar deze thematiek. 

Sarah van Binsbergen ontvangt de basisprijs in de 
categorie Essay, die bestaat uit vertaling en publicatie 
van het essay op de internationale website van AICA.

In ‘Het afwezige kunstwerk’ van Thomas van Huut wordt, 
zoals in veel essays, de ‘ik’ van de auteur ingezet. De jury 
was blij dit nu wél eens functioneel en met stijl te zien 
gebeuren; Van Huuts moeite om niet zomaar te kijken, 
maar ook écht te zien is symptomatisch voor een 
culturele tendens. De persoonlijke zoektocht – waarin 
Van Huut fraai anticipeert, om zijn onderwerp heen 
cirkelt en zo verwachtingen schept – wordt aldus de 
zoektocht van de moderne mens. Van Huut heeft daarbij 
verrassende voorbeelden paraat. De heldere structuur 
van het stuk (in vier delen) voelt nergens gemaakt aan en 
helpt om de vaart erin te houden.

Thomas van Huut ontvangt de basisprijs in de categorie
Essay, die bestaat uit een begeleidingstraject van  
De Nieuwe Garde (stimuleringsplatform voor essayisten) 
en publicatie van zijn essay op de website van Knack.be. 
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De hoofdprijs in de categorie Essay wordt overtuigend 
gewonnen door Noortje de Leij, die door de jury 
‘een ontdekking’ werd genoemd. In haar essay 
‘Sigarettenpeuk op doek – de zin en onzin van afval  
in de kunst’ paart zij degelijk kunsthistorisch onderzoek 
aan originele invalshoeken. Het gebruik van afval in de 
kunst wordt niet bekeken vanuit tendentieuze plasticsoep- 
paniek, maar als spiegel van maatschappelijke en 
economische ontwikkelingen en zelfs als politiek wapen. 
Ietwat academisch – maar zo goed gedaan dat je daar 
weer waardering voor krijgt – neemt De Leij de lezer  
bij de hand langs bekende en minder bekende, goed 
gekozen voorbeelden. Zij heeft vat op haar onderwerp 
en dat is merkbaar in elke alinea. Dit essay scherpt  
de blik van de lezer, zowel voor de besproken 
kunstwerken als voor dergelijke kunst in de toekomst; 
uiterst knap.

Noortje de Leij wint de hoofdprijs in de categorie Essay. 
Daarmee wint zij 3.000 euro en krijgt zij een persoonlijke 
mentor aangeboden die haar een jaar lang zal 
begeleiden in het schrijven en realiseren van nieuwe 
artikelen; haar essay zal bovendien gepubliceerd 
worden in de Groene Amsterdammer. 

Noot: alle 64 geschikte (aan de criteria voldoende) 
recensies en essays werden geanonimiseerd voordat  
de jury ze ontving. De namen van de winnaars werden  
pas na sluiting van het beraad bekendgemaakt.



22
 Juryrapport  
 De Prijs voor Innovatieve Kunstkritische Praktijken 

Als onderdeel van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek  
is dit jaar de Prijs voor Innovatieve Kunstkritische 
Praktijken in het leven geroepen. Deze prijs is bedoeld 
om uitzonderlijke experimenten en innovatieve uitingen 
van kunstkritiek te signaleren en te stimuleren, die op 
alternatieve wijze een bijdrage leveren aan de Neder- 
landstalige reflectie op de hedendaagse beeldende 
kunst via digitale, experimentele, of ongebruikelijke 
wegen en vertelmethodes. 

Deze experimenten zijn van groot belang in een tijd die 
zich kenmerkt door een chaotisch landschap aan media- 
platforms en kanalen. Innovatie pretendeert nieuwigheid, 
maar de jury van de prijs heeft evenzeer gekeken naar 
de herwaardering van oude waarden en media en 
heeft zich met een kritische blik verdiept in de veelheid 
aan podia voor kunstkritiek. De middelen om kunstkritiek 
te stimuleren en te betalen zijn schaars in Nederland  
en België, en mede daardoor manifesteren de platforms 
waarop geschreven en gecontempleerd wordt zich niet 
enkel meer in een papieren krant met daarin bekwaam 
geschreven essays. 

De juryleden voor deze prijs maakten een longlist  
van negen scherpzinnige en eigenzinnige schrijvers,  
denkers en platforms, waarvan er uiteindelijk na intensief 
en enthousiast overleg drie genomineerd werden.  
Zij werden niet beoordeeld op basis van één ‘kunstkritiek’, 
maar op hun volledige kunstkritische praktijk. Doorslag-
gevende criteria waren ontwikkeling, reikwijdte en  
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pluriformiteit van de praktijk, vaktechnische expertise, 
vernieuwing, de mate van cultuur- en maatschappijkritiek 
en markante kritische ingesteldheid. Door middel van 
deze criteria kwam de jury tot een unanieme winnaar.

De prijs, of eigenlijk dit juryrapport, wordt echter 
tevens aangewend om iedere kunstcriticus (in spé) op 
te roepen de verschillende alternatieve kanalen te 
onderzoeken en te hanteren. Een goede ingezonden 
brief in de krant, een scherpzinnige blog, heldere 
Tweets of een YouTube kanaal: het schrijvende individu 
kan op vele plekken kunstkritiek bedrijven. Deze prijs 
hoopt een stimulans te zijn om die contexten meer te 
benutten en te omarmen. Nieuwe media, die politiek/
persoonlijk gemotiveerde propaganda als nieuws 
verkopen, overspoelen de burger met een wirwar aan 
tegengestelde realiteiten. Ook de kunstkritiek ontsnapt 
hier niet aan en daarom zijn scherpe stemmen en 
waarachtig onderzoek van groot belang.

Uit de geselecteerde genomineerden blijkt: niet alleen 
de meer beschouwelijk schrijvende kunstcriticus maar 
zeker ook de kunstenaar kan een belangrijke, richting-
gevende rol spelen in het kunstkritische discours. Het 
kunstenaarschap als antidotum voor een ingedommelde 
kunstkritiek! De drie kandidaten die geselecteerd 
werden voor de shortlist zijn: Sofie Van Loo, Boris Van 
den Eynden en Kunst is Lang. 

Sofie Van Loo neemt vanuit haar positie als 
tentoonstellingsmaker telkens een bijzonder kritisch 
standpunt in. Haar hybride teksten kan men opvatten als 
tentoonstellingen, waarin ze de lezer/bezoeker aanzet 
tot een verdiepende beschouwing. Tegelijk geeft ze via 
haar teksten zowel kritiek op het curatorschap als op 
de kunstkritiek an sich. Ze omschrijft haar teksten zelf als 
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‘bimodernistisch met een modern uitzicht’. Maar er is  
meer aan de hand. Sofie Van Loo creëert fictie: ze schept 
een literaire toegang tot de kunstkritiek. Haar vaak 
lastig te ontsluiten teksten werken bewust vertragend en 
ontwrichtend, wars van enige literaire trend. Ze verdiept 
zich zodanig in een kunstenaarsoeuvre, dat je als lezer 
diepgaand wordt meegenomen. 

De opzet van de podcastserie Kunst is Lang, die live via 
AmsterdamFM wordt uitgezonden, zorgt ervoor dat het  
– wat betreft de wijze waarop er over een kunstenaars-
praktijk gesproken wordt – een prettige brug slaat 
tussen specialisten en liefhebbers; tussen kunstcritici, 
kunsthistorici, kunstenaars en geïnteresseerden. Omdat 
er voor de gesprekken en interviews behoorlijk veel  
tijd wordt uitgetrokken, bieden zij een belangrijk platform 
voor kunstenaars om te (leren) spreken over hun werk. 
Het is live en direct, met een ongepolijst, soms 
ongemakkelijk gesprek als resultaat. De podcast als 
medium wordt in Nederland binnen de beeldende kunst 
helaas nog niet veel gebruikt: Kunst is Lang is één  
van de weinige series die inmiddels enkele seizoenen 
loopt en ruim 100 afleveringen kent. Nooit duidend 
of polariserend, maar open en vragend gaan de 
programmamakers op zoek naar de kern van iemands 
kunstpraktijk. De serie bevat een schat aan informatie, 
zonder al te specialistisch te worden. Het format, waarbij 
geen afbeeldingen gebruikt kunnen worden en waar door  
middel van taal kunst uiteen wordt gezet, is uitdagend. 
Bovendien blijven alle afleveringen beschikbaar op  
de website van mister Motley, door wie Kunst is Lang  
in samenwerking met radiomaker Luuk Heezen  
werd opgericht.
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Boris Van den Eynden is actief als kunstenaar, vormgever 
en muzikant. Binnen iedere discipline waarin hij werkt 
en op elk platform waarop hij actief is, onderscheidt hij 
zich door het optimaal en extreem inzetten van taal. 
Hij is zich zeer bewust van de mogelijkheden en de 
valkuilen van een talige communicatie. Elke discipline 
en haar codes, hetzij digitaal of analoog, bevraagt hij 
van binnenuit, niet als een kritiek an sich, maar vanuit 
het werk zelf. Kan men spreken van oorspronkelijk 
auteurschap? Kan kunstenaarschap authentiek zijn?  
Hoe stuurt de kunstenaar en/of kunstcriticus de blik en 
de perceptie van de kunst- en cultuurconsument?  
De verschijningsvormen van zijn kritisch werk zijn multi-
mediaal en grensoverschrijdend: papieren of digitale 
kunstenaarsboeken, tentoonstellingen met beeldend 
werk en geluid, songteksten, muziekcomposities  
of vormgeving van boeken. Hoe divers zijn werk ook  
is, steeds is het reflectief en zet het aan tot reflectie.  
Een op zijn minst dwarse en tegelijk aanstekelijke 
praktijk in kunst- en maatschappijkritische context.  
Wat de jury bijzonder aansprak, is dat innovatie  
binnen kunstkritiek ook middels een kunstpraktijk blijkt  
te kunnen komen. Het talige werk van Van den Eynden  
kan daarmee als een reactie gezien worden op 
traditionele kunstkritiek. 

De jury heeft daarom unaniem gekozen om de Prijs 
voor Innovatieve Kunstkritische Praktijken aan de 
kunstpraktijk van Boris Van den Eynden toe te kennen. 

Heske ten Cate, Kris Latoir en Noor Mertens 
Jury van de Prijs voor Innovatieve  
Kunstkritische Praktijken 

Noot van de jury: Heske ten Cate is als hoofdredacteur
van mister Motley indirect betrokken geweest bij de  
oprichting van Kunst is Lang. Om een eventuele schijn  
van belangenverstrengeling tegen de gaan, heeft  
zij niet deelgenomen aan de beoordeling van Kunst  
is Lang tijdens het juryoverleg.
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 Objects, beautiful objects, fresh from the trash.
 Liquidacion.org 

 Het gebeurt niet zelden dat kunstwerken, installaties,  
 of hele tentoonstellingen per ongeluk de vuilnisbak in 
worden gemikt of keurig worden weggepoetst. Zo verging  
het met de achtergebleven sigarettenpeuken, bierflesjes en  
andere feestrestanten die Damien Hirst achterliet in  
de Londense Eyestorm gallery. Een vuilniszak gevuld met 
papiersnippers van de Duitse kunstenaar Gustav Metzger 
werd aangezien voor vuilnis. En Tracey Emins onopgemaakte, 
smoezelige bed in het Tate, omringd door condooms, vuil 
ondergoed, en lege flessen wodka, was voor een fanatieke 
huisvrouw uit Wales zo’n doorn in het oog dat zij  
300 kilometer reed om het bewapend met een fles Vanish  
op te komen ruimen. 
 De tegenstanders der moderne kunst wrijven zich  
bij elk ‘prullenbakschandaal’ weer gniffelend in de handen.  
Zie hier, het ultieme bewijs dat het allemaal rotzooi is. 
‘WHAT A LOAD OF RUBBISH’, kopte de Daily Mirror in 1976 
toen het Tate een werk van 120 bakstenen aankocht van  
de minimalistische kunstenaar Carl Andre. Ondertussen is 
het een platitude geworden: hedendaagse kunst wordt  
voorgesteld als een verzameling restmateriaal verspreid over 
de betonnen vloeren van de white cube of lukraak op het 
canvas gesmeerd. Maar, of we dit nou reden vinden om de 
moderne kunst in haar geheel af te schrijven of niet,  
het valt niet te ontkennen dat afval regelmatig terugkeert in 
de kunst. We lijken ons afval, ironisch genoeg, maar niet 
kwijt te raken.

 Het spoor van papiersnippers, metaalschroot en gevonden 
 voorwerpen leidt ons, iets meer dan een eeuw terug,  
naar Marcel Duchamp. Hij monteerde in 1913 een fietswiel op  
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een keukenkrukje, getiteld: Bicycle Wheel. Daarmee creëerde 
hij de eerste readymade: een fabrieksmatig geproduceerd,  
alledaags voorwerp dat tot kunst werd verheven. Hoewel het 
originele wiel verloren is gegaan, markeert de introductie van 
de readymade een fundamenteel moment in de geschiedenis 
van de moderne kunst. De materialiteit van het alledaagse 
leven drong nu letterlijk het verheven terrein van de  
kunsten binnen. 
 Duchamps tijdgenote Elsa von Freytag-Loringhoven ging 
nog een stapje verder en plukte daadwerkelijk afval van de 
straat. In 1913, bijvoorbeeld, vond ze een roestige metalen ring 
die ze de titel Enduring Ornament gaf, terwijl ze enkele  
jaren later een afvoerbuis op een stuk hout monteerde onder  
de titel God (1917) en een wijnglas versierd met vogelveertjes, 
ijzerdraad en andere kleine frutsels als Portrait of Marcel 
Duchamp (1920) presenteerde. De Duitse Kurt Schwitters begon 
in diezelfde periode aan zijn zogeheten ‘Merz’-werken: 
collages en assemblages van oude buskaartjes, papier- en 
krantensnippers, schroot, sigarettenpakjes en andere troep 
die hij op straat verzamelde. 
 Duchamp, Von Freytag-Loringhoven en Schwitters waren 
alle drie nauw verwant aan ‘Dada’: een van de eerste  
kunststromingen die ook wel als anti-kunst wordt aangeduid. 
Dada karakteriseerde zich door haar ludieke en provocerende 
kritieken op de gevestigde kunstwereld waarin zij een  
mengelmoes van revolutionaire aspiraties en nihilistische 
satire tentoonstelde. ‘Dada: de schrik van den clubfauteuil- 
bourgeois, van den kunstcritikus, van den artist, van den 
konijnenfokker, van den hottentot, – van wien al niet’, 
schreef de Nederlandse kunstenaar Theo van Doesburg in 
‘Wat is Dada?’. [1] Net als het woord ‘dada’ zelf – dat ja-ja  
in het Russisch betekent en daar-daar in het Duits – werd in 
de dadakunst juist het onzinnige, het betekenisloze,  
en het absurde boven het betekenisvolle en het esthetische 

 1.
Doesburg, Theo van. ‘Wat is dada?’, 
dbnl.org, 29 augustus 2018 
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gesteld. Maar eveneens in de werken van Picasso en George 
Braque, alsook in het Russisch constructivisme, doken  
rond diezelfde tijd afgescheurde stukjes krant, schroot, blik 
en glasscherven op. 
 Een grote schare aan kunstenaars, zo is duidelijk, beperkte 
zich niet langer tot traditionele media als verf, steen of
brons, maar verwerkte steeds vaker afgedankte en gevonden 
materialen in hun werk, van straatafval tot gebruiksvoor- 
werpen, industrieel schroot lieflijke vogelveertjes en prullaria. 
Maar waar kwam die aantrekkingskracht tot rotzooi en  
restanten vandaan? Wat zagen deze kunstenaars in het banale 
of overbodige dat anderen blijkbaar hadden gemist? 

 Vaak wordt ‘afvalkunst’ gezien als een provocatie ten  
 opzichte van de toeschouwer die telkens weer geacht 
wordt zijn waardering te laten blijken voor iets dat thuis voer 
voor de kruimeldief zou zijn. Maar meer dan een provocatie 
van de goedgelovige toeschouwer drukte het gebruik van  
afval een kritische houding uit ten opzichte van de kunst zelf 
en de maatschappij waarvan zij onderdeel was. Afval stelde 
de vraag over de waarde van kunst. De waardevermeerdering 
van sigarettenpeuk of flessenrek naar museumstuk is 
dermate extreem dat het licht schijnt op de onderliggende, 
artificiële structuur van valorisatie die werkzaam is.  
Dit roept vragen op over diepgewortelde sociale constructies 
als auteurschap, creativiteit en de rol van het kunstinstituut. 
Als zodanig was het exemplarisch voor de logica van de 
historische avant-garde begin twintigste eeuw; als kunst die 
eigenlijk tegen kunst was. 

 ‘Il faut être de son temps’, ofwel: men moet van  
 zijn tijd zijn, zo luidde het credo van het modernisme. 
Dat Duchamps readymades in verband stonden met de 
opkomst van de massaproductie van begin twintigste eeuw is 
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duidelijk – de term ‘readymade’ werd oorspronkelijk  
gebruikt om fabrieksmatig geproduceerde objecten aan te 
duiden. Maar meer dan een simpele weerspiegeling,  
markeerde de aanwas van afval in de kunst een aanklacht. 
Niet tegen de lopende band, maar tegen de traditioneel  
esthetische idealen van schoonheid, eenheid en eeuwigheid. 
 De moderne maatschappij was begin twintigste eeuw  
in vele opzichten een wasteland, waar verregaande  
industrialisering en verstedelijking een gevoel  
van vervreemding hadden ingeluid, pogingen tot sociale  
organisatie hardhandig de kop in werden gedrukt, en het 
verlies aan gemeenschap werd gecompenseerd door de 
massamens van het nationalisme en de expansiedrang van 
het westers imperialisme, culminerend in grootschalige 
destructie.
 Als alles lelijk is, wordt schoonheid verdacht. Of anders 
gesteld: in een wereld die niet ideaal is moeten we onze  
blik naar beneden keren, naar het vuil dat aan ons schoeisel 
kleeft, in plaats van ons te laten verblinden door een valse 
schijn van schoonheid, eenheid en harmonie. En als de mens 
zich niet langer meester van het universum voelt, laat het 
gebruik van afval zien dat de kunstenaar geen schepper is, 
maar slechts verzamelaar; geen regisseur, maar overgeleverd 
aan dat wat toevallig voorbijkomt. Afval was bij uitstek het  
materiaal om uit te drukken dat de kunsten niet meer schoon 
mochten zijn, het kunstwerk niet meer zo uniek was als 
voorheen gedacht en de kunstenaar geen romantisch genie. 

 Maar ondanks alle rebellie weerklonk in de holle  
 conservenblikjes en lege flessen wijn ook een echo van 
beloftes. Als afval de kunst van haar voetstuk haalde, diende 
het er tegelijkertijd toe om haar met het dagelijks leven te 
versmelten; om de kunst van haar afgezonderde positie terug 
te leiden naar de werkelijkheid van alledag. En als de  
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vergankelijkheid die afval symboliseert zich tegen het 
traditioneel esthetische ideaal van eeuwigheid keerde, dan 
drukte ze tegelijk ook een notie van verandering en  
vernieuwing uit. 

 Hoewel ‘Junk Culture’ een van de meeste 
 onpopulaire kunstvormen is, schreef de kunstcriticus 
Lawrence Alloway begin jaren zestig, is zij ook de meest 
democratische. [2] De verheffing van afval tot kunst laat zien 
dat elk object potentie heeft om interessant gevonden 
te worden. 

 Een van Walter Benjamins meest geciteerde passages 
 beschrijft een klein schilderijtje van Paul Klee, Angelus 
Novus, waarin een onfortuinlijke engel aan zijn vleugels 
wordt meegesleurd door de ‘storm van vooruitgang’.  
Niet in staat om stil te staan of terug te keren, blijft zijn blik 
naar achter gericht op een alsmaar groeiend landschap  
van brokstukken en puin dat zich in zijn voetsporen vormt. 
‘Waar wij een reeks gebeurtenissen waarnemen, ziet hij  
één enkele catastrofe en daarin wordt zonder enig respijt  
puinhoop op puinhoop gestapeld, die hem voor de voeten 
geworpen wordt’. [3]

 Benjamin was bij uitstek een denker die benadrukte dat 
zowel een glorieuze verbeelding van onze geschiedenis als de 
projectie van een optimistisch vooruitgangsideaal ons blind 
zouden maken voor de puinhopen van de moderniteit. Om de 
mens uit zijn slaaptoestand te wekken, moest hij zijn blik 
richten op de ruïnes van de geschiedenis, de wandaden en het 
lijden van onze voorouders. Alleen dat zou aanzetten  
tot het in opstand komen en verandering teweeg te brengen. 
 Maar Benjamin was ook een verzamelaar.  
De verzamelaar, zo schreef hij, leeft in de objecten die hij 
verzamelt. Juist dat wat zijn functie heeft verloren, kan  

 2.
Alloway, Lawrence. ‘Junk Culture’,  
Architectural Design, vol.31, nr.3,  
maart 1961, herdrukt in Kalina 2006, p. 80. 

 3.
Benjamin, Walter. ‘Over het concept  
van de geschiedenis’, These IX, 1940.
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 4.
Freud, Sigmund. ‘Drie verhandelingen over 
de theorie van de seksualiteit’, Werken 4: 9, 
1905, p. 15-116.

een nieuwe betekenis krijgen in de liefkozende handen van  
de collectioneur. Ook in zijn schrijven las Benjamin juist  
in de ogenschijnlijk meest onbeduidende situaties of objecten 
de diepste betekenis. 

 Voor de Surrealisten stond het object trouvé centraal  
 als voorwerp van verlangen. ‘Het vinden van een object 
is eigenlijk een terugvinden’, schreef Sigmund Freud. [4] 
Wanneer we schijnbaar toevallig (onbewust) iets vinden, zo 
dachten de Surrealisten, herkennen we daarin eigenlijk 
iets dat we ooit verloren hebben. Ons verlangen wordt altijd 
gestuurd door een gemis. Gevonden voorwerpen maken  
deel uit van de zoektocht om het verlorene terug te vinden.  
Ze bieden telkens een suggestie van ‘terugvinden’, maarȂ 
herinneren daarbij ook steeds opnieuw aan iets wat we nooit 
daadwerkelijk zullen weerzien. Het object trouvé was de 
symbolische belichaming van deze dialectiek tussen  
verlangen en verlies. 

 Na de Tweede Wereldoorlog vonden veel van de strategieën 
  en ideeën van de avant-gardes opnieuw weerklank in 
stromingen zoals Arte Povera, popart, fluxus, neo-dada en 
conceptuele kunst. Daarmee keerden ook vuilnis en restanten 
regelmatig terug. Arte Povera was letterlijk vernoemd naar 
het gebruik van ‘povere’, ‘arme’ materialen. 
  Toch begon afval misschien steeds meer op afval  
te lijken. Het is de vraag of de verdekte schoonheid die de 
vroegtwintigste-eeuwse kunstenaars in het afgedankte  
zagen, nog steeds te vinden was naarmate het einde van de 
eeuw in zicht kwam. Als anti-kunst de kunst afwees,  
dan was dat eigenlijk ten dienste van haarzelf: niet omdat  
de esthetische idealen van schoonheid en eenheid in  
het geheel verwerpelijk waren, maar omdat ze enkel schone 
schijn waren als de kunst niet voor iedereen maar slechts 
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voor enkelen toegankelijk was; en niet daadwerkelijk vrij, 
maar gebonden aan commerciële en institutionele belangen. 
Het ‘lelijke’ diende zogezegd dus om te herinneren aan het 
schone in haar afwezigheid. 
 Maar rond de tijd dat milieuproblematiek op grote schaal 
aan de orde werd gesteld, grofweg in de jaren zeventig, leek 
afval ook in de kunst een steeds onoverkomelijker probleem 
te worden. Kritisch georiënteerde kunst werd zo veelal  
een poging om te laten zien hoe wij gedetermineerd zijn en 
ons wasteland werd een gebed zonder eind. 

 In Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 komt de  
 protagonist, Oedipa Maas, op het spoor van een  
ondergronds communicatienetwerk dat wordt aangeduid 
met het acroniem W.A.S.T.E. In haar poging het netwerk  
te traceren raakt Oedipa geobsedeerd door cryptische  
toevalligheden en tekens die overal om haar heen opduiken. 
Maar de berichten die verstuurd worden met het W.A.S.T.E. 
systeem bevatten geen zinnige informatie (ze worden enkel 
verstuurd om het netwerk in leven te houden) en de tekens 
die Oedipa denkt te zien, leiden haar in cirkels. In een web 
dat steeds meer op paranoia begint te lijken, komt de  
communicatie nooit tot stand. Pynchon getuigt van de waste 
van de verbeelding die zich vastdraait in haar zelfgesponnen 
complot. Oedipa’s pogingen om betekenis te lezen in de 
dingen lopen uit op niets, en het geheimzinnige W.A.S.T.E. 
blijkt niets meer dan dat: ‘waste’.

 Zo kunnen we ook vragen in hoeverre afval nog nieuwe 
 betekenissen kan krijgen in de hedendaagse kunst. 
Damien Hirsts achtergebleven feestrestanten laten zien dat 
afval niet meer dient om het systeem te bevragen, maar 
het bevestigt. Afval is eerder norm dan uitzondering. Zoals 
Boris Groys betoogt, wordt het kunstinstituut juist op het 
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moment dat het kunstwerk niet meer als kunst herkenbaar  
is onmisbaar: het enige dat kunst van niet-kunst kan scheiden. 
Groys laat zien dat de droom van een democratisch en  
egalitair georganiseerde kunst haar tegendeel teweeg heeft 
gebracht. Ook het uitwissen van de hand van de kunstenaar, 
bedoeld om hem gelijk te stellen aan de werkman, had een 
tegengesteld effect: de kunstenaar veranderde nu van maker 
tot manager. [5] 
 Als Hirst aan het einde van zijn openingsfeestje besluit 
dat alle rotzooi moet blijven staan zodat het tot kunst  
kan transformeren, laat hij niet veel meer dan cynisme zien. 
Zijn gebaar is vooral een onderschrijving van de uitwassen 
van de kunstwereld. Hirst weet hoe hij het spel moet spelen, 
maar in zijn omarming van de regels van de kunst stelt 
hij enkel een onkritische herhaling van de werkelijkheid 
tentoon. 

 Terwijl het puin zich om ons heen opstapelt, letterlijk en  
 figuurlijk, moeten we misschien concluderen dat afval  
zijn beste tijd heeft gehad. De poging afgedankte materialen 
te gebruiken om de kunst te bekritiseren bleek een  
houdbaarheidsdatum te hebben; de kunst was daarentegen 
onverwoestbaar. Afval bleef zo ronddraaien in een eindeloos 
recycling-circuit. 

 Toch werden dit jaar in BAK, Basis voor Actuele Kunst  
 twee ‘afval-werken’ tentoongesteld die de cyclus lijken te 
doorbreken. Ze maakten onderdeel uit van de tentoonstelling 
Compromiso Politico van Matthijs de Bruijne.  
Liquidacion.org (2013) toonde objecten die werden verzameld 
door een groep cartoneros in Argentinië: armen die  
afval verzamelen, scheiden en de bruikbare materialen zoals 
karton of aluminium voor enkele peso’s doorverkopen 
(letterlijk ‘kartonwerkers’). De Bruijne vroeg hen de meest 

 5.
Groys, Boris. ‘The Artist as an Exemplary 
Art Consumer’, Filozofski vestnik, XX, 2, 
1999, p. 87-100.
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opvallende objecten voor hem te bewaren. Op de website 
Liquidacion.org worden deze samen met korte verhaaltjes  
en anekdotes verkocht. In BAK werden de overgebleven  
voorwerpen in blauw geschilderde museumvitrines  
tentoongesteld. 
 Het Afvalmuseum (2011) bestond uit een expositiewand 
van gele vaatdoekjes waar eveneens een verzameling  
gevonden voorwerpen en restanten op te zien was.  
Als forensisch bewijsmateriaal waren de objecten hier in  
doorzichtige plastic zakjes tegen het gipswandje gespijkerd. 
Het werk is onderdeel van een samenwerking die De Bruijne 
in 2010 met de FNV vakbond van schoonmakers aanging. 
Ook waren in de expositie kleine notitiebriefjes en een aantal 
grote doeken te vinden waarop korte boodschappen van  
de schoonmakers geschreven waren. 

 Visueel raken de installaties aan een collage-esthetiek  
 en, zoals De Bruijne zelf aangeeft, doen de grotere  
doeken denken aan minimalistische schilderijen uit  
de jaren zestig. De criticus Sven Lütticken legt een verband 
tussen Liquidacion.org en conceptuele kunst in de specifieke  
combinatie van tekst en beeld, met het grote verschil dat  
De Bruijne de neutrale omschrijvingen van de Art & Language 
beweging inruilt voor persoonlijke achtergrondverhalen  
van de cartoneros. 
 Ook op conceptueel niveau laat De Bruijne een reflectie op 
de kunstwereld zien. De kleine notitiebriefjes, bijvoorbeeld, 
slaan een wrange brug tussen het gebruikelijke kunstpubliek 
en de schoonmakers. Ze imiteren de berichten die vaak voor 
de huishoudhulp worden achtergelaten. Ervan uitgaande  
dat de gemiddelde museumbezoeker eerder opdrachtgever 
dan -nemer is, krijgt deze nu zijn ‘eigen’ mededelingen 
voorgeschoteld. 
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 De grootste overeenkomst tussen De Bruijnes werk en 
zijn kunsthistorische voorgangers is dat afval het wapen is. 
Tegelijkertijd leidt dit ons ook naar het grootse verschil:  
in Liquidacion.org en het Afvalmuseum is afval het wapen 
van de schoonmakers. Niet De Bruijne, maar de cartoneros in 
Argentinië en de schoonmakers in Nederland verzamelden 
de objecten. Voor de eersten was het een poging om in  
een schamel levensonderhoud te voorzien, terwijl door de 
Nederlandse schoonmakers een wekenlange staking werd 
ingezet om zichzelf zichtbaar te maken in de opeenhoping 
van puin. 

 Het behoeft weinig uitleg dat De Bruijnes kunst politiek is. 
 Het werk dat hij met de FNV deed was in al zijn facetten 
aan sociale organisatie verbonden. In de titel van  
de tentoonstelling in BAK maakt hij zijn positie duidelijk:  
compromiso politico betekent niet politiek compromis,  
zoals op het eerste gezicht lijkt, maar politiek engagement. 
‘Compromiso’ is letterlijk ‘verbintenis’. Meer dan een ‘sociaal 
geëngageerde kunst’ die uiteindelijk binnen het domein van 
de kunsten blijft, legt De Bruijne actieve verbindingen  
tussen politieke strijd en artistieke praktijk. In die zin doet 
het denken aan de brug die de historische avant-garde  
ook wilde leggen. Met het doel het domein van de esthetiek 
van politiek te voorzien, kwam het afval van de straat  
ooit het museum binnen. 
 Maar De Bruijnes werk maakt niet alleen de kunst  
politiek, hij voorziet ook het domein van de politiek van 
esthetiek. Dit kan vrij simpel worden voorgesteld: De Bruijne 
deed bijvoorbeeld de vormgeving van de Vakbond van 
Schoonmakers. Maar interessanter is het om terug te gaan 
naar die klassiek esthetische idealen die ooit door afval  
uit de kunsten werden weggeduwd.
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 Een van de meest klassieke definities van schoonheid 
spreekt van een harmonieuze relatie tussen de delen en het 
geheel. En de vraag naar representatie had voor de Romantici 
zowel een esthetische als een politieke dimensie: in een ideale 
vorm van representatie was het particuliere (het concrete 
kunstwerk, het individu) de belichaming van het geheel  
(het idee, het volk). Sociale organisatie en esthetische idealen 
zijn elkaar misschien minder vreemd dan gedacht. 
 Het feit dat schoonmakers bij De Bruijne op de voorgrond  
staan, letterlijk schoon-makers, krijgt zo een symbolische 
waarde. Als afval een eeuw geleden de vraag deed stellen of 
schoonheid nog wel mogelijk was, dan geeft De Bruijnes werk  
misschien een stille hint dat de kunst opnieuw een rol kan 
spelen in het ‘schoon maken’ van de wereld om ons heen.
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Sarah van Binsbergen

Een camouflagepak
van kippengaas.
Waarom kunstenaars  
soms (on)zichtbaar  
worden in hun werk
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 Groezelig bloemetjesbehang dat van de muren afschilfert,  
 een krukje dat linksonder half in beeld is, een vloer van 
ruwe houten planken. In het duister aandoende decor staat 
iemand, hoewel, is dat niet teveel gezegd? Alleen de voeten op 
de planken zijn duidelijk te zien, daarboven de suggestie  
van een lichaam, ijl als een rookpluim. Op dit zelfportret in 
zwart-wit verricht fotografe Hélène Amouzou een  
indrukwekkende prestatie: ze is tegelijkertijd bezig met 
verschijnen en verdwijnen. 

 Toen ik het werk een paar maanden geleden zag op de  
 expositie Some Things Hidden in de Amsterdamse  
expositieruimte Framer Framed, moest ik onwillekeurig 
denken aan een ander recent kunstwerk waarin een  
kunstenaar een poging doet om zichzelf uit te wissen.  
De twee werken konden qua stijl en vorm haast niet méér 
van elkaar verschillen, toch speelden bij het zien van de 
zelfportretten van Amouzou de slotbeelden van Die Insel door 
mijn hoofd, een film uit 2016 van de onlangs met de Dr. A.H. 
Heinekenprijs bekroonde kunstenaar Erik van Lieshout.  
Met baldadige gebaren trekt de kunstenaar in deze scène 
planten uit de grond en bekleedt een stuk kippengaas  
daarmee, stopt er takken in, bladeren, onkruid, tot het hele 
gaas bedekt is. Hij legt het over een bankje dat op het eiland 
staat. Verdwenen. Van het overgebleven camouflagegaas 
maakt hij een holle constructie waar hij zelf precies inpast en 
kruipt er in. Daar zit hij, volledig een met zijn omgeving.  
De camera, gewikkeld in een plastic zak, registreert het beeld 
vanaf het water.
 Het is een van de meest paradoxale thema’s in de  
beeldende kunst: de zelfverdwijning van de kunstenaar. 
Verwijzend naar een citaat van Cees Nootboom stelt Joost 
Zwagerman in zijn laatste essaybundel, De stilte van het licht, 
dat iedere kunstenaar in de loop van de tijd in zijn of  
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haar werk verdwijnt. In de recente kunstgeschiedenis zijn 
er enkele kunstenaars die dit proces onder stroom hebben 
geprobeerd te zetten en van hun gehele of gedeeltelijke  
zelfverdwijning het onderwerp van hun werk hebben  
gemaakt; denk aan Lee Lozano die met haar Dropout Piece 
uit de kunstwereld verdween, of aan Chris Burden die  
in You’ll Never See My Face in Kansas City speelde met de 
vrijheid en anonimiteit van het dragen van een masker. 
En denk natuurlijk aan de kunstenaar die de kunst van het 
verdwijnen tot het uiterste uitvoerde: Bas Jan Ader.  
Zelfverdwijning stelt een interessante uitdaging aan de  
kunstenaar. Lukt het, dan is er niets meer te zien. 

 De laatste jaren lijkt het thema met een comeback bezig,  
 het is in ieder geval opvallend hoeveel kunstwerken en 
exposities er gemaakt worden over processen van zichtbaar 
en onzichtbaar worden. In die recente werken en tentoon-
stellingen ligt de nadruk vaak op de maatschappelijke en  
politieke dimensie van (on)zichtbaarheid. Heel verwonderlijk 
is dat niet, in tijden van on- en offline surveillance,  
oversharing, en discussies over representatie en identiteits- 
politiek is de vraag naar wat het betekent om zichtbaar of 
juist onzichtbaar te zijn een bijzonder relevante. Vandaar dat 
ik deze ontwikkelingen in principe met veel belangstelling 
en enthousiasme volg. Maar heeft de beeldende kunst op dit 
gebied nog wel iets nieuws te vertellen?
 
 Sinds halverwege de jaren nul houdt een groeiende groep  
 overwegend jonge kunstenaars zich bezig met wat  
het betekent om zichtbaar te zijn in een wereld bevolkt door  
beveiligingscamera’s, drones en andere moderne surveil- 
lancetechnologieën. Op poëtische wijze vragen zij aandacht 
voor de dwingende zichtbaarheid die de moderne wereld  
van ons verlangt door zichzelf onzichtbaar te maken, of de 
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toeschouwer aan te moedigen dit te doen. Een treffend voor-
beeld is de performance The Clandestine Way. The Path 
of Least Surveillance (2005), waarin de Belgische kunstenaar 
Francis Alÿs een wandeling aflegde door Londen en daarbij 
zoveel mogelijk beveiligingscamera’s ontweek. Het werk  
werd onlangs in een nieuw jasje gestoken door de eveneens  
Belgische dichter en performancekunstenaar  
Maarten Inghels, die onder de titel The Invisible Route (2017) 
eenzelfde wandeling maakte door Antwerpen. Daarnaast 
maakte hij, net als Alÿs, een stadsplattegrond waarop  
alle beveiligingscamera’s in de stad aangemerkt zijn. Ook de  
Anti Drone Tent uit 2013 van de Nederlandse kunstenaar 
Sarah van Sonsbeeck vraagt aandacht voor de keerzijden van 
zichtbaarheid: de tent is gemaakt van materiaal dat  
lichaamswarmte absorbeert zodat drones, die werken met 
warmteregistratie, de persoon die erin ligt niet  
kunnen registreren. 
 Een ander voorbeeld van deze anti-surveillancekunst is 
Facial Weaponization Suite (2011 – 2014) van de Amerikaanse 
kunstenaar Zach Blas, een serie performances met ‘collectieve 
maskers’ die zijn opgebouwd uit de gezichtskenmerken van 
verschillende individuen met gedeelde identiteitskenmerken 
als gender, etniciteit of seksuele geaardheid. Met dit werk 
reageert de kunstenaar op de manieren waarop gezichts- 
herkenning gekoppeld wordt aan bepaalde profielen en zo 
wordt ingezet als mechanisme voor uitsluiting, of juist voor 
marketingdoeleinden. Het werk Fag Face Mask (2012),  
bijvoorbeeld, centreert zich rond een masker opgebouwd uit  
de gezichtskenmerken van homoseksuele mannen; een 
antwoord op experimenten waarbij op basis van gezichts- 
herkenningstechnologie wordt geprobeerd om iemands 
seksuele oriëntatie in te schatten. En vooral: een antwoord 
op het verontrustende feit dat dit daadwerkelijk blijkt  
te kunnen. 
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 Indrukwekkend aan de tent van Van Sonsbeeck is  
het samengaan van schoonheid en maatschappijkritiek: het 
goudglimmende materiaal van de tent geeft deze schuilplaats 
iets majestueus en sprookjesachtigs, tegelijkertijd wil de 
kunstenaar ons laten nadenken over de harde realiteit van 
onze kwetsbaarheid ten opzichte van hedendaagse  
surveillancetechnieken en dronetechnologie. En ook de 
glimmende, misvormde maskers van Blas zijn intrigerende 
objecten om te zien. 
 Toch mis ik in veel van deze anti-surveillancekunst een 
diepere laag: hoewel ze interessante maatschappelijke vragen 
oproepen over zichtbaarheid als vorm van onderwerping en 
onzichtbaarheid als vorm van verzet, blijft veel van dit werk 
te dicht bij de politieke ontwikkelingen waar het op reageert 
om werkelijk te kunnen boeien. De bredere betekenis van 
zichtbaarheid wordt niet bevraagd, net zomin als de rol van 
de kunstenaar die (zichzelf) zichtbaar of onzichtbaar  
maakt. Zoals in zoveel maatschappijkritische kunst wordt  
er teveel gewild en te weinig opgeroepen.

 Heel anders is dat bij Die Insel van Erik van Lieshout.  
 In tegenstelling tot bovengenoemde voorbeelden 
refereert dit werk niet direct aan noties als surveillance  
of representatie, toch laat het zich lezen als een commentaar 
op de inperkende, beknellende invloed die van teveel  
zichtbaarheid uitgaat. De film kwam tot stand in opdracht van 
een Duitse kunststichting, die hem uitnodigde om een werk 
te maken in een natuurgebied in Dortmund. De kunstenaar, 
die net een uitputtend en uiterst sociaal kunstproject  
achter de rug had en zich het liefste als een moderne Henry 
David Thoreau een tijdje af wilde keren van de maatschappij,  
wist direct waar hij zijn werk wilde maken: op een klein  
onbewoond eilandje, middenin het gebied. Er staat een houten 
bankje voor passerende zeilers, maar langer dan een  
rustpauze mag niemand er verblijven. 
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 Van Lieshout weet te bedingen dat hij vier maanden op 
het eiland mag werken. Maar veel mag hij er in feite niet 
doen, alles moet vooral blijven zoals het is. En afgezien van 
planten, dat bankje dus, en wat houten palen, is er eigenlijk 
helemaal niets. Verdwijnen, zoals hij zich had voorgenomen, 
lukt ook al niet, want de paradox is dat hij op dat kleine  
eilandje middenin dat meer juist ontzettend zichtbaar is. 
Van alle kanten wordt hij in de gaten gehouden. Op een  
gegeven moment koopt hij een foto van drie bewapende 
Arabieren in de woestijn, die bij iemand in Dortmund voor 
het raam hangt. Hij plaatst de foto op een hoop stenen  
op een aanlegsteiger van het eiland, voorzien van de woorden 
‘vorsicht: KUNST’. Al gauw wordt er bij de kunststichting  
geklaagd door bewoners van villa’s uit de buurt: zij zien er een 
geweldsverheerlijkend monument in. 
 In een wereld waarin alles transparant is, schrijft  
de filosoof Byung-Chul Han in zijn boek De transparante  
samenleving; waarin je meest persoonlijke informatie op  
allerlei manieren publiek gemaakt kan worden en we hier zelf 
ook enthousiast aan meewerken, in zo’n wereld wordt  
alles uiteindelijk vlak. Daar is geen plaats meer voor de kunst, 
want de verbeelding bestaat juist bij gratie van frictie en  
tegenstrijdigheid. Een wanhopige Erik van Lieshout op dat 
lullige eilandje, zoekend naar een manier om van niets kunst 
te maken, is een mooie illustratie van wat er gebeurt met de 
vrijheid van de kunstenaar in een wereld waarin alles direct 
zichtbaar is en niets verhuld kan worden. Om in vrijheid  
zijn werk te kunnen maken moet hij zich camoufleren,  
vandaar dat gedoe met de takjes en het kippengaas. Maar de 
verdwijning van Van Lieshout betekent ook direct het einde 
van de film.
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 Erik Van Lieshout wordt geroemd om zijn radicale,   
 compromisloze stijl en het geraffineerde engagement dat 
hij in zijn werk aan de dag legt. Hij zoekt de rafelranden van  
de maatschappij op en maakt gelaagd, uitdagend werk waarin 
hij het gesprek aangaat met mensen die normaal gesproken 
gemeden worden: bewoners van achterstandswijken, 
verslaafden, zwervers en aanhangers van extreemrechts of 
-links. Maar de benadering in zijn uit de losse pols geschoten 
video’s is radicaal persoonlijk. Hij, Erik, vervult steeds de 
hoofdrol als (gespeeld) naïeve kunstenaar die een groep of 
subcultuur van binnenuit onderzoekt en op vlogger-achtige 
wijze becommentarieert, met veel gevoel voor het  
tragikomische. Daarbij gaat het telkens ook, of vooral, over 
hem; over zijn eigen worsteling met dat engagement en  
met het kunstenaarschap überhaupt. In die zin onderstreept  
Die Insel dat het voor de kunstenaar onmogelijk is om te  
verdwijnen. ‘Zonder mij ben je nergens, een film zonder mij 
is er niet’, zegt hij in de monoloog waarmee de film opent. 
En hij heeft gelijk: juist door zijn eigen Gutmensch-aspiraties 
en zijn eigen neuroses en worstelingen tegen het licht te 
houden, maakt hij ook zijn eigen – vaak ambivalente –  
positie ten opzichte van zijn onderwerpen zichtbaar. 
 Natuurlijk sneuvelt er bij die egocentrische aanpak  
ook iets, zoals er in elk kunstwerk en elk verhaal altijd iets 
sneuvelt of wordt uitgewist. In een interview vertelt  
Van Lieshout dat hij met Die Insel eigenlijk een film over  
de vluchtelingencrisis wilde maken. Het eiland moest hem  
opnemen en accepteren als een metafoor voor de wijze 
waarop vluchtelingen door het Duitse volk onder Merkel 
opgenomen en geaccepteerd moesten worden. Weer een 
andere betekenis van ‘onzichtbaar worden’, weer een nieuwe 
laag. Waarschijnlijk is het om deze reden dat hij als tijdelijke 
assistent een vluchteling meeneemt naar het eiland,  
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de Syrische Ahmad. Ahmad komt nergens in beeld, maar 
krijgt wel degelijk een rol toebedeeld in de film: zijn  
ervaringen als vluchteling in Duitsland – onder andere een 
reeks schrijnende verhalen over mannen en vrouwen die 
zich om hem bekommeren alleen om hem vervolgens het bed 
in te praten, worden door Van Lieshout op humoristische 
maar ook behoorlijk lullige wijze uitgebeeld, met behulp van 
het weinige dat op het eiland voor handen is. Ahmad wordt 
een rozenbottel op een stokje, met een stijve piemel. 
 Zoals zijn broer tijdens een avond in De Balie tegen  
Van Lieshout zei: ‘Je gaat wel met mensen in gesprek,  
maar vervolgens zien we alleen jouw versie van het verhaal.’  
Een observatie die Van Lieshout zelf ook maakt: ‘Het gaat 
over mij, het gaat altijd alleen maar over mij’, jammert hij  
in Die Insel in zijn vette Brabantse accent.

 Het werk van fotografe Hélène Amouzou vertrekt vanuit  
 een heel andere hoek, maar laat op eigen wijze ook de 
spanning tussen kunst, zichtbaarheid en onzichtbaarheid 
zien. Op zoek naar een manier om de eenzaamheid te 
verdrijven nadat ze haar thuisland Togo had verlaten, begon 
Amouzou aan een fotografiecursus in haar nieuwe woonplaats 
Brussel. De eerste opdracht, het maken van een zelfportret, 
stelde haar direct voor een onmogelijke uitdaging: 
als stateloze, ongedocumenteerde migrant wilde ze zichzelf 
niet vastleggen. Zichzelf niet zichtbaar maken, maar juist 
verbergen. In een poging om toch iets van zichzelf te laten 
zien begint ze op de zolder van haar huis in Molenbeek te 
experimenteren met de sluitertijd van haar camera. Tussen 
de koffers, kleding en andere spullen van haar buren in  
het pand, maakt ze portretten waarin ze in het interieur lijkt 
te verdwijnen.
 Hoewel het niet bewust kan zijn, want Amouzou had nog 
nooit een foto van haar gezien, vertonen haar foto’s een op- 
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vallende gelijkenis met de fotografie van Francesca Woodman, 
de jonge fotografe die in 1981 zelfmoord pleegde en een 
indrukwekkend oeuvre achterliet. Ook Woodman maakte 
zelfportretten in grotendeels lege interieurs waarin haar 
verschijning je telkens lijkt te ontglippen: op sommige 
foto’s is haar lichaam door een lange sluitertijd wazig of 
doorschijnend, soms wendt ze haar gezicht af, op weer andere 
foto’s verbergen meubels, deuren of een paraplu haar voor 
de lens. De foto’s weerspiegelen het verlangen van een jonge 
vrouw om zichzelf zichtbaar te maken, zonder daarbij in 
clichés of stereotype vrouwbeelden te vervallen.

 In zijn essay ‘The Invisible and the Visible. Identity  
 Politics and the Economy of Reproduction in Art’ uit 2015, 
stelt curator Nav Haq dat de manier waarop kunstenaars 
zichtbaar worden in hun werk sterk bepaald wordt door  
de vraag of ze al dan niet behoren tot een gemarginaliseerde 
groep. De witte, mannelijke, heteroseksuele kunstenaar, 
stelt Haq, is in feite de enige die in zijn werk onzichtbaar kan 
blijven omdat hij de standaard belichaamt, het objectieve, 
dat wat niet bevraagd wordt. Haq beschrijft hoe kunstenaars 
van minderheidsgroepen die zich in de jaren tachtig in de 
kunstwereld probeerden in te vechten door juist hun  
minderheidsidentiteit, datgene waarin ze afweken van die 
norm, te claimen en te benadrukken. Die beweging  
werkte twee kanten op: ze kregen ook juist toegang tot de  
kunstwereld zolang ze met hun werk maar een duidelijk 
hokje vertegenwoordigden: vrouw, migrant, zwart, queer, of 
iets anders dat afwijkt van de norm. Terwijl sommige  
kunstenaars zich hieraan hebben kunnen ontworstelen,  
is het nog steeds zo dat kunst van niet-westerse, vrouwelijke, 
of anderzijds afwijkende kunstenaars vooral wordt gezien 
als een verlengstuk van hun identiteit. Het werk wordt altijd 
gelezen als zelfportret, terwijl kunst van mannelijke  
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kunstenaars gewaardeerd wordt op basis van een inhoud die 
los van henzelf staat. 
 Dit maakt de foto’s van Amouzou, en ook die van 
Woodman die eraan voorafgingen, zo interessant.  
De liminele, geestachtige staat waarin ze zichzelf vastleggen 
in hun foto’s drukt een aarzeling, of misschien wel een 
weigering, uit om helemaal te verschijnen. Want helemaal 
verschijnen betekent voor een vrouw in de kunstwereld  
in de jaren zeventig en voor een zwarte, ongedocumenteerde 
vrouw in de kunstwereld in 2018 dat je werk onherroepelijk 
wordt gezien als ‘identiteitskunst’. Juist in dat wat zij voor het 
beeld verborgen houden drukt zich het verlangen uit om 
volledig aanwezig te kunnen zijn, op hun eigen termen, om 
niet gereduceerd te worden tot enkel een label, een categorie.
 
 Vanuit heel verschillende hoeken en met totaal  
 verschillende middelen, maar beide via het thema  
zelfverdwijning, kaarten Van Lieshout en Amouzou aan  
wat het als kunstenaar betekent om zichtbaar of onzichtbaar  
te zijn. Waar ‘anti-surveillancekunst’ een simplistische 
tegenstelling tussen zichtbaarheid als onderwerping  
en onzichtbaarheid als vrijheid presenteert en in wezen niets 
nieuws zegt over de betekenis (on)zichtbaarheid in deze tijd, 
wordt in Die Insel en in de zelfportretten van Amouzou juist 
de complexe relatie getoond tussen zien en gezien worden, 
tussen zichtbaar en onzichtbaar maken; tussen representatie 
en beeldende kunst. 
 Zoals het bloemetjesbehang van Hélène Amouzou eraan 
herinnert dat ze alleen door deels te verdwijnen zichtbaar 
kan worden als kunstenaar in haar eigen recht, zo herinnert 
het kippengaaspak van Van Lieshout eraan dat zijn werk 
alleen over meer dan hemzelf kan gaan als hij er zelf juist 
niet in verdwijnt.
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  1.
 De ‘onzichtbare steen’ van Sarah van Sonsbeeck?  
 Die kwam er niet. Als onderdeel van de Drentse biënnale 
Into Nature had de kunstenares een steen van brons willen 
plaatsen in een van de hunebedden: het liefst zo onopvallend 
mogelijk, dat je ‘m niet snel zou zien. De aankondiging dat 
de steen er lag had genoeg moeten zijn. Van Sonsbeeck wilde 
de bezoeker uitdagen het hunebed – icoon voor het Drentse 
landschap! – opnieuw, en beter, te bekijken.

 Sommige objecten zijn zó bekend, zó aanwezig,  
 dat we er niet meer onbevangen naar kunnen kijken.  
De hunebedden zijn daar een voorbeeld van, maar ook  
Mona Lisa, De Nachtwacht, Guernica. Ze zijn zo vaak  
voorbijgekomen – op T-shirts, in films en tekenfilmseries,  
op magneten, sleutelhangers, telefoonhoesjes – dat je goed  
je best moet doen om voorbij het icoon te kijken. De grootste 
iconen van de kunst- en cultuurgeschiedenis zijn bedreigd 
door hun eigen bekendheid. Want wie weet wat-ie gaat zien, 
die kijkt niet meer.
 Autoriteiten staken een stokje voor Van Sonsbeecks  
voorgenomen interventie op het hunebed. Iets toevoegen aan 
‘de oudste monumenten van Nederland’? Daar kon geen 
sprake van zijn. Brons is geliefd bij dieven, en die zouden bij 
een roofpoging het hunebed kunnen beschadigen, redeneerde 
de Rijksdienst Cultureel Erfgoed. Noodgedwongen week  
Van Sonsbeeck enkele meters uit. Midden op de asfaltweg vlak 
naast hunebed D53 plaatste ze – nu met toestemming –  
een bronzen ‘oersteen’. Die ligt half verzonken in het wegdek, 
met vier reflectorpaaltjes en een witte wegmarkering  
eromheen. Het is alsof een vreemde meteoriet in het asfalt is 
geslagen; een incident waar de autoriteiten met een  
geïmproviseerde omlegging op hebben gereageerd.
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 Met haar kunstwerk bij Into Nature wil Van Sonsbeeck 
de ‘authenticiteit’ van het hunebed bevragen. In de Tweede 
Wereldoorlog werd D53 nog afgebroken voor de aanleg van 
een militair vliegveld, later is het herbouwd. Tegenwoordig 
klauteren er iedere dag kinderen op alsof het meer dan 
vijfduizend jaar oude monument een speeltoestel is. Een van 
de hunebedden kreeg afgelopen zomer een ‘klauterverbod’, 
maar in Coevorden nodigde de burgemeester juist uit om in 
zijn gemeente te komen klimmen. Hoe écht is het graf- 
monument? Wat zien we eigenlijk? Hoe gaan we er mee om?
 Als Van Sonsbeecks onuitgevoerde voorstel, dat wel staat 
genoemd in de ‘reisgids’ bij Into Nature, iéts duidelijk  
maakt, dan is het dat het monument een modern archetype 
is geworden. De stapel stenen die er nu ligt, ontdaan van de 
grasplaggen die het vroeger waarschijnlijk bedekten, dát is 
de nieuwe ‘oervorm’ van het hunebed. Daar mag niets aan 
veranderd worden; ook niet als het vrijwel onzichtbaar is. 
 Dit is wat we zien als we naar de hunebedden kijken: een 
icoon voor Drenthe, naamgever van de hunebed highway, 
vijf millennia oude stenen, dik ingepakt door beschermende 
lagen streekmarketing, erfgoedinstanties en bezoekers met 
hun verwachtingen. In de bewust aangekondigde afwezigheid 
maakt de steen van Van Sonsbeeck die beschermende lagen 
een beetje meer tastbaar. Wat is het toch dat het zicht  
ontneemt? En hoe bevrijden we de blik? 

  2.
 Hoe iconische status een kunstwerk ontoegankelijk  
 maakt ervoer ik onlangs in het Stedelijk Museum  
Amsterdam. Ik keek naar Vincent van Goghs Augustine 
Roulin (La Berceuse) uit 1889, een werk uit de vaste collectie. 
Ik zag een vrouw in een krappe stoel en had natuurlijk  
aandacht voor de kenmerkende pasteuze verfstreken van de 
schilder. Onbedoeld kwamen de steekwoorden bij Van Gogh 
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omhoog. Ik dacht: zonnebloemen, postimpressionisme,  
Arles, Gauguin, het oor, Theo van Gogh, de brieven, het 
korenveld, de kraaien, de (zelf)moord. Na die steekwoorden 
 liep ik verder. Wat ik zag was ‘Van Gogh’ en niet specifiek  
het schilderij.
 De oppervlakkigheid waarmee ik had gekeken deed  
me toch iets, want ik liep terug. Gelukkig. Het mosterdgele 
voorhoofd, de ruwe textuur van de verf, bijna een hout- 
snijwerk, hoe die barse structuur subtiel overgaat in het zachte 
oranjegouden haar, de neergeslagen, maar ook berustende 
blik, de vingers als dunne boomwortels, en de warme manier 
waarop dit alles geschilderd is – allemaal had ik het  
niet gezien. 
 Een schilderij als een moederlijke omhelzing.  
Maar die bleef bij de eerste blik uit.

 Slaapwandelen ligt niet alleen in het Stedelijk op de loer. 
 Van Tokio, Parijs, New York tot Berlijn: overal volgen 
musea voor moderne kunst in grote lijnen een vergelijkbaar 
kunsthistorisch verhaal: de beweging van figuratie naar 
abstractie en conceptuele kunst. Van Picasso, Mondriaan, 
Van Gogh, Rothko tot Warhol. Los van de gelukkig inmiddels 
vaak gehoorde kritiek dat het wel erg veel witte mannen 
zijn, belemmert dat vaste narratief ook het zicht: als je weet 
wat je gaat zien, dan hoef je niet meer te kijken.
 Gelukkig wordt er steeds vaker geëxperimenteerd met 
afwijkende opstellingen. Het caleidoscopische en eclectische 
doolhof Base van het Stedelijk Museum Amsterdam, waar  
La Berceuse hangt, is daar zelf een voorbeeld van.  
Museum Boijmans Van Beuningen presenteert in de vaste 
opstelling De collectie als tijdmachine moderne en oude 
kunst door elkaar. De schilderijen hangen op verschillende  
hoogtes, als gestrooide confetti aan de muur. Volgens 
samensteller Carel Blotkamp is het een remedie ‘tegen het 
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sjokken’, in de hoop ‘het oog te scherpen en de geest te  
prikkelen’. Het Frans Hals Museum hangt als ‘transhistorisch 
museum’ moderne kunst tussen de werken van Hals om 
thema’s uit zijn oeuvre eens anders te behandelen.
 Toch doen ook dat soort tentoonstellingen vaak een 
beroep op het kunstwerk als ‘archetype’, dat nu eens anders 
wordt gepresenteerd. De chronologie wordt opgeschud, maar 
voor het individuele werk verandert er niet zoveel, getuige 
mijn ervaring met La Berceuse.
 Het alom aanwezige kunstwerk zélf blijft onzichtbaar, 
bedolven onder de eigen reputatie. 

  3. 
 Maar het kan erger. Tijdens een autorit van  
 zo’n 35 kilometer passeren professor Jack Gladney en  
zijn collega Murray Siskind, in de roman White Noise van  
Don DeLillo, zeker vijf borden met de tekst: ‘u nadert de 
meest gefotografeerde schuur van Amerika’. ‘Als je de  
borden eenmaal hebt gezien’, zegt Siskind tegen Gladney, 
‘wordt het onmogelijk om de schuur nog te zien.’
 De twee zullen straks niet een houten gebouw in de 
woestijn zien, maar een collectief idee: de meest gekiekte 
schuur van Verenigde Staten.
 ‘We zijn hier niet om een afbeelding vast te leggen’, zegt 
Siskind, ‘we zijn hier om een afbeelding in stand te houden. 
Iedere foto versterkt het aura. Voel je het Jack?’ Door de 
schuur te bezoeken nemen Gladney en Siskind vrijwillig deel 
aan een collectieve waarneming. ‘Een bijna religieuze  
ervaring’, zegt Siskind.
 In de woorden van Siskind echoën de ideeën van filosoof 
Jean Baudrillard over hyperrealiteit. Hij beschrijft daarmee 
‘het ontstaan van modellen van de werkelijkheid zonder 
oorsprong of werkelijkheid.’ We leven in een wereld vol 
afbeeldingen, modellen en ficties die lang niet altijd meer 
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verwijzen naar een werkelijkheid die eraan ten grondslag ligt, 
maar tegelijkertijd wél onderdeel zijn van die werkelijkheid. 
In de hedendaagse beeldcultuur lijkt werkelijkheid wel  
een achterhaald begrip, wie de beeldvorming beheerst heeft 
de macht.
 De ‘religieuze’ ervaring die Siskind benoemt, is volgens 
mij precies de ervaring die Van Sonsbeeck bij het hunebed 
wilde openbreken. Het is ook wat mij het zicht op  
La Berceuse ontnam. Het hunebed en dat schilderij zijn op 
hun manier ‘meest gefotografeerde schuren’ geworden. 
Onbeweeglijke iconen, of ‘labels’, die zo krachtig zijn dat ze 
de individuele ervaring overschaduwen. 

 Hoe verwachting de ervaring altijd vervormt komt ook tot 
 uitdrukking in een stuk van Koen Kleijn in De Groene 
Amsterdammer van 23 augustus 2018 over de ontdekking van 
een nieuwe Rembrandt door kunsthandelaar Jan Six dit jaar. 
De ontdekking vond volgens Kleijn zoveel weerklank bij een 
groot publiek (voorpagina van NRC, een onthulling op  
live-tv bij Jeroen Pauw) omdat het onderwerp van het  
gevonden Portret van een jonge man perfect past bij het beeld 
dat we hebben bij Rembrandt: portretschilder van de jonge, 
rijke Amsterdamse elite van de zeventiende eeuw. ‘Dat is de 
nu gangbare ‘Rembrandt’’, schrijft Kleijn. Terwijl voor 
Rembrandt historische of mythische onderwerpen beter  
pasten bij zijn artistieke ambitie. Maar dat zijn schilderijen 
die nu minder populair zijn. Kleijn: ‘Had Jan Six op die  
veiling een Rembrandt gezien met een Alexander de Grote 
bij Spitamenes, dan had hij het risico misschien wel niet 
genomen.’ Met andere woorden: het beeld dat we in de  
eenentwintigste eeuw van Rembrandt hebben, bepaalt mede 
welke schilderijen van de schilder we ontdekken.
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 De persoonlijke ervaring, maar ook het toeschrijven van 
kunstwerken dus: op allerlei niveaus overschaduwt het label 
het daadwerkelijke kunstwerk. 

  4.
 Sarah van Sonsbeeck was niet de eerste kunstenaar  
 die een steen wilde verstoppen. Ze is ook niet de eerste die  
van afwezigheid een kunstwerk maakt dat de blik scherpt. 
Eind jaren zeventig verstopte de Amerikaanse pop art  
kunstenaar Ed Ruscha een nagemaakte steen in de  
Mojavewoestijn. Rocky II heet het kunstwerk, vernoemd naar 
de gelijknamige film van Sylvester Stallone. Dat is althans 
het verhaal in Where is Rocky II?, de documentaire die  
kunstenaar Pierre Bismuth in 2015 maakte.
 Ruscha’s kunstwerk is nooit opgenomen in een catalogus, 
waarschijnlijk is het nooit gefotografeerd, op Google is het 
onvindbaar – duizenden resultaten voor Rocky II met Stallone 
maken van een internetpagina over Ruscha’s werk,  
als die bestaat, een speld in een hooiberg. Eigenlijk is het 
twijfelachtig of de steen van Ruscha überhaupt bestaat.  
De kans is groot dat het project van Ruscha een verzinsel van 
Bismuth is, en dat het in zijn documentaire slechts een 
voorwendsel is om de toeschouwers stil te laten staan bij de 
kracht van verbeelding. 

 De afwezigheid krijgt in het werk van Bismuth nog  
 een extra laag: in de ruimte waar Where is Rocky II?, 
momenteel te zien is in het Frans Hals Museum, blijft de 
complete documentaire buiten beeld. In plaats daarvan toont 
het museum een serie korte trailers voor de film van Bismuth 
in een kleine bioscoopopstelling. In een vitrine aan de kant 
liggen T-shirts, mokken en andere merchandise voor  
Where is Rocky II?. Alsof de film echt bestaat.
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 Hoe afwezigheid je beter laat kijken legt Bismuth uit  
in een interview in de monografie Pierre Bismuth uit 2015. 
Hij vertelt waarom hij zo graag samples, readymades  
en verwijzingen naar popcultuur gebruikt. Het is niet de 
oorsprong die telt, zegt hij, er vindt ‘een soort geheugen- 
verlies plaats over de oorsprong’, vindt Bismuth, ‘waardoor 
de fysieke kwaliteiten van het gebruikte fragment  
prominenter worden’.
 Als we beter kijken naar een object als we de oorsprong 
ervan niet kennen, dan geldt dat helemaal voor afwezige 
kunstwerken. De blik wordt geprikkeld naar iets te kijken 
dat uiteindelijk ontbreekt, waardoor je blijft kijken,  
blijft speuren.
 Bismuth blijkt een meester van ‘afwezigheid’ als kunst-
vorm. Bijvoorbeeld in de performances die hij aankondigt, 
maar nooit uitvoert. De aankondiging van Pierre Bismuth, 
performance #4, april 00 is deze wandtekst in een museum: 
‘For the duration of the exhibition, actors will carry out  
a series of performances which will appear to be ordinary 
activities: “Every three hours an actor will walk up the  
staircase looking slightly bewildered, while another one will 
come down with an expression of contained satisfaction.”’ 
De performance ontbreekt echter, maar de blik van  
de toeschouwer is voorbereid, die kijkt anders, beter naar  
iedere willekeurige persoon die de trap afkomt.  
Heeft die inderdaad een voldane blik?
 Nog een voorbeeld voor hoe Bismuth afwezigheid inzet  
is de serie kopieën van voorpagina’s van kranten waarop hij 
dezelfde foto twee keer afdrukt. Je verwacht een ‘zoek-de- 
verschillen-plaatje’, je verwacht dat het verschillende foto’s 
zijn van twee momenten nét na elkaar en gaat als vanzelf 
speuren naar kleine verschillen. Die zijn er niet, maar  
je hebt om daar achter te komen wel de foto’s minutieus  
moeten bekijken. 
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 Of er van Where is Rocky II? een volledige versie bestaat 
weet ik niet zeker. Er zijn vertoningen geweest, onder andere 
in Bozar in Brussel en op het Internationaal Film Festival 
Rotterdam, en daarbij staat telkens een speelduur van  
93 minuten vermeld – langer dan de in totaal zo’n twintig 
minuten van de verzameling trailers die in het Frans Hals 
Museum draait. 
 Mijn verzoeken aan de studio van Bismuth om  
de documentaire te mogen zien bleven keer op keer  
onbeantwoord. Toen kwam er een verlossende mededeling 
van een medewerker van het Frans Hals Museum: 
de volledige documentaire bestaat, maar is niet meer te zien 
‘vanwege een conflict tussen de makers’. 
 Het doet er niet toe of de documentaire bestaat, of de 
steen van Ed Ruscha er ligt, of Van Sonsbeeck haar steen in 
het hunebed had mogen plaatsen of niet. De kunstwerken 
zijn in afwezigheid krachtiger dan als fysiek object:  
ze nodigen uit tot speurwerk. 
 Dat is wat de schuur van DeLillo, de documentaire van 
Bismuth, de steen die Bismuth aan Ed Ruscha toeschrijft  
en de steen van Van Sonsbeeck die er nooit kwam, met elkaar 
gemeen hebben: het zijn ijzersterke ideeën, veel sterker dan 
hun fysieke verschijningsvorm. Doordat het daadwerkelijke 
kunstwerk zowel bij Bismuth als bij Van Sonsbeeck ontbreekt, 
slagen ze erin een wig te drijven tussen het kunstwerk en  
de verwachting die we ervan hebben. Ze richten de blik op 
iets dat niet bestaat, ze kaderen een zichtbare afwezigheid. 
Oog in oog met de afwezigheid moet je vaststellen dat je 
aandachtig hebt gekeken. 
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 Wie de tentoonstelling binnenstapt wacht een traktatie.  
 De Amerikaan Wayne Thiebaud presenteert mierzoete 
taarten en cakes die hij in kleurrijke olieverf neerzette op het 
doek. Wie houdt er niet van taart en welke museumbezoeker 
houdt er niet van met zichtbaar enthousiasme gepenseeld 
werk? Het is daarom moeilijk om de tentoonstellingszaal van 
Museum Voorlinden in Wassenaar niet als een snoepwinkel 
te zien. Een plek om je over te geven aan genot. De aantrek-
kingskracht staat vast. Maar wat is voorbij deze verleiding de 
inhoud van de getoonde schilderijen?

 Dit is de eerste overzichtstentoonstelling die de 97-jarige 
 Thiebaud in Europa heeft. Met zo’n leeftijd is het niet 
vreemd dat de lijst van gehouden exposities lang is en dan 
met name in zijn thuisland en het Verenigd Koninkrijk. 
In Nederland was zijn werk voor het eerst te zien in 1964 in 
het Amsterdamse Stedelijk Museum. Destijds presenteerde 
directeur Wim Beeren zo’n taartenschilderij in de  
tentoonstelling American Pop Art. Dat label heeft Thiebaud 
zelf altijd verafschuwd, want hij herkent zijn eigen werkwijze 
niet in de stijl van anderen die ‘te vlak en wat uitvoering 
betreft te mechanisch’ zijn. Thiebauds werk verschilt ook op 
de manier waarop onderwerpen uit de popcultuur worden 
gepresenteerd met die van popiconen zoals Andy Warhol of 
Richard Hamilton, waar altijd een subtiele kritiek op  
massacultuur of de consumptiemaatschappij tot uitdrukking 
komt. De taarten van Thiebaud kennen geen ironie  
of waarschuwing voor verval. Ze zijn vooral erg vrolijk  
en uitnodigend.
 De vaardigheid om de taartjes sfeervol te presenteren deed 
Thiebaud op als tekenaar bij een reclamebureau en de Walt 
Disney studio’s, waar hij leerde om objecten aantrekkelijk 
neer te zetten. De schaduwen die de taartpunten over  
de bordjes werpen zijn bijvoorbeeld felblauw, waardoor het 
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onderwerp levendig wordt uitgelicht. Net als in reclame- 
uitingen wordt de vorm van het product aan het ideaal van de 
lifestyle gekoppeld. In de schilderijen van Thiebaud gebeurt 
dat letterlijk in de achtergrond. Door deze zo licht te maken 
dat het lijkt alsof er altijd een laagstaande zon door de 
etalageruit schijnt, ontstaat een verstilling die de zoetigheid  
monumentaliteit geeft. 
 Toch blijft het zoetigheid. De vraag is nog steeds wat de 
gepresenteerde taartjes uitbeelden. In de lange traditie van 
het stilleven zijn de taartschilderijen die Thiebaud vanaf de 
jaren zestig maakte eigentijds te noemen. Ze vormen een 
scherp contrast met bijvoorbeeld zeventiende-eeuwse 
banketstukken waar naast het zilverwerk en pasteien vaak 
rottend fruit is gerangschikt als relativering van wereldlijke 
luxe door een verwijzing naar de dood. Als bezoeker van  
deze tentoonstelling is het niet moeilijk om zich voorbij de 
lijsten van de taartenschilderijen die typisch Amerikaanse  
wegrestaurants in te beelden. Anders dan de moraliserende 
boodschap die de Hollandse decadentie vergezelde, zijn  
de luxe meringuetaarten en met fondant beklede cakes niets 
anders dan een belofte die hoort bij de belofte van  
de naoorlogse Verenigde Staten: de middenklasse maakt  
aanspraak op materiële luxe. 

 In de volgende zalen verschijnt voor het eerst een duister  
 randje rondom deze belofte van genot en comfort bij de 
schilderijen waarop figuren zijn afgebeeld. Het is een reality 
check. Om een huis in de suburbs met een auto op de oprit  
te kunnen betalen was werk nodig, wat op de schilderijen  
die Thiebaud ook in de jaren zestig maakte tot zichtbare  
vervreemding van elkaar leidt. Net als de beroemde  
eenzaamheid in Night Hawks van Edward Hopper is een groep 
mensen in één ruimte toch eenzaam op het schilderij met  
de onbeduidende titel five figures (die door zakelijkheid toch 
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al veel zegt). De noodzaak van het verdienen van geld om 
een middenklassenbestaan te kunnen leiden wordt scherp 
geduid op Standing Man uit 1964. In tegenstelling tot het  
personage Don Draper uit de tv-serie Mad Men, die vandaag 
de dag het beeld van de stijlvolle pakkendrager uit  
de jaren zestig belichaamt, is het kostuum van deze staande 
figuur zowel te hoekig als te wijd. Om het ongemak van  
het kantoorleven te benadrukken is de geschilderde man ook 
nog een fractie te groot voor het doek, waardoor hij zijn 
hoofd noodgedwongen licht moet kantelen om een aanraking 
met de lijst te voorkomen. 
 Museum Voorlinden heeft wat mij betreft de neiging  
om de beeldende variant van een greatest hits album te zijn;  
de werken zijn van beproefde kwaliteit zonder dat de  
samenstelling duidelijk blijk geeft van durf. Dat er naast 
Standing Man een stilleven is gehangen met daarop  
zwartleren schoenen die precies het beknellende keurslijf van 
de man met zijn ongemakkelijke kostuum weet samen te 
vatten, dat maakt dat de inrichting van deze tentoonstelling 
al een stuk spannender overkwam dan de presentatie van 
de vaste collectie. Dit werk, Black Shoes, toont een felgroene 
schaduw om de schoenen, terwijl de veters over de witte 
achtergrond dansen. Dit op zich tedere werk wordt door de 
plaatsing tot symbool voor een weinig glamoureuze  
kantoorbaan. Het kan zo een moderne variant zijn op de 
analyse van filosoof Martin Heidegger van een paar door  
Van Gogh geschilderde schoenen. Heidegger meende in de 
slijtage van het geschilderde schoeisel het harde boeren- 
bestaan te herkennen. Zo bekeken lijken de glimlichtjes op 
de Black Shoes, die staan voor gepolijste netheid, te worden 
ontmaskerd als schijn. Zo voornaam en levendig is het leven 
van de kantoorklerk immers niet.
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 Heidegger werd door de kunsthistoricus Meyer Schapiro 
  gewezen op zijn ongelijk. Schapiro schreef dat de  
interpretatie een projectie was, zonder dat er goed naar het 
werk was gekeken, waardoor Heidegger zowel ‘te veel als  
te weinig’ in het schilderij zag. De kunsthistoricus gaf aan dat 
er goed naar de weergave van de werkelijkheid, de stijl en  
de interpretatie door de kunstenaar moet worden gekeken om 
een kunstwerk in alle volheid te kunnen waarderen. Ook  
de relatie tussen Black Shoes en Standing Man blijkt niet te 
bestaan. De schoenen zijn geschilderd in 2018 – geen kritiek 
dus op kantoorbanen in de jaren zestig – voor Joop van 
Caldenborgh, eigenaar van zowel museum Voorlinden als de 
bewuste schoenen. De werken zijn op thema gerangschikt, 
zonder dat er in het bijzonder over de sociaal-maatschappelijke 
status is nagedacht door de curator van de tentoonstelling. 
 Volgens Thiebaud zelf hebben de taartjes aantrekkings-
kracht op hem door de voedselschaarste tijdens de Grote  
Depressie die hij als tiener meemaakte. Daarnaast geeft hij in 
meerdere interviews aan dat de kleuren en de vorm van het 
gebak veel schilderkunstige mogelijkheden bieden. Nu in de 
consumptiecultuur anno 2018 zoetigheid in grote mate  
voorhanden is, heeft de schildertechniek voor de hedendaagse 
interpretatie daarom waarschijnlijk de overhand. Een oog 
voor detail en haast expressionistisch gebruik van kleuren 
maken dat Thiebaud een meester is van de presentatie.  
Wat wordt voorgeschoteld is een beeld dat hoort bij de tijd 
dat de VS een gidsland was voor het brengen van stabiliteit. 
De taartjes staan daarmee voor welvaart en het omarmen 
van de Amerikaanse cultuur. Nu welvarendheid  
vanzelfsprekend is geworden en niemand de VS onder Trump 
nog een gidsland durft te noemen, staan de taartjes van 
Thiebaud voor een tijdperk dat aan het eindigen is.
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Ja Ja Ja Nee Nee Nee 
18 augustus 2018

Seance in De Appel
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Alles wat je moet doen is een cassette in jouw cassetterecorder 
schuiven. Je schakelt de cassetterecorder aan en je luistert naar deze 
stem. Deze stem geeft je instructies over waar je heen moet gaan, 
welke kant op, welke tram, trein, bus, boot, richting, kleur, sfeer, 
hoogte, diepte, zachtheid, hardheid, samen, jij en ik, kunnen wij op 
reis gaan door dit land dat hier om dit gebouw heen gelegen is.
Willem de Ridder in de introductie van The Walk (1981/2018)

 Toen Amsterdam eind jaren zestig het centrum van de  
 culturele wereld was, bevond Willem de Ridder zich  
in het middelpunt. De Fluxuskunstenaar en meesterverteller 
was betrokken bij de oprichting van Paradiso, de Melkweg,  
Hitweek, Fantasio en het ‘eerste Europese sekstijdschrift’ 
Suck. In 1981 presenteerde kunstcentrum De Appel zijn Radio 
Art Resonantie (RAR) kunstwerk The Walk. Bij The Walk 
werd het publiek van De Appel uitgenodigd om met een 
walkman twee dagen en nachten op pad te gaan. In de walk-
man zat een bandje met de stem van De Ridder die, al dan 
niet onder begeleiding van futuristische synthesizermuziek, 
de participant het land door gidste. 
 Op 18 augustus 2018 werd The Walk bij De Appel  
opnieuw opgevoerd in het kader van expositie 2 Unlimited, 
een tentoonstelling over hedendaagse kunst in Amsterdam.  
Het evenement, Footnote #5, werd gehost door kunstradio  
Ja Ja Ja Nee Nee Nee. In de aula van De Appel kreeg een tafel 
de rol van radiostudio toegewezen, omringd door stoelen 
voor het publiek. Ondertussen was de re-enactment van  
The Walk al aan de gang. De ‘wandelaars’ werden vanuit  
De Appel gebeld om live verslag te doen van hun ervaringen 
op hun door De Ridder geleide reis door Nederland.  
Radiomaker Femke Dekker van Ja Ja Ja Nee Nee Nee en 
kunstenaar Zazie Stevens wisselden deze fragmenten af met 
gesprekken met kunstenaars en ontwerpers die verbonden 
waren met het thema ‘Amsterdam’ en de kunstwereld aldaar.
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 De gentrificatie en het massatoerisme in Amsterdam  
 hingen als een schaduw boven het gesprek met  
kunstenaarsinitiatief The Ballroom uit Bijlmermeer en  
kunstenaars Niels Albers & Malissa Canez Sabus. Waar  
De Ridder in de jaren zestig regelmatig een nieuwe vrijplaats 
oprichtte in het centrum van Amsterdam, is de situatie  
nu anders: veel kunstenaars en kunstruimtes verliezen door 
stijgende huurprijzen als gevolg van gentrificatie hun plek  
in de stad, om vervolgens zelf in een buitenwijk weer een 
instrument van het volgende gentrificatieproject te worden. 
De sprekers benoemden de noodgedwongen mobiliteit  
en tijdelijkheid van hun initiatieven echter ook als mogelijk-
heden in plaats van condities. De Appel maakt deze situatie 
meteen zichtbaar, aangezien het sinds 2017 in Lelylaan  
is gehuisvest en op de website spreekt over een ‘nomadisch 
bestaan’. Een relevante locatie om dit onderwerp aan te 
snijden, maar ondanks dat het onderwerp werd aangeraakt 
bleef de discussie op de oppervlakte. 
 De keuze voor The Walk als onderdeel van 2 Unlimited  
is niet voor de hand liggend aangezien het werk niet specifiek 
aan Amsterdam gebonden was. De nadruk van het werk lag, 
in lijn met de rest van de praktijk van De Ridder, bij de directe 
relatie tussen het kunstwerk en het publiek. Het verband 
tussen de voetnoot en de hoofdtentoonstelling werd niet 
gelegd in de uitzending, en blijft giswerk. Dat is zonde, want 
het naast elkaar plaatsen van ‘Amsterdam’ en The Walk 
roept wel degelijk interessante vragen op, juist op het gebied 
van publiek. Is The Walk als een intieme luisterervaring 
bijvoorbeeld een werk in de publieke ruimte? Ik vermoed  
dat een luisteraar van The Walk juist even buiten de publieke 
ruimte geplaatst wordt, er als een toeschouwer of acteur 
‘boven zweeft’. Gentrificatie heeft veel te maken met  
marketing en zichtbaarheid, is de radio een medium dat  
zich hierbuiten kan plaatsen? Het kunstwerk als zwevende,  
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virtuele aanwezigheid zou mogelijk een strategie kunnen  
zijn om te ontsnappen uit de vicieuze cirkel van locatie, 
zichtbaarheid en gentrificatie. 

 Voor The Walk anno 2018 is een selectie gemaakt van  
 wandelaars, een gecureerd publiek dus, dat vooral  
bestond uit personen met een inhoudelijke connectie met 
het werk of de kunstenaar: de een had bijvoorbeeld  
met De Ridder samengewerkt, een ander ontwerpt zelf ook  
radiorondleidingen. Dit is een opvallende keuze als je  
bedenkt dat veel projecten van De Ridder – zoals Hitweek, 
Talkradio of Suck – juist gekenmerkt worden door de  
bijdragen van onbekende lezers en luisteraars, en een bijna 
totale afwezigheid van curatie en redactie. De betrokkenheid 
van de wandelaars had bovendien geen meerwaarde,  
omdat de korte telefoongesprekken erg oppervlakkig bleven.  
Zelden ontstegen ze het niveau van ‘Waar ben jij nu?’ en 
‘Hoe lang moet jij nog?’. Dit werd vooral frustrerend voor het 
aanwezige publiek, dat The Walk niet letterlijk kon ervaren en 
het van deze overlevering moest hebben. Enige uitzondering 
was de bijdrage van de negenjarige Poé, een kennis van de 
curator, die de stem van De Ridder observeerde als ‘een stem 
uit het verleden die praat op een hele geheimzinnige toon.’
 Een re-enactment is inderdaad een fascinerend gegeven,  
juist omdat het een verschuiving in de tijd is, een stem  
uit het verleden. In De Appel werd die verschuiving weer  
gladgestreken en werden vooral, verbaasd, de overeenkomsten 
benadrukt: ‘Het transcendeert de tijd!’ en ‘Het is nog steeds 
even goed!’. De tijd heeft echter niet stilgestaan: tegenwoordig 
zijn audiotours, podcasts en navigatieapparatuur gemeengoed, 
wat in 1981 nog zeker niet het geval was. Misschien dat een 
iets minder professioneel publiek deze voor de hand liggende 
observaties eerder zou hebben gemaakt. Verder is ‘tijd- 
loosheid’ geen eindoordeel maar iets wat nader bestudeerd 
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dient te worden, omdat het iets vertelt over zowel het werk 
als onze tijdsgeest. 
 Willem de Ridder was ook zelf bij Footnote #5 aanwezig,  
en was nog niets van zijn charisma als verhalenverteller 
verloren. Het was vooral interessant om hem over het maken 
van radio te horen spreken, wat hij beschrijft als verdwijnen 
(‘when you make radio you disappear into it’). Hij nam zijn 
eerste hoorspelavontuur op tijdens een verblijf in de  
Verenigde Staten, met behulp van een kaart van Nederland 
die hem via de post was opgestuurd. Het Nederlandse  
radiopubliek werd vervolgens door zijn stem in hun eigen 
auto het land doorgestuurd. Tussen De Ridder en de radio- 
luisteraar vond op deze manier een vreemde verschuiving 
plaats in tijd en ruimte. Het is precies deze verschuiving die  
zo interessant is aan radiokunst. Die afstand of verschuiving 
tussen spreker en luisteraar was ook aanwezig in de ruimte 
van De Appel. Wij werden als fysiek publiek juist niet 
aangesproken of benoemd, het primaire publiek zat immers 
achter de radio (of in dit geval, computer). Dit was onprettig 
en waarschijnlijk onbedoeld, maar het had wel het interessant 
effect dat ik me steeds transparanter en fysiek afweziger  
begon te voelen. In dit opzicht was het evenement bij De Appel 
een complexe radioperformance met wel vier verschillende 
soorten publiek die zich allemaal op andere plekken en tijden 
leken te bevinden: de wandelaars als deelnemers aan  
The Walk, de sprekers als publiek van de wandelaars en van 
elkaar, het fysiek aanwezige (doch tweederangs) zittende 
publiek en de meest gezichtsloze eersterangs radioluisteraar 
(die vermoedelijk Engelstalig was) van Ja Ja Ja Nee Nee Nee. 

 De Britse theoreticus Mark Fisher gebruikte in 2007  
 het woord hauntology om te beschrijven hoe onze  
hedendaagse cultuur wordt achtervolgd door nostalgie voor 
modernistische toekomstdromen die nooit uitgekomen zijn, 
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of door het neoliberalisme zijn geblokkeerd. In plaats van 
nieuwe toekomstdromen te bedenken zijn we vast komen te 
zitten in een cultuur die zo van nostalgie en pastiche  
doordrongen is dat dit niet eens meer wordt opgemerkt. 
Fisher was op zoek naar hauntological art, kunst die dit 
‘opheffen van de toekomst’ weet te verbeelden. Als we weten 
naar welke dromen we terugverlangen, zo dacht hij, kunnen 
we deze onvervulde potenties van het verleden gebruiken 
om weer een toekomst voor onszelf te formuleren.  
Footnote #5 was bijna een voorbeeld geworden van zo’n 
hauntological werk, als een seance rond een tafel waarin alle 
onzichtbare, tijdloze, lichaamsloze of transparante  
aanwezigen als spoken werden opgeroepen. Het grootste 
spook was de kunst zelf, die zich nergens in de stad meer kan  
manifesteren zonder in de zelfdestructieve cyclus van  
gentrificatie terecht te komen. In dit verband is de radio,  
als stem zonder lichaam, zowel een passend medium als een 
interessant onderwerp. Fisher roept ons echter op om  
ons ‘verlangen naar een toekomst die nooit kwam’ serieus te 
nemen. Daar schoot dit evenement helaas in tekort. 
Zonder verbanden te leggen, werkelijke reflectie of kritiek 
bleef Footnote #5 bijna frustrerend oppervlakkig.  
Verschuivingen in de tijd werden gladgestreken, spoken 
werden opgeroepen maar er werd niet met ze gepraat.  
Ze zijn verveeld weer naar huis gegaan.
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 In haar essaybundel A Life Lived Remotely (2018)  
 vertelt Siobhan McKeown de mythe van Gyges, een  
personage uit Plato’s De Staat. Gyges vindt een ring die hem 
onzichtbaar maakt, waarna hij een koningin verleidt,  
haar man vermoordt en zelf de koning wordt. McKeown vat 
de boodschap zo samen: ‘Wanneer menselijke wezens  
onzichtbaar en anoniem kunnen worden, uit het zicht van 
anderen, [zullen ze] zich op de vreselijkste manieren  
misdragen.’ De grondgedachte van surveillance is dat wie 
weet dat hij bekeken wordt, zich zal gedragen. De mythe  
van Gyges is daar de andere kant van: wie onzichtbaar is,  
zal zijn macht misbruiken.
 Die mythe blijft spoken tijdens de tentoonstelling Back 
End van de Gentse kunstenaar Dries Depoorter. Hij verandert 
bij MU de tentoonstellingsruimte in een weerspiegeling  
van de hedendaagse informatiemaatschappij. Schermen en 
projecties tonen Facebookprofielfoto’s van bezoekers,  
real-timebeelden van het verkeer in steden en personen die 
geregistreerd worden door lageresolutiecamera’s. Al die 
beelden trekken voorbij en wisselen elkaar soms binnen een 
paar seconden af. Je maakt er geen deel van uit, noch  
kun je ingrijpen. Je bent slechts toeschouwer. Het voelt als 
een middagje YouTube kijken of als een bewaker zijn die  
een verzameling monitoren in de gaten moet houden.
 Dat bewakersgevoel komt sterk naar voren in  
Seattle Crime Cams (2015), dat gebruikmaakt van de beelden 
van toezichtscamera’s in Seattle. Depoorter programmeerde 
een computerscript dat telefoongesprekken met de alarmlijn 
oppikt, waarna een scherm de beelden toont van de camera 
die zich het dichtst bij de beller bevindt. Als de afstand klein 
genoeg is, zou je iets schokkends kunnen zien: een schiet-
partij of een auto-ongeluk. Op een vreemde manier draagt het 
werk een belofte in zich: het uitzicht op criminaliteit en 
gevaar. Meestal is de afstand tot de beller te groot, maar je 
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loopt toch meerdere keren terug naar de installatie in de 
hoop dat er iets gebeurt. Je bent als tentoonstellingsbezoeker 
onzichtbaar, want ver weg, en merkt dat de menselijke  
betrokkenheid daalt terwijl de hoop op sensatie toeneemt.
 De installatie Jaywalking (2015) maakt gebruik van  
gehackte toezichtscamerabeelden, afkomstig uit onbekende 
steden. Als het achterliggende script ziet dat iemand door 
rood loopt, kun je diegene met een druk op de knop aangeven 
bij de politie; alsof je terecht bent gekomen in een hightech 
DDR. Je kunt eindelijk als toeschouwer invloed uitoefenen op 
wat er gebeurt en dat is natuurlijk de crux. Depoorter geeft de 
toeschouwer een Gyges-ring. Doordat je veilig en onzichtbaar 
bent in een donker kamertje in MU zal de overtreder nooit 
weten wie hem verklikt heeft. Eigenlijk is het kunstwerk een 
dubbele test: enerzijds of je je betrokken genoeg voelt bij 
degene op het scherm en anderzijds of je om kunt gaan met 
je onzichtbaarheid. Immers, hoe geautomatiseerd het  
voorwerk ook is, een mens neemt het uiteindelijke besluit.
 In zijn nieuwe werk vlakt Depoorter de interactie- 
mogelijkheid doodleuk helemaal uit en lijkt hij het menselijk 
aspect te verbannen, door kunstmatige intelligentie en 
gezichtsherkenning in te zetten. De installatie Surveillance 
Paparazzi (2018) is geprogrammeerd om gezichten te  
herkennen op toezichtcamera’s, die vervolgens vergeleken 
worden met die van internationale beroemdheden.  
Het scherm toont hun Wikipediafoto, een korte persoons-
omschrijving en natuurlijk de camerabeelden, zodat de 
toeschouwer zelf kan kijken of de match klopt.  
Die overeenkomst is echter vaak twijfelachtig. Zo weet  
de computer bijvoorbeeld 97 procent zeker dat een van de  
camera’s een overleden acteur gadeslaat – levend en wel.  
Een mogelijkheid om die resultaten te verbeteren of  
de AI feedback te geven ontbreekt echter. Wederom kun  
je alleen toekijken.
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 Ook een ander nieuw werk, Face Detected (2018,  
 in samenwerking met Matthijs de Bock), laat zien hoe 
feilbaar kunstmatige intelligentie is. Te zien is een reeks 
– ter plekke – geboetseerde beeldjes van klei die gezichten 
voorstellen. Op hen staan camera’s gericht, aangesloten  
op schermpjes. Zodra de software een gezicht herkent in de 
klei, mocht de boetseerder ophouden met kleien. Dat blijkt 
vaak niet het geval te zijn geweest. Er werden weinig seintjes 
gegeven, terwijl de gezichten voor mensenogen al duidelijk 
herkenbaar zijn.
 Aanvankelijk is de tekortschietende software van 
Surveillance Paparazzi en Face Detected grappig en zelfs een 
beetje geruststellend: het wil blijkbaar niet echt opschieten 
met dat totalitaire AI-regime. De fouten van Surveillance 
Paparazzi zijn bij nadere beschouwing echter behoorlijk 
verontrustend. Zolang de programmeur de computer niet 
expliciet ‘vertelt’ dat doden niet meetellen als vergelijkings-
materiaal, blijft hij mensen gewoon met hen vergelijken.  
Dat leidt uiteindelijk tot een vertekend wereldbeeld. De vraag
is of je dat als medewerker van bijvoorbeeld een geheime 
dienst moet willen: omwille van het gemak de wereld om je 
heen terugbrengen tot berekeningen en percentages.  
Het zijn onverwachte en beklemmende vragen.
 Als het om toezicht gaat zijn de zorgen vaak op de eigen 
situatie gericht, met vragen als: wat gebeurt er met mijn  
gegevens en wie kijkt er met mij mee? In de meeste fictie over 
surveillerende overheden, zoals 1984 en The Hunger Games, 
ligt het perspectief ook bij degenen die bekeken worden  
en daartegen in opstand komen. Zij die kijken worden  
daarentegen vaak neergezet als iets abstracts: ‘de overheid’, 
‘de multinationals’, ‘Facebook’, ‘China’. Een veelgehoorde 
angst is dat niemand ze controleert en dat dat leidt tot  
onzichtbaarheidsmisbruik. 
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 In het werk van Depoorter word je echter even iemand 
die voor één van die instanties werkt; een persoon die beeld-
schermen afspeurt om te zien of er nog verkeersovertreders 
aangegeven moeten worden. Die weinig gebruikelijke 
perspectiefwisseling is één van de intrigerendste aspecten 
van Depoorters werk en laat overtuigend zien dat het aan de 
andere kant van surveillance óók om mensen gaat.
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& Tevens, waar zij van 2013-2015 ook als redacteur  
en interim hoofdredacteur werkte. Vanaf volgend jaar 
zal zij als embedded artistic researcher verbonden  
zijn aan het onderzoeksproject Bridging Art, Design and 
Technology through Critical Making, georganiseerd 
door het Critical Making consortium.
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 Jorne Vriens (1991)
 is kunsthistoricus. Hij volgde zijn opleiding aan de 
Vrije Universiteit in Amsterdam en aan de Universiteit 
Utrecht. Zijn interesse ligt voornamelijk bij het  
beschouwen van kunst, sinds het afstuderen schrijft hij  
als freelancer recensies over tentoonstellingen en andere 
teksten over kunst. Daarnaast houdt hij een digitale 
nieuwsbrief bij (onder de naam ‘Het Commentaar’) met 
daarin een korte duiding van het kunstnieuws.  
Begin 2018 mocht hij in de ruimtes van de Amsterdamse  
Stadsschouwburg een tentoonstelling samenstellen.  
Op het moment van schrijven is hij de schrijverspraktijk 
aan het uitbreiden, o.a. door onderzoek te doen  
naar digitalisering in de kunstwereld.
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Essay
Noortje de Leij Sigarettenpeuk  
op doek, Sarah van Binsbergen  
Een camouflagepak van  
kippengaas, Thomas van Huut  
Het afwezige kunstwerk. 

Recensie
Jorne Vriens De tragiek achter taart,  
Pia Louwerens Seance in De Appel,  
Maarten Buser De andere kant  
van surveillance.

Innovatieve Kunstkritische Praktijken 
Boris Van den Eynden, Sofie Van Loo, 
Kunst is Lang.

De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 
is een stimuleringsprijs voor een  
nieuwe generatie critici en essayisten  
die schrijft over hedendaagse  
beeldende kunst.
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